Хилари Мантел - Убийство Маргарет Тэтчер

Секунды отделяют от цели. Терраса, лужайки, везде толпится персонал клиники. Принимающий строй сформировался. Врачи, медсестры, клерки. Даже повар в белых одеждах и белом цилиндре. Такую, с позволения сказать, шляпу я видела только в детских иллюстрированных книжках. Неожиданно для себя самой я хихикнула. Мне слышен каждый вдох, каждый выдох убийцы. Пала тишина — на сады и на нас.

Высокие каблуки по мшистой дорожке. Топ-топ, цок-цок. Ковыляем дальше. Она старается, но идти быстрее не получается. Сумка висит на сгибе локтя будто щит. Костюм от портного, как я и предвидела, блузка с пышным воротником, длинная петля жемчуга и — новое в облике — большие темные очки. Заслоняют глаза, без сомнения, от испытаний второй половины дня. Протянув руку, движется вдоль строя. Теперь, когда мы добрались до этого момента, в нашем распоряжении все время мира. Стрелок становится на колени, занимает позицию. Видит то же, что и я, блестящий шлем волос. Видит, как тот сверкает, подобно золотой монете в канаве — огромный, точно полная луна. Оса жужжит на подоконнике, замирая в неподвижном воздухе. Мимолетное подмигивание слепого глаза мироздания.

— Радуйся, — говорит он. — Радуйся, мать твою.

Рассказ «Простите за беспокойство» впервые опубликован под названием «Простите за беспокойство: мемуар» в London Review of Books, 2009.

Рассказ «Запятая» впервые опубликован в газете Guardian, 2010.

Рассказ «Длинный интервал» впервые опубликован в газете Guardian, 2012.

Рассказ «Зимние каникулы» впервые опубликован в сборнике The Best British Stories 2011 (Salt Publishing).

Рассказ «Харли-стрит» впервые опубликован в сборнике The Time Out Book of London Short Stories (Penguin), 1993.

Рассказ «Личная обида» впервые опубликован в London Review of Books, 2008.

Рассказ «Как я вас узнаю?» впервые опубликован в London Review of Books, 2000.

Рассказ «Сердце не выдержало» впервые опубликован в газете Guardian, 2009.

Рассказ «Конечный пункт» впервые опубликован в London Review of Books, 2004.

Имеется в виду М. Тэтчер, отец которой владел двумя бакалейными лавками. — Здесь и далее примеч. ред.

Роман австралийского писателя П. Уайта о мальчике, который воображает себя девочкой (1979); был номинирован на Букеровскую премию, но удален из шорт-листа по просьбе автора, написавшего оргкомитету, что премию должны получить более молодые и достойные авторы.

Ид-аль-Фитр (тюрк. Ураза-байрам) — в мусульманском календаре праздник разговения, завершающий священный месяц Рамадан; отмечание праздника сопровождается богатым застольем.

Зд. «холеная» (фр.).

К. Массейс — фламандский живописец, мастер портрета и алтарных картин. «Уродливая герцогиня» (ок. 1513) — одно из наиболее известных его произведений.

Имеется в виду переписка английского беллетриста Дж. Литтлтона и издателя Р. Харт-Дэвиса; она считается образцом современной английской изящной словесности.

Роман А. Мердок (1983).

Романы Ф. Рота (1981), А. Комптон-Бернетт (1953) и Б. Бейнбридж (1974) соответственно.

Зеленое вино (vinho verde) — португальское молодое вино, отличается легкой газированностью, которая традиционно являлась результатом брожения напитка в бутылке; сегодня от брожения отказались и в вино просто добавляют углекислый газ. Название этого типа вина никак не связано с цветом: зеленое вино может быть белым, розовым и красным.

Киш — открытый пирог с основой из рубленого теста и разнообразными начинками.

Софокл. «Царь Эдип». Стасим четвертый, стр. 1. Перевод Ф. Ф. Зелинского.

Имеется в виду английская ювелирная компания.

Имеется в виду многопрофильный медицинский центр на базе больницы Св. Варфоломея в Лондоне, старейшей больницы Великобритании (основана в 1123 г.).

Жаргонное прозвище пакистанцев.

Джон Э.Пауэлл (1912–1998) — британский политик, ученый и поэт; в 1968 г. в Бирмингеме произнес речь о «реках крови», посвященную последствиям бесконтрольной иммиграции. После выступления Пауэлла обвинили в расизме и пропаганде расовой ненависти.

Имеется в виду введение десятичной монетной системы в Великобритании (1968–1984).

Кантаб (сокр. от Cantabrigian) — указание в адресе / подписи на Кембриджский университет или на город Кембридж; иногда (редко) встречается как указание на город Кентербери.