Михаил Климов - Старый дом

Сегодня в Москве подобные мероприятия называются Салонами и проходят два раза в год, а тогда это было абсолютно внове.

Они приехали к какому-то большому зданию (как объяснили хозяева, здесь всегда проходят выставки и ярмарки), купили билеты, причем Славу, как жителя Советского Союза, тогда еще существовавшего, приравняли к жителям ГДР, которым за билеты полагалась большая скидка, и вошли внутрь.

Вдоль стен расположились длинные ряды небольших антикварных отсеков-магазинчиков…

Впрочем, что это я начинаю описывать то, что и так всем знакомо? Сходите на любой сегодняшний московский Салон и увидите примерно то, что увидел наш герой тогда.

Суть ведь не в этом…

А в том, что Прохоров, бродя по бесконечным рядам этих магазинчиков, изредка спрашивая цену, чаще недоумевая от того, что именно тут считают антиквариатом и продают за немалые деньги, все больше и больше падал духом. Самым точным образом свое состояние после посещения гамбургской мессы Слава выразил, когда уже вернулся в Россию и встретился с одним старым приятелем – коллекционером всяких редких и дорогих штучек.

– Знаешь что, – сказал он тогда с печальным вздохом, – продай на фиг все, что ты насобирал…

– Почему это? – возмутился приятель.

– Потому что все, что ты наколлекционировал за двадцать лет, легко можно купить не сильно задорого в паре антикварных лавочек где-нибудь на Ноеваль… Это такая улица в Гамбурге, центральная и центровая… – добавил он в ответ на недоуменный взгляд приятеля.

Это ощущение тоски от собственной деятельности, от ее бессмысленности и ненужности еще не раз посещало Прохорова, чаще всего после походов на антикварные Салоны уже в Москве.

В самом деле, продаешь что-то клиенту, расписываешь редкость и ненаходимость книги или альбома…

А потом приходишь на Салон и видишь еще три таких же экземпляра. Различной сохранности, конечно, и по разной, чаще всего бессмысленной цене, но все же три уникума в одном месте – это, конечно, – перебор и полная отмена этой самой уникальности.

И Слава давно перестал ходить на Салоны – кому охота чувствовать себя лжецом и почти преступником. В самом деле, продавать вещь за двадцать тысяч долларов (парное, правда, всего двушка), клянясь и божась, что ничего подобного на рынке нет и не найдешь никогда, а потом видеть еще три экземпляра…

В общем, смотри выше…

По-хорошему, нужно было поступать так, как догадывался Слава, поступали антиквары на Западе. Он был уверен, что перед каждым большим Салоном (маленькие можно не считать, они постоянно проходят в самых разных местах и собирают только местную публику) дилеры аналогичной тематики – букинисты, нумизматы, торговцы живописью или бронзой – собираются вместе. И решают, кто и что выставляет, чтобы, во-первых, друг другу не мешать, а во-вторых, не было таких накладок, как эти три уникума на одном Салоне.

Но представить себе, что можно договориться с Поганкой, Сибирской Язвой или Васенькой, нельзя было даже под сильным кайфом. Российский антикварный дилер вел себя в точности так же, как обычный российский бизнесмен – греб все под себя, просчитывая ходы только на один (если на два, сразу появлялось ощущение гениальности) и даже, похоже, не имея представления, что на свете существует еще кто-нибудь, кроме него самого…

Попытаться договориться с подобными птеродактилями (а их было не большинство, но все-таки немало) было таким же осмысленным занятием, как в борьбе с бандитами вербовать себе в союзники ментов. Сегодня у него хорошее настроение и он наезд разрулит, хоть и возьмет больше, чем договаривались. А завтра с утра небо серое, а трава пожухла, поэтому он сам и наедет – получить «пошлину» на изменение цвета неба и травы…

Сравнение неточное, потому что с Поганкой и иже с ним вообще-то в принципе невозможно было ни о чем договориться – они просто не слышали ничего, что к их прямой и немедленной пользе не вело.

И к вреду тоже…

Ведь никто не был защищен от того, что какой-нибудь Мордожопый, увидев какой-нибудь экземпляр того, что ему нужно, не посчитает какую-нибудь (любую) объявленную цену бессмысленной и не начнет казнить объявившего прямо тут же, «не отходя от кассы». Благо количество его охранников вполне сопоставимо с общим количеством охранников Салона, если те попробуют вступиться за провинившегося…

А уж заботиться о ком-то кроме себя эта свора (Поганка, Язва и прочие в количестве) тривиально не умела, как не умела летать или есть с салфеткой за воротником.