Олег Журавлев - Соска

— Это когда вам кажется, что с вами все это уже было, — пояснил Полежаев с налетом жалости к новой знакомой. — Как будто вы так же, как только что, уже сидели и ждали в коридоре, видели меня, читающего в тетрадке, входили в эту комнату, встречались с доктором, отвечали на вопрос… Тетрадка с попугаем, диктофон…

Полежаев вдруг перестал говорить и посмотрел куда-то очень глубоко внутрь себя.

— Ну, словом, в таком ключе… — явно через силу закончил он.

Вилена нахмурилась.

— Вот сейчас, когда вы мне это говорите… Лысый в кожаном плаще, ой, извините, в смысле — вы, зеленые буквы, бивень этот…

Хабибуллин сделал шаг вперед, выставил руку с диктофоном перед собой и подпер ее второй рукой. Большой палец он положил на кнопочку воспроизведения на спинке бегемота.

— Лично я, когда послушал эту запись, вдруг подумал, что я ее слышал уже десятки раз и знаю ее наизусть. Вероятно, потому что она… адаптируется к обстановке.

— Адапт…тируется?

Вилена вдруг сильно побледнела, затряслась и вновь повалилась на бивень.

— Что? Что с вами?

— Так, ничего… Не обращайте внимания. Я, пожалуй, все-таки присяду.

— Вы не ответили на мой вопрос: откуда у вас эта запись? — спросил Полежаев.

— Не знаю… — Хабибуллин вытер лоб рукавом. Из выражения его лица стало понятно, что ему надавили на больное место и что он действительно не знает. — Но у меня такое впечатление, такое впечатление, такое впечатление, впечатление, что она… что она всегда была у меня!

— Всегда? Извините, но что за чушь! Вы же ученый! Вы получили ее по почте? Или нашли в квартире после пожара?

Хабибуллин молчал. Он вдруг отставил руку с бегемотом в сторону, как будто держал гранату с выдернутой чекой. Его палец на кнопочке взмок. Вилена на бивне обхватила сама себя руками, чтобы согреться, и впилась в него почерневшими глазами.

— Или она была у Степана Афанасьевича в кармане? — не унимался Полежаев. — Она не могла «всегда быть у вас», вы просто забыли, откуда она у вас. А это две разные вещи, господин Хабибуллин. Вы просто за-бы-ли.

Своей нерациональностью происходящее начало давить на Полежаева.

— Не включайте! — потусторонним голосом сказала Вилена и задрожала еще сильнее.

Полежаев оглянулся на женщину. Потом посмотрел на диктофон. Потом в пустые глаза Хабибуллина. Ему вдруг стало не по себе.

Что же здесь такое происходит, черт побери?

Он сглотнул комок, и в этот самый момент Хабибуллин нажал на кнопочку.

Встреча в аэропорту перевернула для меня мир. Я заглянул в будущее. А он заглянул в прошлое, которое знал…

У диктофона оказалось необыкновенно хорошее качество воспроизведения звука. Голос Степана Свердлова зазвучал отовсюду одновременно. Как будто голос этот существовал в помещении самостоятельно.

Все трое невольно повернулись в сторону неподвижно лежащего Степана, а потом посмотрели на колонки, из которых полилась вдруг более напряженная музыка.

— Эт…т…а его голос? — полуутвердительно прошептала Вилена.

— Его… — также шепотом ответил Хабибуллин.

Полежаев криво усмехнулся, оттянув правый уголок губ, и скрестил руки на груди.

Буду слушать стоя, — про себя решил он, — так бред лучше воспринимается.

— Только выключите нос, мешает слушать!

Конечно, после этой встречи лететь на самолете в Россию было равнозначно самоубийству.

Поэтому я и полетел.

Пока самолет разбегался, вибрируя всем корпусом, я зажмурился и вцепился в подлокотники мертвой хваткой.

Обошлось. Аппарат взмыл в небо, проткнул облака и повис над мохнатым полем, сияющим в лучах первозданного солнца.

Я почти сразу заснул. По-видимому, это была реакция организма на пережитое напряжение.

Мне снилась какая-то белиберда. Что-то вроде того, что человеческое тело растянуто во времени на длину его жизни. Это как если бы с момента рождения каждую секунду или даже каждую долю секунды у человека появлялся двойник, да так и оставался в прошлом. Сколько прошло секунд — столько народилось двойников. Любое движение состоит из набора этих двойников. Получается такое допотопное кино, когда движение создается быстрым перелистыванием страниц. Человек заскакивает в метро, и это как набор кадров, которые прокручены так быстро, что получается движение. А на самом деле на перроне остался тот же самый человек. Остался он же, размытый в своем прыжке в открытую дверку вагона. И по всей длине его поездки от «Каширской» до «Краснопресненской» размазан. И в полете над облаками размазан на тысячи километров. И стоит только захотеть и можно вынырнуть в прошлом, еще до посадки в самолет, при прохождении паспортного контроля, например, или в тот момент, когда отсутствующая фаланга сама надавила на курок… Стоит только научиться — и можно «выныривать» в том или ином двойнике. И все движения с момента появления человека на свет и до момента погружения в могилу так же вот записаны в слоях. И если взять срез человечества в ту или иную секунду прошедшего времени…