Юрий Мейгеш - Жизнь — минуты, годы...

Он явно склонял Антона Петровича к тому, чтобы написать о нем. И не ради славы — просто сожалел, что все пережитое может пропасть бесследно, не станет передачей опыта детям, потомкам…

— Жаль, что сам не умею… Написал бы!.. Ходили бы как ангелочки… Слушались бы… Уважали… Еще никто так не писал… — говорил он и помахивал большой квадратной головой.

По-видимому, в наивной простоте своей верил, что достаточно для примера описать чью-то жизнь, чтобы молодежь не повторяла старых ошибок.

— Мой отец был конюхом у пана… Так усердствовал, что кости хрустели… А бедствовал. И мы с ним, разумеется… Черными были… Он мне говорил: смотри, Кирилка… И я видел, что меня ожидает… Я хорошо усвоил отцовскую науку…

Эти неторопливые, но откровенные размышления Волынчука о жизни, так же как все, что окружало Антона Петровича во время работы над драмой, трансформировались в душе и, переплетаясь с собственными воспоминаниями, монтировались в легенду. Волынчук узнавал некоторые свои реплики в тексте пьесы и удовлетворенно прикрывал глаза, что Антон Петрович отмечал добродушной улыбкой: собственный свет бьет в глаза.

Сейчас Волынчук был на сцене, но не задерживал его внимания: ведь роль Помощника была очень уж статичной, заданной, неизменной. Другое дело — герой Литвака. В его поведении выпирал порыв, утверждавший и нежность, и юношескую самоуверенность. И артистичный жест Эммануила — отчаянный взмах руками, в котором должно было сказаться все состояние чуткой души, — актер позволил себе истолковать двойственно, неопределенно, словно предостерегал: не торопитесь, я еще не Я, меня вы увидите позднее, и тогда либо принимайте, либо судите. Он еще не был героем. Не был ни злом, ни добром. И еще жизнь должна была провести его через все испытания и, возможно, через то, единственное, которое определит: кто ты. После такого экзамена ты уже будешь Ты: герой или трус, великий или ничтожный… Эммануил шел к этому своему испытанию как-то очень простодушно, открыто, проявляя пока что черты, свидетельствующие о его возможностях и готовности пройти то ли через школу гладиаторов в Капуе или по склонам Везувия в роли Спартака, то ли через Фермопильское ущелье в роли изменника Эфиалта…

«Ходил Эммануил со своим Помощником среди людей и всюду проповедовал правду и любовь, учил добру, — говорил со сцены ведущий. — Бедные люди прислушивались к его словам, группировались вокруг него, потому что он говорил: «Убью Царя и поведу всех в страну, где господствует любовь. И всем будет хорошо, и все будут довольны — я всех сделаю равными. И судить буду всех по правде». А богатые, обласканные Царем, эти боялись его и распускали слухи, что он не настоящий сын, и всячески его унижали.

И привели к нему женщину, изменившую мужу своему, и начали смеяться:

— Обещаешь всех судить по правде, рассуди же эту блудницу. Что прикажешь сделать с нею?

Женщина стояла со связанными руками, в изодранном платье, и смотрела поверх голов толпы в пустой простор.

— Ну, суди справедливо.

— Может быть, она и невиновна, может, ею насильно овладел Чернокнижник.

Эммануил долго молчал, смотрел на толпу, которая уже готова была посмеяться над ним. Потом поднял руку и сказал:

— Кто из вас безгрешен, пусть первый ударит ее.

Насмешники умолкли, смотрели один на другого: кто будет первым?

— Видишь, Женщина, здесь некому осудить тебя. Теперь иди».

Ольга Лукинична скользнула синим взглядом по лицу Литвака — Эммануила и снова — уже не впервые! — почувствовала томительно тревожное, радостное чувство в сердце своем и поняла, что вот-вот спадет с нее иго недоступности. Чтобы не поддаться этому чувству, внимательнее сосредоточилась на действиях героини, уже обманутой своим мужем: «Я его ненавижу! Он не заслуживает моих мучений…» Но чувство к Литваку возвращало ее к сугубо личному, и она невольно глубоко вздохнула. И это получилось у нее, у Ольги Лукиничны, не только естественно, но и очень кстати.

Она как-то смущенно покидала сцену. Эммануил проводил ее пристальным взглядом, а затем спохватился:

— И я пойду…

В эти слова Литвак вкладывал особый смысл и произносил их, как ему казалось, не совсем тем тоном, которого требовала ситуация, сложившаяся на сцене по ходу пьесы.

…Они возвращались с именин, была тихая поздняя ночь, по воде пробегал ветер и шелестел в прибрежных кустах, а в небе слышалось курлыканье осенних журавлей. Ольга Лукинична рассказывала о своем Володе и будто медленно приближалась к собеседнику, словно собственными руками разбирала стену, стоявшую между нею и Литваком.