Юрий Мейгеш - Жизнь — минуты, годы...

Семен Иосифович категорически не мог сладить с собой, он в полном расстройстве отошел от свинарника и решительно направился в центр города, рассчитывая еще сегодня успеть поговорить с заведующим ремстройконторы. На улице неожиданно встретился с Титинцом. Тот уже успел выпить и шел в прекрасном расположении духа. В иной раз Семен Иосифович не потерпел бы подобного, но сейчас мысленно сказал себе, что он до крайности измучен и пусть все делают что хотят, и черт с ними. Титинец без единого слова приблизился к нему, пристроился к его шагу и пошел рядом с ним. Семен Иосифович не выдержал молчания и, глядя себе под ноги, спросил:

— Что с тобой, язык водка отняла, что ли? Да, в конце концов, ты здоров?

— Здоров.

— Ну, слава богу, а я уже хотел было звонить в «неотложку».

— Спасибо, мы уже не маленькие.

— Вон как… И вправду выросли.

— Не смейтесь, Семен Иосифович.

— И не думаю смеяться — с серьезным человеком разговариваю.

— Вы не смейтесь, говорю… не то я вам такое скажу… не насмехайтесь, слышите? Не то я такое… Вы не думайте…

Вот черт немой, сейчас пойдет в атаку. Надо опередить, иначе опозорит перед людьми.

— А я, Гавриил Данилович, ничего и не думаю. Ты чудесный парень, очень правильно на собрании… Спасибо, ты умный человек… Только что я был у свинарника. Хорошие кабанчики, ты их не видел? Сейчас иду в ремстройконтору, буду настаивать, чтоб приступали к строительству нового свинарника. Животным нужна сытая и теплая зимовка… Да вот еще морока, у Ольги Алексеевны…

— Я так и думал.

— Ты о чем, Гавриил Данилович?

— Сытую и теплую зимовку… Я вас понял… Спасибо вам, мне ничего не нужно. Считайте, что я вас ни о чем не просил.

— Да что с тобой, парень?

— До свидания, Семен Иосифович.

— Подожди.

Что он, в конце концов?.. Это обидно… Почему вспылил? И что здесь за чертовщина. Я же забочусь о вас, чертовы дети.

В комнате сидел человек в меховой шубе, которую Семен Иосифович уже на ком-то видел, он смотрел на шубу и силился вспомнить, на ком же он ее видел, эту шубу. Человек сидел так, что его лица не было видно, и Семен Иосифович досадовал, что не знает, с кем говорит. Может быть, поэтому его голос звучал немного запальчиво и угрожающе.

«Послушай, — обращался он к незнакомцу, — я рос в бедности и знаю, почем хлеб и соль почем».

«А я вырос в советское время и не знаю, что такое голод, а со слов других этого чувства не ощущаю, и я не могу поэтому с тобой согласиться».

«Но кто ты?»

«Человек».

«Повернись лицом ко мне, я хочу увидеть тебя».

«Зачем? Мы не знакомы».

«Ты что, решил разыгрывать меня?..»

«Совсем нет. Я обычный человек. У меня самое обыкновенное лицо».

Семену Иосифовичу надоела вся эта глупая история, этот пустой разговор с незнакомым человеком, и он вдруг закричал:

«Ты не смеешь со мной шутки шутить, я уже старый человек!»

И проснулся от собственного крика. Потом пояснил жене, что ему приснился плохой сон. Весь день он ходил нахмуренный и молчаливый, в подавленном состоянии.

собирался пойти по улице Мира, а пошел длинным переулком и вдруг окунулся в разлившийся брод безымянной новой улицы.

Видимо, Пионерская. Все рождается безымянным, а потом получает свое имя. А может, это улица Рождения… И дома на ней совсем как зубки ребенка: два внизу, а два сверху — еще и забором не обнесены, и подходы к ним не вымощены. А ведь небось вытоптаны до седьмого слоя грунта и политы седьмым потом строителей и новоселов, — громоздкое везли на машинах, а мелочь доставляли на себе. Всю мелочь, из которой вырастает дом и которой всегда больше всего другого.

Шестич с любопытством осматривал новую улицу и думал о том, что же с ним, собственно, произошло. Хотел назвать и собрание, и случившееся с ним мелочью, но не мог. Все же происшедшее его угнетало. И вдруг почему-то мелькнула и где-то в сознании зафиксировалась мысль, что люди, как улицы, рождаются безымянными.

Человек! «Человек родился» — это у Горького. Из грязи… как зерно из грунта. Весь огород пересыпан навозом, а лук растет здоровенный, его запахом весь огород заполонен. Родился человек… Иван, Петр, Юрко, Елена, Марийка, а был всего-навсего безымянный ребенок. Мальчик или девочка? Ребенок, говорю же! Хотела сына, уже и имя выбрала, голубые распашонки заготовила. Как заготавливают дрова на зиму. Ждала Сашу, а родилась Таня… Где-то здесь, кажется, Анна Андреевна живет, говорила — на окраине, что еще и дорог не сделали. Возможно, что вон там. Когда оштукатурят, дом будет иметь вид. Даже красивым станет, очень красивым. А сколько грызлись из-за него! Сколько шумели: строим, строим! Громче всех старуха кричала. Хотела с в о е иметь. Здесь вот и есть межа, или у тебя туман в глазах, сказано: не т в о е, ноги перешибу! Старый Драбанчук из-за курицы погиб. Геройская и благородная смерть! Пусть почивает на куриных яйцах, а на могиле поставить бы черный монумент: высоко поднятая рука с общипанной курицей, а в другой руке — яйца… Несколько штук, сваренные вкрутую, холодные… Стоп, я же утром совсем забыл поесть… Фасоль — это вчера, и колбаса вчера. Гм, совсем ничего не ел, как же это я! М о я курица, а почему же не н а ш а? Кто скорее, ну? Раз, два, три! Не зевай, наше — не твое, не успел сейчас — успеешь в другое время. Да, точно, Анны Андреевны два окна, веранда. Судя по всему, им еще придется помучиться. Уже похудели. Сила, молодость и красота — все дому отдается. А у других? Детям, науке, соседям, водке, войне. Лишь огрызок бросят в ящик и закопают, червям на съедение. Кушайте на здоровье! Она душевная женщина, Анна Андреевна. Искренняя… Хорошо бы из черного гранита, а курицу из белого, яйца тоже из белого, крупные, как страусовые.