Самое время поехать к матери. Теперь я частенько наведываюсь к ней один.
Приехал поздно. Поговорили о пустяках. Мама купила люстру. Надо повесить. Мастер из меня никакой — боюсь электричества, однако за дело берусь ретиво, и, что самое удивительное, люстра зажигается. От нахальства зажигается, не иначе.
Мы с мамой — единство противоположностей. Мама из молчунов. А я вот страдаю от молчания, чрезмерно общителен, даже агрессивен в общении.
Пока я моюсь, мать стоит в дверях с чистым полотенцем — безмолвно, выжидательно. Я не удерживаюсь, упрекаю мать:
— Ну что ты все молчишь? Я вот знаю тебя, а каково другим?
— Другим… — Мать протягивает мне полотенце. — На-ка вот, разотрись, Цицерон. Другие меня не интересуют. Было время, я обо всем старалась первой узнать. А потом поняла: ни к чему это — жизнь на чужие беды растрачивать. Жизнь одна.
Мать отвернулась, сгорбилась, плечи ушли вперед. Я вижу, как постарела моя мать, и молчит по-особому, озадаченно, боится моих новостей, догадывается: что-то разладилось, не сложилось что-то.
И думается матери, что беды эти благие, как у всех, по молодости. Их можно перемолчать. Молчишь, значит, думаешь, значит, не спешишь.
Такими мне представляются мысли матери, и мне не хочется ее расстраивать, разубеждать в чем-то. А может, она и права, куда торопиться: слюбится, стерпится. Мать уже вывела формулу: «Жизнь молодых удалась». Возможно, это благополучие ложное, но ложь эта временная, она щадит мать, оберегает ее.
Пусть будет так.
— У тебя по-прежнему все хорошо? — мать задает вопросы осторожно. В самом вопросе заложено признание благополучности, как напоминание: не спеши с ответом, подумай, ведь в самом деле было неплохо. После такого вопроса сказать нечто противоположное не поворачивается язык. — Ты должен выпить чаю, — говорит мать. — Садись!
Чай — это намек: «Я поняла тебя, нужен разговор, разговор состоится».
— Тебе покрепче?
— Как всегда.
— Значит, покрепче.
Мать придерживает крышечку чайника рукой, следит, чтобы в мой стакан не попали чаинки.
— Есть печенье, торт.
— Мне все равно.
— Значит, торт.
В этом доме все по-старому: крепкий чай, торт «Прага». Мать улыбается сдержанно, одними глазами, одобряюще кивает мне.
— Вы будете жить хорошо, я уверена, — говорит мать.
— Хотелось бы, — отвечаю я неопределенно.
— Не надо только спешить.
— Ты о чем?
— О любви.
— Я тебя не понимаю.
— Этого не объяснишь. Все должно быть естественным, чувства нельзя торопить.
— Разве я…
— Ты старше, значит, мудрее — вот и все. Сестра Лида часто бывает у вас?
— Когда как. Почему ты об этом спрашиваешь?
— Я редкий гость в вашем доме. Меня интересует твоя жизнь, твой новый дом.
— Почему бы тебе не бывать у нас чаще?
— Зачем?
— По крайней мере, отпадет надобность задавать нелепые вопросы.
— Не груби. Если этот вопрос так мало значит для тебя, стоит ли нервничать.
— Послушай, мама, я готов выслушать очередное нравоучение, но только не сейчас. Я устал. Понимаешь, устал. Да и времени в обрез. Срочная работа. Я и забежал на полчаса. Еще надо сделать кое-какие покупки.
— Ты так же, как и твой отец, не умеешь врать.
— Но почему врать!.. У меня действительно срочная работа.
Моя вспыльчивость не убеждает мать. Она трогает пальцем чайник, проверяет, достаточно ли он горяч.
— Еще чаю?
— Нет-нет, мне пора, — не уступаю я.
— Ты что же, трусишь? Сам напрашиваешься на разговор, и сам же его боишься.
— Ничего я не боюсь. Надоело. В разговорах одна благость, а на деле… — я потерянно махнул рукой.
— Ты сам-то знаешь, чего хочешь?
— Если бы…
— Тогда не распускай нюни и научись слушать. Не ты первый. И до тебя люди были счастливы и попадали в беду. Никто не заставляет вас быть похожими на нас. Но вы — наше продолжение, тут уж ничего не поделаешь. Я понимаю тебя. Стремление к желаемому велико. Стоит ему повториться хотя бы дважды, и человек уже воспринимает желаемое как должное. Мы жили бедно и не замечали этого, оттого что мы жили, как все. Тебя тяготит обеспеченность их семьи? Ты хочешь доказать, что способен создать благополучие сам? А кто в этом сомневается? Ах, это неважно, существуют принципы, от которых ты не намерен отступать.
Ты как-то сказал мне: «Теперь мне придется отрабатывать это свалившееся на мою голову благополучие». И ты помнишь, что я ответила тебе? «Благополучие, которое надо отрабатывать, есть кабала. А кабала никогда на своих плечах не понесет счастья».
Читать дальше