Климачов не торопился уходить с аэродрома. Оглядывался вокруг, провожал глазами уходившие в небо самолеты.
— Товарищ майор! — окликнул он проходившего мимо командира эскадрильи Ушакова. — Что это за самолет на заправочной?
— Новая птичка в нашем полку. Первая! — с гордостью в голосе ответил майор. — Кортунов пригнал к нам новый для нас истребитель.
— Вот на нем бы слетать! — восхищенно проговорил Климачов.
— На таких и будем летать, — ответил Ушаков. — Лишь бы на учебные полигоны.
— Тогда уж лучше на спортивные пересесть, — возразил Климачов.
— Настанет время — все пересядем. Весь мир пересядет!
— Разрешите? — Климачов кивнул в сторону нового самолета.
— Вместе пойдем.
Летчики направились к истребителю. А позади них на взлетной полосе оглушающе взревели турбины. Еще одна боевая пара уходила на задание.
Повесть Василия Кондрашова «Небо выбирает нас» о жизни и работе летного состава одного из воинских подразделений в мирное время. Автор сам летчик и хорошо знает то, о чем пишет.
Авиатор сегодняшнего дня мало похож на легендарных авиаторов первых, крайне рискованных перелетов, когда летчики бывали и талантливыми и бездарными, везучими и невезучими и знаменитыми, как артисты. Теперь слово «талант» применительно к летчику не употребляется. Можно, конечно, допустить, что с развитием техники пилоту остается все меньше и меньше возможностей проявить свою доблесть и стойкость, однако и теперь рабочее место летчика отдалено от земли тысячами метров, и профессиональные дефекты и даже моральные отыгрываются так же незамедлительно, как и в эпоху «рыцарства» в авиации. Кондрашов сделал попытку показать, каков современный авиатор и какова у него душа.
Нам всегда бывает интересно узнать тайны профессии, а также то, каким образом профессия повлияла на душу человека, его «внутренний состав», походку, манеры, речь и многое другое. Увидев на головокружительной высоте светлую иглу, беззвучно раздвигающую голубизну неба, увидев белый след, мы невольно останавливаемся и думаем: «Кто этот человек, который сейчас один в бескрайнем небе? Каков он? О чем думает, глядя на лиловую сверху землю?»
И повесть Кондрашова «Небо выбирает нас» в некоторой мере удовлетворяет наше любопытство и интерес, рассказывая о военных буднях энской части. Всякий раз, когда персонаж его повести оказывается у самолета, наше читательское внимание «включается на максимум». У самолета герои Кондрашова оживают, красивеют. Автор умело пользуется авиационным жаргоном, не выпячивая собственных знаний, — этому умению научиться невозможно, если сам хорошенько не поваришься в авиационном котле.
Повесть «Рыжий — не рыжий» в какой-то мере примыкает к «Небу…», хотя прямой сюжетной связки между этими произведениями не существует. В ней показана судьба трудного подростка, бросившего школу. Однако у этого несимпатичного на первый взгляд молодого человека начинает оживать душа при встрече со старым фронтовиком. У подростка возникает романтическая мечта — достать со дна пруда самолет, сбитый еще во время войны. Эта мечта и способность решительно действовать могли бы привести юношу в конечном счете и в авиацию. Весьма возможно, что и главный герой повести «Небо выбирает нас» Климачов сам был когда-то трудным подростком, но «небо» в конце концов «выбрало» его, он «очистился» и нашел себя в строгих рамках воинской службы, а в конечном счете и в благородном деле защиты Отечества.
Впрочем, «небо» никого и никогда не «выбирает». Оно покоряется такими крепкими духом парнями, как Климачов, Можеров и их сверстники. Это убедительно и достоверно показывает писатель.
А. СТАРОСТИН