Василий Кондрашов - Небо выбирает нас

— Что случилось, Коля?

Глаза Нины Ивановны с тревогой устремлены на мужа. А тот, еще не зная, как ответить, отвернулся.

— Беда, Нина. Беда. Не вернулся Климачов.

— Коля! — испуганно воскликнула Нина Ивановна. Она не могла поверить в случившееся.

— Да, — хмуро и неохотно подтвердил Кортунов, нервно помял папиросу, закурил и глубоко затянулся. — Надо как-то сообщить жене.

Нина Ивановна помолчала, переживая трагическую весть, затем твердо сказала:

— Я с тобой.

— Хорошо, — согласился Николай Васильевич, зная, что присутствие жены не будет лишним.

У подъезда дома, где жила семья Климачовых, Кортуновы встретили Можерова и двух его товарищей. Они, словно часовые, охраняли, может быть, последние минуты покоя жены Климачова. Они готовы были встретить в штыки любого человека, который осмелился бы сократить это короткое время. Настороженно встретили они и Кортуновых.

— Вы к ней? — спросил Можеров.

— Да.

Можеров продолжал стоять, загораживая вход, потом отступил в сторону: Кортунов пусть идет, Кортунов лишнего не скажет!

Но как только Кортунов шагнул в подъезд, Можеров последовал за ним:

— Товарищ подполковник! Разрешите мне на поиск! Я спортсмен! Я не помешаю!

— И мне разрешите!

— Я тоже пойду!

— Если понадобитесь, — не отказал Кортунов и сделал движение вперед — друзья расступились, пропустив его и Нину Ивановну.

Нина Ивановна зашла вслед за Николаем Васильевичем. Она как бы шла на свидание со своим прошлым. Прошлое глядело на нее глазами Валентины Климачовой. И страшно было подумать, как потемнеют эти глаза от нежданно ворвавшегося горя.

— Здравствуй, Валя!

— Проходите, пожалуйста, — приветливо пригласила хозяйка и растерянно, словно оправдываясь, добавила: — А Ваня еще не пришел с работы. Он, должно быть, задержался на аэродроме. Он часто задерживается.

Николай Васильевич прошел к дивану, неуклюже повернулся и грузно, не дожидаясь приглашения, сел. Нина Ивановна остановилась возле небольшого журнального столика и задержала взгляд на неотправленном письме на имя Климачовой, возможно, матери или сестре лейтенанта Климачова.

— Посмотрите журналы, у нас их много, — предложила Валентина, не зная, чем занять гостей. — Простите, я быстро. — И поспешила в прихожую.

Николай Васильевич мучительно думал, с чего начать разговор с Валентиной, как сообщить ей тяжелую весть о муже.

Вошла Валентина, торопливая, улыбчивая.

— Вот журналы, — сказала она, глядя на Кортунова. — Что с вами? Что случилось? Почему вы такие… Что с Иваном?

— Ты жена летчика, Валя. Ты должна быть сильной, — неуверенно начал Николай Васильевич. — Он не вернулся с задания, пока ничего не известно о его судьбе…

Нина Ивановна осталась ночевать у Климачовых. Непривычно тихо было в военном городке. Опустела главная улица, на которой так любят гулять и отдыхать допоздна его жители.

Когда Климачов вынырнул из облаков, ему показалось, будто в сумеречной комнате неожиданно включили сильный электрический свет: так много успел он увидеть в этот короткий миг. В пугающей близости под ним, черные, с белыми пятнами, изломы гор, скрытые туманом пропасти и скалы. И он невольно застонал от собственного бессилия, заметался в привязных ремнях в поисках подходящего лоскутка земли для вынужденной посадки истребителя.

Не теряя надежды, Климачов жадно всматривался в гранитный хаос, в угрюмую молчаливую неприветливость, выискивая ровный клочок земли. И он все-таки заметил его! Неглубокий распадок гор был забит широкой лентой ледника. Климачов решил садиться на ледник, зная, что у него мало шансов спасти самолет и остаться в живых. Он не помнил подобного случая в летной практике.

Очнулся от холода и боли в левом боку. Полоснул рукавом по запекшимся губам, мутными глазами оглядел гранитную скалу, вздыбившуюся прямо перед носом застывшего на снегу ледника истребителя. Неужели жив? Конечно, жив! Он вновь видит небо и горы, и те грозовые тучи над головой, которые были свидетелями его короткого воздушного боя. Жив! Все его существо наполнилось радостью. Он сделал все, что смог, сбил нарушителя и спас самолет. И ничего, что сейчас он один, высоко в горах. С этой бедой наедине, он уверен, его долго не оставят. Счастливый и обессиленный, он вывалился из кабины на снег. Иван пролежал без движения несколько минут и не заметил, как густой туман заполнил ущелье, а когда поднял голову, в двух шагах ничего не различить. При такой видимости идти в долину было немыслимо, и он решил заночевать в кабине истребителя.