Андрей Меркулов - Крылья земли

— Год или полтора?

— Перестань, — сказала она.

— Два месяца?

— Ну, перестань. Я прошу тебя, перестань.

— Месяц?

— Боже мой! — сказала она и закрыла глаза руками. — Если бы я только сама могла знать.

Так, подумал он. Срока она не знает. Остальное ясно. Вряд ли она обманула его тогда, когда он первый раз спросил ее об этом, она сама еще не знала, как пойдет дальше. И так же как и он, она надеялась, что все кончилось, и теперь настанет счастье. Он до сих пор не мог себе представить, каким усилием она сдерживается, чтобы никому не показать, что она думает и переживает. И ей приходилось казаться веселой и по-прежнему шутить со всеми больными, каждому помогая переживать свои трудности, но сама она никому не могла сказать, как ей сейчас тяжело. Каждый день в кабинете главврача на утреннем «аврале» ей приходилось рассказывать о его здоровье тем точным и скупым языком, каким говорят врачи, и нетрудно было понять, чего ей это стоило с тех пор, как его повели на рентген и были найдены признаки рецидива. Но здесь, в палате, она до сих пор ничем себя не выдала, хотя он все-таки понял, о чем она думает теперь. Это было видно в ее глазах, и тогда она отворачивалась. За время войны он много видел раненных насмерть — иногда глаза у нее были точно такие.

Он не знал, сколько у него осталось времени. Но надо быть готовым ко всему, если хочешь кончить работу, — значит, надо думать о худшем. Может быть, месяц, а может быть, неделя. Неделя! У него вдруг что-то сразу больно сжалось в груди, но он отогнал все эти мысли и продолжал думать только о своем, о главном, о своей работе. Вопрос теперь был только в том, что именно за это время можно сделать. И он, задумавшись, больно сжал ей руки.

— О чем ты опять думаешь? Не надо об этом, — сказала она опять.

— Я думаю теперь о тебе, — сказал он ей и улыбнулся. Он действительно уже думал только о ней.

У нее были маленькие, но твердые и гибкие руки. Такие руки удержат главное в жизни, не уронят. Она умела бороться и видеть главное в жизни, он теперь это понял. Все эти дни, с самого начала, ей было очень трудно. Нет такой инструкции, чтобы запрещала женщине-врачу полюбить больного, которого выходила своими руками; даже такой болван, как Фомин, еще не додумался сочинить такую инструкцию. Но говорить об этом тоже было нельзя. И еще он многого не знал о ней, — он не знал и не мог представить себе, как она вынесла те два часа, когда он был на операции и лежал перед ней распластанный, в крови. Она ему долгое время ничего не говорила, он сам ей первый сказал однажды «ты» и назвал по имени. Вместе с ним она тогда верила, что все кончится благополучно, и он мечтал о своей работе, — у него были большие планы. А теперь выходит, что мечты остаются для него мечтами и ему надо сейчас собрать все свое мужество, чтобы остаться самим собой.

До сих пор они ни разу еще не говорили с ней ни о чем, кроме как о самом постороннем; но когда она приходила навестить его, Фомин и Трофимыч уходили играть в домино, и было забавно видеть перевоспитание Фомина. Аксенов знал, как случилось это перевоспитание: это было однажды вечером, когда Трофимыч вызвал Фомина в коридор и они там не очень долго говорили о чем-то. С того времени стоило Трофимычу посмотреть на Фомина, тот становился торопливым и понятливым. Очевидно, старик нашел аргументы.

С каждым днем Аксенову становилось все труднее работать; он сильно похудел, стал совсем слабым. На бледном и истощенном его лице одни глаза остались яркими, и оттого, что лицо стало худым, глаза казались больше, чем на самом деле. Руки стали худыми и тонкими. Однажды он посмотрел на свои руки и усмехнулся невесело — он вспомнил, что так выглядели люди из плена, когда их часть освободила лагерь в Германии. Вот что делает болезнь. И до сих пор еще никто не знает, как ее остановить.

Иногда его охватывало глухое бешенство на бессмысленность судьбы, и ему хотелось ударить кулаком в стену. Разве это было справедливо — уйти сейчас, в тридцать лет, когда работа только что начата, унести с собой нерастраченную силу чувств и мысли, бросить все это? Унести с собой и мысли свои и убеждения, когда они еще нужны на земле? Это не то, что Фомину, — недоеденную курицу бросить. Он посмотрел на Фомина. Фомин сидел на своей кровати и, закрываясь от соседей газетой, ел курицу, которую ему вчера принесли родственники. Аксенов вспомнил, что о таких лучше всего сказал Маяковский: курицу одному есть веселее.

«Как все это в конце концов просто, — подумал он, — то, к чему сводится вся разница в политике на нашей Земле. Одни хотят жить только для себя, другие хотят, чтобы все было для всех. Но в жизни все это очень сложно. Немало нужно времени, чтобы перевелась порода таких, как Фомин, тех, кто думает только о себе».