Лев Правдин: Ответственность

Она и в самом деле пришла очень скоро. Он стоял у окна и смотрел, как постепенно гаснут в окнах теплые огни, и почувствовал, что Ася уже стоит тут же, у окна, и тоже рассматривает ночной город.

— Мне кажется, — сказала она, — будто тут ничего не изменилось с тех пор. Я говорю про эту комнату. Вот на этом диване я уснула в ту самую главную ночь. А ты был без памяти.

— Почему та ночь была главная?

— В нашей жизни — главная. С тех пор мы всегда были вместе.

Сеня повернул голову к Асе.

— Ну, не всегда, — нерешительно заметил он.

Но Ася, тихо посмеиваясь, возразила:

— Всегда. Я всегда была только с тобой.

Сеня подумал, что сейчас Ася сказала то самое основное, чем в последние дни были переполнены все его мысли и желания. Всегда быть вдвоем — в этом и есть глубокий смысл жизни. Быть вдвоем и любить. Все очень просто. Именно в этом, в самой простой простоте и заключена глубина мысли.

— И я всегда был только с тобой. И я хочу, чтобы так было всегда, — проговорил Сеня, оглушенный ожиданием того страшного и чудесного, того, что сейчас должно случиться. Вот сейчас она скажет: «А кто нам мешает?» Что тогда?

И она сказала:

— Теперь уж никто нам не сможет помешать. Мы двое во всем мире.

Двое во всем мире. Только двое. На седьмом этаже, откуда весь город как на ладони.

1965–1981