Сигизмунд Кржижановский - Fantôme

Pour répondre à cette question, le plus simple était de retourner à la source. Mais on ne me laissa pas entrer dans la chambre de Doublegens :

— Impossible. Il va trop mal.

J’attendis deux ou trois jours et réitérai ma tentative. Sans poser de questions inutiles, je traversai le couloir de l’hôpital, me rendant à la porte que je connaissais bien. Elle était entrouverte. Je sentis une légère odeur de sel de mercure. J’entrai dans sa chambre : son lit était vide, parfaitement bordé et, sur la couverture, un oreiller bien lissé ; le carré blanc de la table de chevet – c’est tout. J’entendis des pas. Je me retournai : l’aide-soignante.

— Déjà ?

— Déjà.

En retournant à mon manuscrit, je me décidai, après quelques hésitations, à considérer cette histoire comme authentique : c’est Doublegens-Sklifski qui répond de chaque mot. Me rendre ce service ne lui coûte rien : il est mort.

1926

1 Le Retour de Münchhausen, Verdier, 2002.

2 Le Marque-page, Verdier, 1991.

3 Cette préface est entièrement nourrie des recherches de Vadim Perelmouter, de ses notes et précieuses analyses.

4 De l’éperdu, « Folio essais », Gallimard, 2005.

5 Robert Schumann a brièvement suivi les cours de contrepoint donnés à Leipzig par un chef d’orchestre et compositeur allemand nommé… Heinrich Dorn. Et il a vraisemblablement inspiré le thème de ce récit : pour améliorer sa dextérité, il avait mis au point un appareil lui immobilisant pendant les exercices pianistiques un doigt de la main droite. Celle-ci est finalement restée en partie paralysée, lui causant une profonde dépression et l’obligeant à renoncer à être un pianiste virtuose.

6 Arrondissement (all.).

7 En latin dans le texte.

8 Églises (all.).

9 Histoire générale de la nature et théorie du ciel, ouvrage d’Emmanuel Kant, 1755.

10 À l’époque (fin du XVIIIe), nous avions encore des sages, mais pas d’outils photométriques précis. Aujourd’hui, il y a des outils ultrasensibles, qui mesurent la brillance des étoiles, mais il n’y a plus de sages. Il en est toujours ainsi. [NDA]

11 Plus de lait (all.).

12 De l’espace et du temps (all.). « Espace et temps » est le titre d’une conférence donnée en 1908 par le mathématicien Hermann Minkowski.

13 Cette expression, désignant la révolution dans le langage de la propagande de l’époque (le brasier mondial de la révolution), fut reprise par de nombreux auteurs, dont Blok dans son poème Les Douze .

14 La même idée, exprimée en des termes similaires, fut exposée plus tard (une fois l’ordre rétabli) par Arthur Schopenhauer ( Parerga und Paralipomen a, 13, II). [NDA]

15 Ce n’est pas du tout un hasard si le Sage les a précédemment stigmatisés d’un aphorisme méprisant, [NDA]

16 Le centenaire de cet heureux événement fut célébré en 1904 par toutes les universités et sociétés savantes, [NDA] Le 12 février 1804 est la date du décès d’Emmanuel Kant. [NDT]

17 Pembroke : style de table de jeu anglaise.

18 Il s’agit en fait d’une ouverture appelée « la défense Philidot », très en vogue au XIXe siècle où l’avancée des pions était particulièrement risquée et la prise du pion (e5 x d4) souvent fautive. François-André Danican Philidor, grand joueur et analyste du jeu d’échecs, est l’auteur de la célèbre maxime « Les pions sont l’âme des échecs ».

19 Aux échecs, un joueur est dit en zeinot quand il arrive au terme de sa réserve de temps.

20 Jardin d’hiver (all.).

21 Avec leurs enfants et leur domesticité (all.).

22 Dans les maisons d’édition soviétiques, les poètes étaient rémunérés à la ligne.

23 Allusion à la création de l’Union des écrivains et aux premières tentatives de mise au pas de la culture qui passe par l’intrusion du langage bureaucratique dans le règlement des institutions littéraires.

24 Lettres de l’ancien alphabet slave, correspondant aux actuelles « iou » et « a ».

25 Lettre de l’ancien alphabet slave correspondant à l’actuelle « i ».

26 Le système de versification russe qui se met en place au cours du XVIIIe siècle repose sur le schéma syllabo-tonique qui se construit en référence à la prosodie grecque. Ce schéma permet de traduire les tragédies classiques en pentamètres iambiques; Pouchkine adopte également cette prosodie dans ses tragédies, notamment Boris Godounov .

27 Allusion à l’atelier de poésie La Stalle de Pégase, café littéraire qui se trouvait à Moscou, au numéro 37 de la rue de Tver, fréquenté entre autres par Essenine, Isidora Duncan, le poète Kliouïev, le metteur en scène Taïrov. Sur son enseigne, on voyait Pégase suivi de lettres volantes.

28 La représentation du monde à l’envers, est courante dans la littérature de l’Âge d’argent. C’est d’abord le temps qui s’inverse : en 1912, les futuristes Khlebnikov et Kroutchenykh écrivent la pièce intitulée Mondalenvers, où les années se déroulent à rebours. L’affranchissement par rapport aux lois physiques est au cœur des utopies modernistes. Ainsi, l’opéra de Kroutchenykh Victoire sur le soleil (1913), avec prologue de Khlebnikov, musique de M. Matiouchine, décor et costumes de Malevitch, a pour sujet le renversement de toutes les lois et habitudes. Plus tard, l’image du monde renversé s’enrichira de nouvelles significations dans les œuvres des absurdistes du groupe Oberiou (Harms, Vvedenski, Zabolotski).

29 Cet épisode est inspiré par un passage de la toute première version des Aventures du baron de Münchhausen (1781) qui n’a pas été repris par la suite, ni par Raspe ni par Bürger. Le baron se voit offrir par une cantatrice un de ses plus beaux trilles qu’il conserve dans un flacon d’alcool.

30 Philosophes de l’école d’Élée, ville d’Italie (Lucanie) dans la Grande Grèce : Xénophane, Parménide, Zénon (VIe-Ve siècle avant notre ère), dont la doctrine, contrairement à celle des ioniens, affirme l’identité et l’éternité de l’être.

31 Achab, le roi impie, fut châtié par Dieu. Ici, Krzyzanowski parodie « la nouvelle critique » qui spécule sur les « vraies valeurs » du travail des ouvriers et des paysans et affirme que l’artiste est l’éternel débiteur du peuple qui le « nourrit ». On pourrait y lire également une allusion ironique à la célèbre boutade de Lev Tolstoï selon laquelle écrire des vers serait comme labourer à croupetons.

32 Le destin traîne celui qui s’y oppose et guide celui qui s’y soumet (lat.).

33 Insensibilité poétique (lat.).

34 Coeur vide (lat.).

35 Vreditel, « parasite », veut dire également « saboteur ».

36 Dans le contexte : Une « raison » typique (lat.).

37 Les classes en Russie, dans les gymnasiums (l’équivalent du collège et lycée), allaient de la première à la huitième.

38 Mesure de longueur équivalant à 2,16 m.

39 Mesure de longueur équivalant à 71,12 cm.

40 Le sujet de « Kunz et Schiller » est un orphelin que j’ai recueilli. Dans ma prime jeunesse, j’ai lu un récit dans une revue allemande ; avec les années, s’effacèrent de ma mémoire, le nom de la revue comme celui de l’auteur, le nom, la trame, bref, tout sauf l’exposition du récit. À présent, je tente, plume en main, de me rappeler ce thème étranger dans l’espoir que mon lecteur m’aide à retrouver son véritable auteur. Je prie de considérer tous les ajouts de mon imaginaire comme une erreur de ma mémoire, [NDA]

41 Friedrich Schiller est né en 1788 et mort en 1805.

42 Feuille de chou (all.).