Василь Биков - Піти й не повернутися

Тож прокурор лишився за клунею, а я межею — до хати. Темно. Тихо. Лише дощ більшає та шурхотить по соломі на стріхах. За плотом навпомацки добрів до хвіртки у двір, спробував відчинити, а вона дротом закручена. Я так і сяк — нічого не виходить. Треба перелазити через пліт, а він високуватий, слизький. Став чоботом та як поковзнувся — грудьми об жердину, а вона хрясь навпіл, а я носом у грязюку. Де не взявся собака. Такий лемент зчинив, що я лежу в грязюці, боюсь ворухнутися і не знаю, що робити — втікати чи когось кликати.

Але, чую, хтось виходить на ганок, грюкнув дверима, слухає. Потім стиха запитує: «Хто тут?» І до собаки: «Гулька, геть! Геть, Гулька!» Ну, звичайно ж, це шкільний пес, отой на трьох лапах, що колись інспектора вкусив. А чоловік?

— Мороз, голос знайомий. Але як озватися? Лежу й мовчу. А собака знову розгавкався. Тоді Мороз сходить з ганку, накульгуючи (чутно по грязюці: чу-цвяк, чу-цвяк) іде до плоту.

Устаю та й кажу прямо: «Олесю Івановичу, це я. Твій завідувач колишній». Мовчить. І я мовчу. А що тут робити — назвався, то треба, мабуть, вилазити. Перелажу пліт. Мороз тихо каже: «Ідіть лівіше, бо там ночви лежать». Заспокоює собаку і веде мене в хату.

У хаті горить каганець, вікно запнуте. На табуретці розгорнута книжка. Олесь Іванович підставляє табуретку ближче до печі. «Сідайте. Пальто скиньте, хай висохне». — «Нічого, — кажу, — пальто встигне висохнути». — «їсти хочете? Картопля є». — «Не голодний, їв уже». Відповідаю наче спокійно, а в самого нерви напружені — до кого потрапив? А він нічого, спокійний, немов тільки вчора ми з ним бачилися: ніяких запитань, ніякого збентеження. Хіба що тільки надмірна стурбованість у голосі. І погляд не такий відкритий, як був раніше. Бачу, неголений, мабуть, днів із п'ять — русява борідка на лиці.

Сиджу мокрий, не скидаючи сірячини, нарешті й він сів на лаву. Каганця поставив на табуретку. «Як живемо?» — питаюся. «Відомо як. Погано». — «А що таке?»?

— «Все те ж. Війна». — «Однак, я чув, на тобі це мало відбилося. Усе вчиш?» Він кисло, одним боком обличчя, усміхнувся, втупився поглядом униз на каганець. «Треба вчити». — «А за якими програмами, цікаво? За радянськими чи німецькими?»?

— «Ах, он ви про що!» — каже він і підводиться. Починає ходити по хаті, а я непомітно пильно так стежу за ним. Мовчимо обидва. Потім він спиняється, недобре зиркає на мене й каже: «Мені здавалося колись, що ви розумний чоловік». — «Можливо, був розумний». — «Тоді не ставте нерозумних запитань».

Сказав, наче відрізав, і замовк. І, розумієш, мені стало трохи ніяково. Відчув, що, мабуть, дав маху, сплів дурницю. Справді, хіба можна було сумніватися в ньому! Знаючи, як він тут жив і ким був раніше, як можна було подумати, що він за три місяці переродився. І, знаєш, я відчув без слів, без запевнення й клятви, що він наш — чесна, хороша людина.

Але ж ця школа! І з дозволу німецьких властей… «Якщо ви маєте на увазі моє теперішнє вчителювання, то відкиньте свої сумніви. Поганому я не вчу. А школа потрібна. Не будемо навчати ми — будуть одурманювати вони. А я не для того два роки олюднював цих дітей, щоб вони тепер знелюдніли. Я за них ще позмагаюся. Наскільки вистачить сил, звісно».

Так він говорить, шкандибаючи по хаті, й не дивиться на мене. А я сиджу, гріюся і думаю: а що, коли він і справді має рацію? Адже німці теж не дрімають, свою отруту в мільйонах листівок і газет сіють по містах і селах, сам бачив, читав дещо. Так складно пишуть, так заманливо брешуть. І навіть партію свою як назвали: націонал-соціалістська робітнича партія. І начебто ця партія бореться за інтереси німецької нації проти капіталістів, плутократів, євреїв та більшовицьких комісарів. А молодь є молодь. Вона, брате, як малеча на дифтерію, може заразитися різними незрозумілими штучками. Літні люди, ті вже розуміють подібні хитрощі, різного надивилися в житті. А молодші «Тепер усі хапаються за зброю, — каже Мороз і все ще ходить по хаті. — Потреба у зброї, як, звичайно, і завжди у війну, стала більша за потребу в знаннях. І це зрозуміло: весь світ озброївся. Тільки одним гвинтівка потрібна, щоб стріляти в німців, а іншим — щоб перед своїми випендрюватись. Але ж перед своїми зброєю хизуватися значно безпечніше, та й застосовувати її можна безкарно, от і знаходяться такі, що йдуть у поліцію. Гадаєте, всі розуміють, що це означає? Далеко не всі. Не задумуються багато, що далі буде. Як далі жити. Їм би тільки отримати гвинтівку. Он у районі вже й поліцію набирають. І з Сельця двоє туди подалися. Що з них буде — неважко собі уявити».