Василь Биков - Піти й не повернутися

За час служби в ньому появилася якась зневага до слабих, хворобливих, різних невдах, які з тих чи інших причин чогось не могли, не вміди, не виконували. Він старався уміти і виконувати все. Щоправда, до війни дещо було й важкувато, особливо коли стосувалося політпідготовки — бракувало освіти, а головне — він не любив книжкої науки, для якої потрібні були терпіння, старанність. Рибаку більше до душі була жива реальна справа з усіма властивими їй неув'язками і клопотами. Певно, тому він три роки прослужив старшиною роти — характером його бог не скривдив, енергії теж вистачало. В певному розумінні на війні Рибакові було легко, принаймні просто: мета боротьби була очевидною, а над іншими обставинами він не дуже розмірковував, бо знав — чим більше фашистам шкоди, тим краще. Досі загалом щастило, найбільші хиби його минали; він розумів, що головне в їхній партизанській війні — не розгубитися, не помилитися, вчасно прийняти рішення. Коли вважати правильним, що великий сенс боротьби в тому, що, змагаючись за своє життя, завдавати утрат ворогові, то в нього були усі підстави вважати себе щасливим партизанським бійцем. В усякому разі, не гіршим за інших.

— Мамка, мамка іде! — раптом радісно завищала дітвора за перегородкою, і він побачив на стежці жінку, що швиденько наближалася до хати. Довгувата спідниця, кожушок і хустка, якою товстувато обмотана її голова, свідчила про не першу вже «молодість господині, але, певно, була вона ще й не стара. Стежачи за нею, Рибак трохи подався од вікна. Від дитячого галасу за столом прокинувся Сотников, червоними спросоння очима поглянув на хату, але, побачивши поруч товариша, знову ліг на лаву.

Коли в сінях грюкнули двері, Рибак відсунувся од вікна на кінець лавки і з удаваним спокоєм знерухомів біля миски. Треба було якомога доброзичливіше зустріти її, не злякати, не скривдити чим — з нею треба буде домовитися про Сотникова.

Вона ще не розчинила в хату дверей, як із-за перегородки висипала дітвора: дві дівчинки лишилося під одхиленою ширмочкою, а хлопчик років п'яти, босий, у подраних, на шлейках штанцях, кинувся назустріч.

— Мамка, а у нас палтизани! Палтизани он!

Жінка намірилася взяти його, та раптом випросталася — спантеличено і злякано зиркнула на незнайомого за столом.

— Здрастуй, хазяйка, — якомога привітніше сказав Рибак.

Та вона вже зігнала з обличчя здивування, швиденько зиркнула на стіл з порожньою мискою, і в її погляді щось незадоволене пересмикнулося.

— Здрастуйте, — одказала вона, відсторонюючи від себе малого. — Партизани!

— Та ось, як бачите. Вас чекаємо.

— Це ж яка у вас потреба до мене Ні, тут щось не ладилося, жінка явно була не настроєна на той лад, що їй пропонував Рибак, — щось суворе, злісне і навіть сварливе відчувалося в її голосі.

Він поки що промовчав, а вона тим часом розстебнула старенький латаний кожушок, стягла з голови хустку. Рибак уважно подивився на неї — збите, нечесане волосся, запилені мочки вух, зморене, не дуже старе обличчя з різкими передчасними зморшками біля очей і рота, що красномовно свідчили про гірке, клопітне життя господині.

— Яка ще потреба? — вона кинула хустку на жердочку біля печі, косим поглядом окинула край столу з мискою огірків. — Хліба? Сала? Чи, може, яєчок на яєчню захотілося?

— Ми не німці, — стримано сказав Рибак.

— А хто ж ви? Може, червоні армійці? Так червоні армійці на фронті воюють, а ви от поза вуглами вештаєтесь. Та ще подавай вам… картопельки, огірочків… Галька, візьми Льоника! — крикнула вона старшій, а сама, не роздягнувшись, почала прибирати біля припічка: чавунці — на припічок, цеберку — до порога, віник — у куток.

За столом почав натужно кашляти Сотников. Вона покосилася на нього, нахмурилася, але змовчала, прибираючи і далі, — смикнула брудну фіранку над діркою підпічка. Рибак устав. Здається, він дав маху — поводитися з нею, мабуть, слід було суворіше, з цією сварливою, роздратованою бабою.

— Даремно, тітко! Ми до вас по-доброму, а ви сваритеся.

— Хіба я сварюся? Коли б я сварилася, вашої б і ноги тут не було. Цитьте ви, холери! Вас ще не вистачало! — шикнула вона на дітвору, що терлася біля занавіски. — Галю, візьми Льоника, сказала! Льоник, наб'ю!

— А я, мамочко, палтизанів дивитися буду.

— Я тобі подивлюся! — погрозливо ступила вона до перегородки, і діти позникали. — Партизани! Одне тільки звання — партизани. Краще б уже вдома сиділи.

Рибак пильно стежив за нею, розмірковуючи, чому вона така розлютована, ця Дем'яниха. В голові його пролітали найрізноманітніші думки: дружина поліцая, якась рідня їхня чи, може, скривджена чим за Радянської влади? Але, поміркувавши, він одкинув ті здогади — усі вони не дуже підходили до гіркого життя цієї жінки.