Филип Ридли - Крокодилия

— Что?

— Думаю, что он умер. Просто знаю это. Он уже умер. Мы все это чувствуем. Моя сестра это знает. Знала еще до того, как мы сюда приехали. Я тогда еще не был уверен, а сейчас вполне. Он умер. Может, они еще пытаются его оживить. Но он умер. Я его больше никогда не увижу.

Он обнял меня.

— Все в порядке, — сказал я. — Я не расстроен. По крайней мере, я этого не чувствую. Просто надеюсь, что они нам скажут. Так что я смогу это преодолеть. Увезти Анну и маму отсюда. Они с ума сойдут от горя. Даже не думал, что Анна будет так реагировать. Никогда ведь не знаешь, никогда не знаешь.

— Когда умер мой отец, я плакал несколько месяцев, не переставая, — сказал Сэм. — Я просыпался в слезах. Странно это бывает. Во сне иногда видишь мертвых, и они как живые. Это очень грустно. Мне часто снится отец, и я ему говорю: "А я думал, что ты умер. — А он отвечает: Нет, сынок. Это все было ошибкой. Я снова вернулся. Извини за беспокойство". И во сне я обнимаю его, целую и говорю: "Я так рад. Так рад. Я так по тебе скучал". — А потом просыпаешься и понимаешь, что это просто сон, мертвые по прежнему мертвы, и ты их больше никогда не увидишь.

— Тебе он часто снится?

— Да. Часто.

— Не думаю, что я вообще буду плакать. Ужасно это, правда? Мой собственный отец умер, а я думаю об одном…

— О чем?

— Как бы пойти домой и дочитать письмо.

Сэм помолчал секунду. Потом улыбнулся.

— По крайней мере, есть за что благодарить Билли Кроу.

Я сидел в приемном покое. Мама и сестра всхлипывали. Гаррет спал на полу. В руке я держал вставший член Сэма. Внезапно открылась дверь, и вошел отец. У него была белая повязка на голове.

— Что я вам говорила! — вскричала мама.

— Простите за беспокойство, — сказал отец.

Он посмотрел на меня и улыбнулся. Кивнул.

— Папа, — начал я, — я всегда хотел тебе сказать. Я так тебя люблю. Я чуть сам не умер, когда подумал, что тебя уже нет.

— Подрочи мне, — закричал Сэм, — подрочи!

— Сегодня я пойду к Сэму.

Анна поцеловала меня.

— Мама поедет с нами. Как ты себя чувствуешь?

— Сам не знаю.

Анна плакала, не переставая.

Мы пошли к Сэму пешком.

— Ты знаешь, история жизни каждого человека может уместиться в одно предложение. Но это не значит, что такая жизнь. Просто это может случиться.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну это как будто в истории говорится одно, а на самом деле получается что-то абсолютно удивительное.

— Понятно, — кивнул Сэм.

— И все истории — это всего лишь одна. Знаешь, мой отец дал маме дыню.

— Так они познакомились?

— Сегодня так тихо. Тишина, словно сейчас начнет играть оркестр.

— Расскажи мне об этом?

— О чем?

— О дыне, о том, как встретились твои родители.

— Ах это. Я не уверен, что это случилось на самом деле. Мне кажется, это просто была история, чтобы…

— Расскажи мне, Дом.

Ночь была тихой и жаркой.

И он кричал на крокодила,

И пинал его,

Но тут внезапно

Крокодил дернул хвостом

И ударил короля.

Когда короля нашли

Утром, он умирал.

Его отнесли в покои.

Король захотел увидеть свою дочь.

Кода она пришла, он прошептал:

"Убей крокодила!

Он должен умереть раньше меня".

Дорогой Доминик, ты сел поближе? Ты должен быть как можно ближе ко мне, чтобы понять эту историю. Порой все слишком смешивается. Мечты, реальность, иллюзии, уверенность, все смешано воедино, сплавлено, неизменно и навсегда, стянуто в то, что мы называем жизнью — моей жизнью, твоей жизнью, их жизнью.

Помню, когда я был маленьким, я долго плыл на корабле. Я до сих пор помню все очень отчетливо: чайки, небо, огромное серое море. Правда, родители говорят, что этого никогда не было. Так что же, мое путешествие было выдумкой? Да, выходит что так. Но означает ли это, что его не было? Нет, для меня оно столь же реально, как и все, что я когда-либо делал. Я помню этот корабль. Он столь же реален для меня, как Дэвид и Тео Блю и…

Стук в дверь.

Я спрятал письмо под подушку.

Сэм спал рядом со мной.

— Доминик, — это была мать Сэма. — Я так и думала, что ты здесь. Просто хотела узнать, все ли в порядке.

— Он умер, — сказал я. — Все кончено.

И она заплакала. Села на постель, погладила меня по голове.

— Может быть, это к лучшему. Но ты не потерял его. Не думай об этом так. Даже на секунду. Никто никого не теряет.

— Честно говоря, никогда не думал, что я его нашел.

— Ну, — сказала она, — может быть, только теперь это и случилось.