Уилл Айткен - Наглядные пособия

Когда он попросил меня уйти с ним в тот вечер в зеркальном зале для репетиций, я думала, он шутит. Много предложений выслушала я в своей жизни, однако никто и никогда не предлагал мне бессмертия. Порою я задумываюсь, правильный ли выбор я сделала. Бывают дни, когда оно звучит так соблазнительно: вышагнуть из мира со всеми его переменами, со всей его болью. Черпаешь ведрами из колодца красоты, пока не высохнет до дна. Выбеленные кости вечером, дерьмо и вонь, хаос и гниль. Но я же говорила, я всегда была подранком. Мне здесь нравится.

Всю свою жизнь я была гайдзинкой. В Японии прекрасно то, что никто здесь вовеки не притворялся, будто я — что-то иное, нежели иностранка.

Когда все закончилось, когда журналисты ушли, и полиция тоже уехала, забрав с собою мадам Ватанабе и трех девочек из труппы «Земля», в мое бунгало на территории школы «Чистых сердец» явилась прекрасная старуха. Она принесла мне два подарка: трансферт на эту усадьбу и голову Оро, завернутую в кусок серебряной парчи.

Я храню ее здесь, в купальне. Порою, в полнолуние, я прихожу туда одна, нажимаю на кнопку, убираю потолок. Яркие рога Лиры — доброй старой Черепахи — полыхают в темном небе. Я снимаю крышку с купальни и, пока на воду изливается лунный свет, Оро открывает глаза — и поет мне.

Мне бы хотелось поблагодарить Луизу Ландриган: у нее я заимствовал имя и прочие благородные качества; Маргарет и Ричарда Лока, за знание Японии столь же глубокое, сколь мое — поверхностно; Хироси Миками за то, что он — Хироси; Хироси Тагути — за ценную «закрытую» информацию; Джеральдину Шермана и Дональда Ритчи за то, что указали путь ко Внутреннему морю; и Анну Карсон — за все.

Также я выражаю признательность Канадскому совету искусств.

А еще я в неоплатном долгу перед многими японскими кинематографистами и романистами, чьи произведения познакомили меня с Японией задолго до того, как я там оказался. Глава 17 — «Под землей» — в частности, написана под сильным влиянием Ясунари Кавабаты («Дом спящих красавиц»), Кензабуро Оэ («Личное дело») и Харуки Маруками («Норвежский лес»). Ощущаются в ней также отголоски «Орфея, Эвридики, Гермеса» Райнера Марии Рильке [125] Ясунари Кавабата, Кензабуро Оэ, Харуки Маруками — современные японские писатели. Рильке Райнер Мария (1875–1926) — австрийский лирический поэт. .

Мой издатель Анна Коллинз и мой литагент Дженни-фер Баркли провели эту книгу через множество поправок, и все — только к лучшему. Их отблагодарить я просто не в силах.

Доброе утро, добрый день (ял.) — приветствие, употребляемое, когда видишь человека первый раз на дню. — Здесь и далее примеч. пер.

Ричард Роджерс (1902–1979) — американский композитор; Оскар Хаммерстайн (1895–1960) — либреттист, автор текстов песен; в соавторстве ими создан ряд американских классических мюзиклов: «Оклахома!», «Карусель», «Звуки музыки» и т. д.

Гимн штата Канзас, воспевает жизнь на американском Западе.

«No-Doz», лекарственный препарат из серии стимуляторов, способствует восстановлению работоспособности и избавлению от сонливости.

Depaato, искаж. англ. department store — универмаг.

Грэхем Марта (р. 1894) — американская танцовщица и хореограф, основательница школы современного танца в Нью-Йорке.

Херт Джон — британский киноактер, получил номинацию «Оскара» за роль в «Полуночном экспрессе» и в «Человеке-слоне».

Иностранец в уничижительном смысле, «чурка» (яп.).

Национальный совет по вопросам кино (The National Film Board) был создан федеральным правительством в Оттаве в 1939 году для съемки фильмов, отражающих менталитет канадцев, доя показа их в стране и за границей.

Спасибо (яп.).

кресла (фр.).

Уэйн Джон (1907–1979) — американский актер, снимался в вестернах и военных фильмах; его амплуа — честные, мужественные, патриотически настроенные американцы, чаще всего — военные или ковбои. «Дилижанс» (1939) — один из самых известных фильмов с его участием.

Дивайи Энди (1905–1977) — американский актер, прославился своими ролями в пасторальных комедиях.

«Жагала сраму» — в оригинале Agenbite of Inwit, модернизированное написание среднеанглийского названия «Ayenbite of lnwyt», «Угрызения совести». Это название выполненного Дэном Майклом из Нортгейта (1340) перевода французского трактата «Сумма грехов и добродетелей», написанного монахом Лаврентием Галлом для короля Филиппа 11. В таком виде словосочетание использовано в романе Д. Джойса «Улисс» (гл. «Телемак»). Вариант перевода (В. Хинкиса, С. Хоружего) столь же непонятен русскоязычному читателю, сколь словосочетание оригинала непонятно современному англоязычному читателю.