Ернест Хемінгуей - Твори в 4-х томах. Том 3

— Тарілок немає,— сказав Ансельмо. — Ріж своїм ножем.

Дівчина поклала на край залізної сковороди чотири виделки, зубцями вниз.

Вони їли просто зі сковороди, за іспанським звичаєм — мовчки. М'ясо було заяче, присмачене цибулею й зеленим перцем, а в підливі з червоного вина плавав дрібний горошок. Добре засмажене м'ясо легко відділялось від кісток, а підлива була просто чудова. Роберт Джордан випив іще кухоль вина. Поки він їв, дівчина весь час дивилася на нього. Інші дивилися тільки на м’ясо й їли. Роберт Джордан підібрав шматком хліба підливу, що залишилась на його долю, відсунув кістки вбік, вимачав підливу з того місця, де вони лежали, потім чистенько витер хлібом виделку, витер ніж, сховав його й доїв хліб. Тоді нахилився до миски й зачерпнув собі повний кухоль вина, а дівчина все дивилася на нього.

Роберт Джордан надпив півкухля, та, коли він звернувся до дівчини, йому знову щось підступило до горла.

— Як тебе звуть? — спитав він.

Вловивши тон його голосу, Пабло швидко глянув на нього. Потім підвівся й відійшов.

— Марія. А тебе?

— Роберто. Ти давно тут, у горах?

— Три місяці.

— Три місяці?

Вона знову провела рукою по голові, цього разу зніяковіло, і він дивився на її волосся, коротке, густе й хвилясте, неначе жито під вітром на схилі пагорба.

— Мене поголили, — сказала вона. — Нас часто голили у в'язниці — у Вальядоліді. За три місяці лише настільки відросло. Я була в тому поїзді. Нас везли на південь. Потім багатьох в'язнів знову спіймали, а мене — ні. Я прийшла сюди з ними.

— Це я її знайшов. Заховалася між камінням, — обізвався циган. — Ми вже збиралися відходити. Ох, і бридка ж вона була. Ми взяли її з собою, але потім я не раз думав, що краще було б покинути її.

— А де той, що був тоді разом з нами? — спитала Марія. — Такий самий русявий, як ти. Чужинець. Де він?

— Загинув, — відповів Роберт Джордан. — У квітні.

— У квітні? Поїзд теж підірвали в квітні.

— Атож, — мовив Роберт Джордан. — Він загинув через десять днів по тому.

— Бідолаха, — сказала Марія. — Хоробрий був хлопець. А ти те саме робиш?

— Так.

— І поїзди теж підривав?

— Так. Три поїзди.

— Тут?

— В Естремадурі,— сказав він. — Раніше я був в Естремадурі. Там для нас роботи вистачає. В Естремадурі багато таких, як я.

— А чого ти прийшов сюди, в гори?

— Прислали замість того русявого. Я давно знаю ці місця, бував тут іще до війни.

— Добре знаєш?

— Ні, не дуже. Але я швидко звикаю. У мене є добра карта і добрий провідник.

— Старий, — вона кивнула головою. — То добрий чоловік.

— Спасибі,— сказав їй Ансельмо, і Роберт Джордан раптом усвідомив, що вони з дівчиною тут не самі, і ще усвідомив, що йому важко дивитися на неї — у нього навіть голос змінюється. Він порушив один закон із тих двох, яких слід додержуватись, щоб ладнати з людьми, що розмовляють по-іспанському: чоловіків частуй тютюном, а жінок не чіпай; і він відчув раптом, що йому байдуже. Чи ж мало є на світі такого, на що йому доводиться не зважати, навіщо ж зважати на це?

— У тебе дуже гарне обличчя, — сказав він Марії.— Шкода, що я не бачив тебе з довгим волоссям.

— Відросте, — сказала вона. — За півроку буде довге.

— Ти б подавився, яка вона була, коли ми привели її сюди! Така була потвора, що аж дивитися гидко!

— А ти чия? — спитав Роберт Джордан, силкуючись опанувати себе. — Ти Паблова?

Вона глянула на нього й засміялася, потім ляснула його по коліну.

— Паблова? Ти, певно, не бачив Пабло?

— Ну, тоді Рафаелева. Рафаеля я бачив.

— І не Рафаелева.

— Вона нічия, — сказав циган. — Чудна якась дівчина. Нічия. А куховарить добре.

— Справді нічия? — спитав її Джордан.

— Нічия. Зовсім нічия. Ні жартома, ні насправжки. І не твоя.

— Ні? — сказав Роберт Джордан і відчув, як у нього знов стискається горло. — Це добре. У мене нема часу на дівчат. Я правду кажу.

— Ані п'ятнадцяти хвилин немає? — піддражнив його циган. — Навіть чверті години?

Роберт Джордан мовчав. Він дивився на цю дівчину, Марію, і горло йому стискало так, що він не міг заговорити.

Марія подивилася на нього й засміялась, тоді раптом зашарілась, але очей не відвела.

— Ти почервоніла, — сказав їй Роберт Джордан. — Ти часто червонієш?

— Ніколи.

— А оце почервоніла.

— Тоді я піду до печери.

— Не йди, Маріє.

— Ні,— сказала вона вже без усмішки. — Я піду до печери. — Вона взяла сковороду, з якої вони їли, й чотири виделки. Рухалася вона трохи незграбно і граційно водночас, ніби лошатко.