Еріх Ремарк - Час жити і час помирати.Люби ближнього свого. Тіні в раю

Рут сиділа й дивилась кудись в одну точку.

— Та я б і рада бути веселою, Людвігу. Але в мене така важка вдача… Мені й хочеться ставитись до всього легше. Я б рада робити все легко, але виходить у мене все незграбно й важко, — розпачливо вимовила вона, і Керн нараз побачив, що по її щоках течуть сльози. Вона плакала беззвучно, гнівно й безсило. — Сама не знаю, чого це я плачу… Адже зараз немає ніяких причин для цього! А може, якраз тому я її плачу. Не дивись… не дивись на мене!

— Ну що ти!

Рут схилила до нього обличчя й поклала руки йому на плечі. Керн пригорнув її, і вона поцілувала його — наосліп, заплющивши очі, твердими стиснутими губами, нестямно й гнівно, немовби відштовхуючи від себе.

— Ех, що ти знаєш… — уже спокійніше вимовила Рут. Голова її впала йому на плече, очі все ще були заплющені. — Що ти можеш знати… — Уста її розтулилися, стали м’які, мов достиглий овоч.

Вони встали й пішли далі. Біля вокзалу Керн на хвилинку залишив Рут і купив букет троянд* благословляючи в думці чоловіка з моноклем та господаря «Чорного поросяти». Рут зовсім збентежилась, коли він з’явився з букетом. Вона вся зашарілась, і смуток де й подівся з її обличчя.

— Квіти! — видихнула вона. — Троянди! Я від’їжджаю, мов якась кінозірка.

— Ти від’їжджаєш, як дружина вельми удачливого комерсанта! — гордо поправив її Керн.

— Комерсанти, Людвігу, не дарують квітів.

— Е, вибачай! Молодше покоління вже дарує.

Він поклав її валізу та пакунок із печивом у сітку для багажу, і вони обоє вийшли з вагона. На пероні Рут узяла Керна обома руками за голову і серйозно подивилась йому в очі.

— Якдобре, що я тебе зустріла, — вона поцілувала його. — Ате-пер іди. Іди, не чекай, поки я від’їду. Ато я боюся знов розплакатись: ти тоді ще подумаєш, що я більш нічого й не вмію… Іди!

Та Керн не зрушив з місця.

— А я не боюсь прощання, — сказав він. — Мені вже так багато разів доводилось прощатися… Та це й не прощання зовсім.

Поїзд рушив. Рут усе махала рукою. Керн стояв, поки останній вагон не зник з очей. Аж тоді він пішов із вокзалу. У нього було таке Відчуття, ніби все місто вимерло.

Біля дверей готелю він зустрів Рабе.

— Добривечір, — привітався Керн, вийняв сигарети й підніс йому.

Рабе відсахнувся й підняв руку, наче захищаючись від удару. Керн здивовано кліпнув очима.

— Вибачте;— сказав Рабе, страшенно зніяковівши. — Це просто… просто такий мимовільний рух.

Потім узяв сигарету.

Штайнер уже два тижні працював кельнером у трактирі «Під зеленим деревом».

Час був пізній. Хазяїн уже години дві тому пішов спати, й за столами сиділо лише кілька завсідників.

— Шабаш! — сказав Штайнер, опускаючи жалюзі.

— Налий нам іще по одній, Йоганне! — сказав один із гультяїв, столяр, зі схожим на огірок обличчям.

— Ну добре, — погодився Штайнер. — «Міколашу»?

— Ні, угорського більш не хочу. Давай тепер доброї сливовиці.

Штайнер приніс пляшку й чарки.

— Налий і собі, — запросив столяр.

— Сьогодні більше не можу. Коли вип’ю ще хоч краплю, то вже не зупинюся, поки не нап’юсь як квач.

— Ну то напийся! — Столяр потер свій огірок. — Я теж нап’юся! Ти тільки подумай: третя дочка. Сьогодні вранці. Виходить акушерка й каже: «Поздоровляю, пане Блау! Третя здоровенька донечка». А я вже думав: ну, цього разу неодмінно хлопець буде! Три дівчини, а спадкоємця нема! Збожеволіти можна! Ну скажи, хіба не правда, Йоганне? У тобі ж душа людська, то мусиш мене зрозуміти!

— Ще й як! — притакнув Штайнер. — То, може, візьмемо більші чарки?

Столяр гепнув кулаком об стіл.

— Маєш рацію! Хай мене чортяка вхопить! Як в око вліпив! Більші чарки! Як це я сам досі не додумався?

Штайнер приніс більші чарки, й вони сиділи пили ще цілу годину. Столяр уже переплутав усе й почав плакатися, що його дружина народила троє синів. Нарешті, ледве спромігшись розплатитися, він з усією компанією почалапав до дверей.

Штайнер поприбирав, тоді налив собі ще повну склянку сливовиці й випив. У голові гуло. Він сів на стіл і трохи посидів, устромивши очі в скатерку. Нарешті встав і пішов до своєї комірчини. Там він розшукав серед речей фото дружини й довго дивився на нього. Від самого свого від’їзду він нічого про неї не чув. І не писав ні разу, побоюючись, що за її листуванням стежать. Він гадав, що вона послухалась і взяла з ним розлуку.

— Сто чортів! — Штайнер підвівся. — Може, вона давно живе з іншим, а мене забула! — Він роздер фотокартку надвоє й кинув додолу. — 3 цим теж треба покінчити. Бо пропаду. Я самотній чоловік, Йоганн Губер, ніякий я не Штайнер, і крапка!