Линда Сауле - Самый желтый карандаш

– Ну что же вы, давайте, расскажите, откуда вы, почему решили учиться рекламе? Вы думаете, что это a lot of fun 11 11 Очень весело (англ.) – сидеть в офисе где-нибудь в Шордиче 12 12 Район Лондона, где обитает творческая молодежь и хипстеры и сочинять всякую фигню, за которую платят бешеные деньги, верно?

Мы против воли заулыбались. Я была уверена, каждый из нас именно так и думал.

– И мне так казалось, – в его голосе я уловила нотки усталости. – Я думал, что реклама – это творчество в чистом виде, которое открывает возможности для самовыражения. Вот придумал я штуку, и ее тут же побегут исполнять сотня обученных людей. Так вот, все будет с точностью до наоборот. Это вы будете бежать и исполнять волю тех, кто ни черта не смыслит в рекламе, а только и знает, что вносить поправки, вносить их до тех пор, пока ваша идея не изменится до неузнаваемости. И тогда они начинают хвалить вас за монстра, которого родили сами, а ваша жажда славы и алчность не позволят вам признать, что от вас тут мало что осталось. Что вы лишь усердный сеятель, разбросавший в почву семена, которые вытоптали дети, приехавшие на каникулы. Если вы хотите славы, вы можете сразу встать и уйти. Искать славы в рекламе глупо. Итак, кто из вас здесь, потому что любит рекламу?

Один за другим мы подняли руки, лишь Ашия осталась сидеть без движения. Это заинтересовало Нейта.

– Вы здесь по ошибке? – он снова прищурился, и было неясно, что именно его задело: что Ашия не любит рекламу или что ее мнение отличалось от мнения остальных.

– Я пока не знаю, – ответила Ашия тоном, не предполагающим дальнейших расспросов. Нейт смерил ее взглядом, но не проронил больше ни слова. Он вдруг убрал ноги со стола и поднялся. Подойдя к доске, он взял синий маркер и написал:

What is advertising? 13 13 Что такое реклама? (англ.)

– Кто из вас знает ответ на этот вопрос? Давайте, смелей, ваши варианты.

Один за другим мы стали перечислять то, чем по-нашему являлась реклама: продукт, творчество, продажа, клиенты, бизнес, ролик, постер, идея. Нейт послушно записывал все наши определения на доске, с каждым новым он кивал все энергичнее, а мы, войдя во вкус, перебирали все новые и новые варианты, соревнуясь уже друг с другом. Наконец, поток идей иссяк, доска пестрела синим, а Нейт, повернувшись к нам, чего-то ждал.

– Все? Окей, – с этими словами он взял губку и резким движением стер все написанное вместе с вопросом. Потом он взял красный маркер и гигантскими буквами написал через всю доску:

A DRUG 14 14 Наркотик (англ.)

– Реклама – это наркотик. Многих интересует, почему некоторые употребляют наркотики? Но интересовать должно не это. Нужно спросить, почему не все употребляют их. Почему люди, при всем обилии запрещенных веществ и их доступности не выбирают для себя этот путь – торчать и скуриваться?

Сказать по правде, меня это шокировало. Мало того, что ни один из учителей в моей стране не позволил бы себе положить ноги на стол во время лекции, но говорить о наркотиках со студентами в качестве примера, а не нравоучения? Я была в восторге!

Нейт тем временем продолжал:

– Они не делают этого, потому что не нашлось того, кто бы внушил им, что без наркотиков они не смогут обойтись. Реклама – тот же наркотик, а вы дилеры. Вы должны быть теми, кто внушит покупателю эту простую мысль: ты умрешь от жажды без этой баночки напитка, ты превратишься в печеное яблоко без этого крема, ты останешься тупым без этой книги. – Нейт снова подошел к нам и достал из кармана ручку. Он бросил ее на середину стола, а мы уставились на нее. Это была самая простая ручка, на которой даже не было логотипа.

– Вот ручка, – сказал Нейт. – А теперь продайте мне ее.

Я услышала, как все заерзали на своих стульях. Кто-то достал блокнот и стал строчить. Первым заговорил темнокожий парень с серьгой в ухе:

– Вы должны купить эту ручку, потому что в ней пасты на год.

– Мне не нужна ручка, которая пишет целый год. Я потеряю ее через три дня. Еще версии?

– Это ручка вашего отца, я нашла ее на своем чердаке.

– Мой отец ушел из семьи, когда мне было три года. Мне плевать на его личные вещи.

– Этой ручкой вы зачеркнете счастливый номер в лотерейном билете, – выкрикнула бойкая девушка с темно-рыжими волосами.

– Хм, неплохо, вот только я не играю в лотерею.

– Этой ручкой можно убить!

– Я не убийца.

– Эти ручки больше не выпускаются.

– Уже лучше. Еще!

– Этой ручкой написана книга о Гарри Поттере!