Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

Oh! que j’étais fatigué! Comme je me tortillais, bâillais, m’assoupissais, et me réveillais! Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur aurait jamais fini! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième . À cet instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus à lui! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont connu ne puissent plus le connaître!

– Tu es l’Homme! s’écria Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton visage en bâillant… septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-même… Bah! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici le Premier de la septante et unième . Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens!

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent; des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible vacarme? Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre? Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes desséchées contre les vitres! J’écoutai un instant, encore dans le doute; je découvris la cause du bruit, puis me retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen; et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la gâche: particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. «Il faut pourtant que je l’arrête!» murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite main froide comme la glace! L’intense horreur du cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait: «Laissez-moi entrer! laissez-moi entrer! – Qui êtes-vous?» demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. «Catherine Linton», répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). «Me voilà revenue à la maison: je m’étais perdue dans la lande!» La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours: «Laissez-moi entrer!» et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. «Comment le puis-je?» dis-je enfin; «lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer!» Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le douloureux gémissement qui continuait! «Allez-vous-en!» criai-je, «je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant vingt ans. – Il y a vingt ans», gémit la voix, «vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante.» Puis j’entendis un léger grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la porte de la chambre; quelqu’un l’a poussée d’une main énergique et une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, évidemment sans attendre de réponse: «Y a-t-il quelqu’un ici?» J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge électrique; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de distance; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser.

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

– Oh! Dieu vous confonde, Mr Lockwood! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette chambre? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien! elle l’est… elle fourmille de spectres et de fantômes! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un somme dans un antre pareil!