Emily Brontë - Les Hauts De Hurle-Vent

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita:

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours.

– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur…

– Mon aimable épouse! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse?

– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

– Ah! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper, j’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans: un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. «Le lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari: Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante: elle s’est jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence d’êtres supérieurs! C’est bien dommage… il faut que je tâche de lui faire regretter son choix…»… Cette dernière réflexion peut sembler d’un fat: elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un être presque repoussant; je savais, par expérience, que je n’étais pas sans séduction.

– Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard: un regard chargé de haine… à moins que, par l’effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux des autres humains, le langage de son âme.

– Ah! certainement… je comprends maintenant: vous êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

– Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de posséder votre bonne fée; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

– Et ce jeune homme n’est…

– Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre; et je vous conseille de le respecter!

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue: une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit: et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

– Que faire? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge [3]pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix chevrotante:

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors! Mais vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive… vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous!

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux drôle avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

– Vieil hypocrite médisant! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom du diable? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. Arrêtez! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la magie noire: je serai bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est morte; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme une grâce providentielle.

– Oh! môvaise! môvaise! haleta le vieux; le Seigneur nous délivre du mal!

– Non, impie! vous êtes un réprouvé… allez vous-en, ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez! j’ai l’œil sur vous!

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et en répétant: «môvaise!» Je pensai que la jeune femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre plaisanterie; à présent que nous étions seuls, j’essayai de l’intéresser à ma détresse.

– Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi: je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres!