• Пожаловаться

Теодор Драйзер: Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты

Здесь есть возможность читать онлайн «Теодор Драйзер: Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. категория: Классическая проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:

любовные романы фантастика и фэнтези приключения детективы и триллеры эротика документальные научные юмористические анекдоты о бизнесе проза детские сказки о религиии новинки православные старинные про компьютеры программирование на английском домоводство поэзия

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

libcat.ru: книга без обложки

Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

"Американская трагедия" - самый известный роман Теодора Драйзера, входящий в золотой фонд мировой литературы и неоднократно положенный в основу сценариев кино- и телефильмов. История "американского Растиньяка" Клайда Грифитса, не брезгующего в своих попытках пробиться наверх ни подлостью, ни предательством, ни даже преступлением, совмещает в себе лучшие черты увлекательного детектива, остроумного "романа нравов", глубокого философского исследования.

Теодор Драйзер: другие книги автора


Кто написал Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Тёмная тема

Шрифт:

Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать
And if it should suddenly come out now that we've been going together all this time, and that this has happened, and that I was going to have to get married right away, well, gee, they'll know I've been fooling 'em and they're sure to get sore.И если теперь вдруг откроется, что мы с тобой все это время были в связи и что получилась такая история и я должен немедленно жениться... Уж я и не знаю! Они увидят, что я врал им, и наверняка рассердятся.
And then what?И что тогда?
They might even fire me."Они могут даже выгнать меня.
He paused to see what effect this explanation would have, but noting the somewhat dubious expression which of late characterized Roberta's face whenever he began excusing himself, he added hopefully and evasively, seeking by any trick that he could to delay this sudden issue:Он замолчал, чтобы посмотреть, как подействуют его объяснения на Роберту, но заметил особое недоверчивое выражение, которое в последнее время всегда появлялось на ее лице, как только он начинал оправдываться. И он прибавил бодро и вместе с тем уклончиво, пытаясь какой-нибудь хитростью оттянуть развязку:
"Besides, I'm not so sure that I can't find a doctor yet, either.- И потом, я еще не потерял надежды найти доктора.
I haven't had much luck so far, but that's not saying that I won't.До сих пор мне не очень везло, но это еще не значит, что и дальше ничего не выйдет.
And there's a little time yet, isn't there? Sure there is.Ведь у нас еще есть немножко времени, правда?
It's all right up to three months anyway." (He had since had a letter from Ratterer who had commented on this fact.)До трех месяцев, во всяком случае, можно подождать, ничего страшного в этом нет (он получил письмо от Ретерера, который сообщал ему эти сведения).
"And I did hear something the other day of a doctor over in Albany who might do it.Я слышал на днях, что в Олбани есть один доктор, который может помочь.
Anyway, I thought I'd go over and see before I said anything about him."Я хотел сперва повидаться с ним, а потом уже сказать об этом тебе.
His manner, when he said this, was so equivocal that Roberta could tell he was merely lying to gain time.Клайд сказал это с таким неуверенным видом, что Роберта поняла: он просто лжет, чтобы выиграть время.
There was no doctor in Albany.Никакого доктора в Олбани нет.
Besides it was so plain that he resented her suggestion and was only thinking of some way of escaping it.Кроме того, совершенно ясно, что он обозлен ее предложением и думает лишь о том, как бы вывернуться.
And she knew well enough that at no time had he said directly that he would marry her.Она хорошо знала, что он никогда не обещал ей жениться.
And while she might urge, in the last analysis she could not force him to do anything.Правда, она может настаивать, но в конечном счете принудить его к чему-либо невозможно.
He might just go away alone, as he had once said in connection with inadvertently losing his job because of her.Он попросту уедет из Ликурга - так он сказал ей однажды, когда зашла речь о том, что он может из-за нее потерять место.
And how much greater might not his impulse in that direction now be, if this world here in which he was so much interested were taken away from him, and he were to face the necessity of taking her and a child, too.И желание уехать станет неизмеримо сильнее, если он лишится общества, которое так его влечет, и окажется перед необходимостью связать себя женою и ребенком.
It made her more cautious and caused her to modify her first impulse to speak out definitely and forcefully, however great her necessity might be.Это соображение сделало ее осторожнее и заставило отказаться от первого властного побуждения говорить решительно и резко.
And so disturbed was he by the panorama of the bright world of which Sondra was the center and which was now at stake, that he could scarcely think clearly.А Клайд представлял себе сияющий мир, центром которого была Сондра и который теперь был поставлен на карту, и, потрясенный, не мог собраться с мыслями.
Should he lose all this for such a world as he and Roberta could provide for themselves - a small home - a baby, such a routine work-a-day life as taking care of her and a baby on such a salary as he could earn, and from which most likely he would never again be freed!Неужели он должен отказаться от всего этого для той жизни, какая ждет его с Робертой: тесный домишко... ребенок... скучное, будничное существование в заботах о том, как прожить с нею и с ребенком на скудный заработок, и никакой надежды снова стать свободным!
God!О боже!
A sense of nausea seized him.Ему едва не стало дурно.
He could not and would not do this.Нет, нет, он на это не пойдет!
And yet, as he now saw, all his dreams could be so easily tumbled about his ears by her and because of one false step on his part.И, однако, он понимал, что стоит ему сделать один ложный шаг, и Роберта с легкостью разрушит все его мечты.
It made him cautious and for the first time in his life caused tact and cunning to visualize itself as a profound necessity.Это вернуло ему осторожность и заставило впервые в жизни понять необходимость выдержки и хитрого расчета.
And at the same time, Clyde was sensing inwardly and somewhat shamefacedly all of this profound change in himself.Но в глубине души он со стыдом сознавал, что в нем произошла глубокая внутренняя перемена.
But Roberta was saying: "Oh, I know, Clyde, but you yourself said just now that you were stumped, didn't you?- Ну да, Клайд, - ответила ему Роберта, - но ведь ты сам говоришь, что стал в тупик.
And every day that goes by just makes it so much the worse for me, if we're not going to be able to get a doctor.А для меня страшен каждый лишний день. Вдруг мы не сумеем найти доктора?
You can't get married and have a child born within a few months - you know that.Не можем же мы пожениться так, чтобы ребенок родился слишком быстро после свадьбы, ты это и сам понимаешь.
Every one in the world would know.Тогда все станет известно всему свету.
Besides I have myself to consider as well as you, you know. And the baby, too." (At the mere mention of a coming child Clyde winced and recoiled as though he had been slapped.Кроме того, видишь ли, я должна думать не только о тебе, но и о себе, и о маленьком тоже. (При одном лишь упоминании о ребенке Клайда передернуло, и он отпрянул, точно от удара.
She noted it.) "I just must do one of two things right away, Clyde - get married or get out of this and you don't seem to be able to get me out of it, do you?Роберта это заметила.) Одно из двух: либо нам надо сейчас же, немедленно обвенчаться, либо я должна от этого избавиться. А ты, как видно, не можешь найти доктора, ведь правда?
If you're so afraid of what your uncle might think or do in case we get married," she added nervously and yet suavely, "why couldn't we get married right away and then keep it a secret for a while - as long as we could, or as long as you thought we ought to," she added shrewdly.Раз ты уж так боишься дяди - что он подумает и как поступит, если ты жениться на мне, -продолжала она тревожно, но мягко, давай сейчас обвенчаемся, но будем пока держать это в тайне... столько времени, сколько сможем или сколько ты найдешь нужным, - прибавила она колко.
"Meanwhile I could go home and tell my parents about it - that I am married, but that it must be kept a secret for a while.- Тем временем я могу поехать домой и сказать родителям, что я замужем, но что пока это нужно держать в тайне.
Then when the time came, when things got so bad that we couldn't stay here any longer without telling, why we could either go away somewhere, if we wanted to - that is, if you didn't want your uncle to know, or we could just announce that we were married some time ago.А потом, когда нельзя будет больше скрывать, мы можем уехать куда-нибудь, если захотим, - то есть если ты не захочешь сказать дяде, - или сможем тогда объявить, что мы уже довольно давно женаты.
Lots of young couples do that nowadays.Теперь многие так делают.
And as for getting along," she went on, noting a sudden dour shadow that passed over Clyde's face like a cloud, "why we could always find something to do - I know I could, anyhow, once the baby is born."А насчет заработка, продолжала она, заметив, что по лицу Клайда вдруг прошла мрачная тень, что ж, мы всегда сумеем найти работу.
When first she began to speak, Clyde had seated himself on the edge of the bed, listening nervously and dubiously to all she had to offer.Я наверняка сумею, во всяком случае, сразу после рождения ребенка. Когда Роберта начала говорить, Клайд сидел на краю кровати и беспокойно и недоверчиво слушал, что она предложит.
However, when she came to that part which related to marriage and going away, he got up - an irresistible impulse to move overcoming him.Однако когда она заговорила о браке и об отъезде, он вскочил: непреодолимое желание двигаться охватило его.
And when she concluded with the commonplace suggestion of going to work as soon as the baby was born, he looked at her with little less than panic in his eyes.А когда она в заключение заявила, что сразу после рождения ребенка пойдет работать, он взглянул на нее чуть ли не с паническим ужасом.
To think of marrying and being in a position where it would be necessary to do that, when with a little luck and without interference from her, he might marry Sondra.Подумать только - жениться на Роберте! Ему придется на это пойти!.. А если бы не она и если бы ему еще немного повезло, он мог бы жениться на Сондре!
"Oh, yes, that's all right for you, Bert.- Да, конечно, тебя это вполне устраивает.
That fixes everything up for you, but how about me?Твои дела таким образом отлично улаживаются, а со мной как будет?
Why, gee whiz, I've only got started here now as it is, and if I have to pack up and get out, and I would have to, if ever they found out about this, why I don't know what I'd do.Вот ловко выходит: только я начал здесь работать - и вдруг все брошу и уеду! Придется уехать, если все узнают об этой истории... И уж не знаю, что мне тогда делать!
I haven't any business or trade that I could turn my hand to.У меня нет никакой специальности.
It might go hard with both of us.Все это может плохо кончиться для нас обоих.
Besides my uncle gave me this chance because I begged him to, and if I walked off now he never would do anything for me."И, кроме того, дядя дал мне место на фабрике потому, что я просил, а если я теперь уеду, он никогда больше не станет мне помогать.
In his excitement he was forgetting that at one time and another in the past he had indicated to Roberta that the state of his own parents was not wholly unprosperous and that if things did not go just to his liking here, he could return west and perhaps find something to do out there.В своем волнении он забыл, что раньше не раз говорил Роберте, будто его родители довольно состоятельные люди и, если ему здесь не понравится, он может вернуться на Запад и найти себе там какое-нибудь занятие.
And it was some general recollection of this that now caused her to ask:А Роберта теперь вспомнила об этом и потому спросила:
"Couldn't we go out to Denver or something like that?- Но разве мы не можем поехать хотя бы в Денвер?
Wouldn't your father be willing to help you get something for a time, anyhow?"Неужели твой отец не захочет тебе помочь, по крайней мере на первое время?
Her tone was very soft and pleading, an attempt to make Clyde feel that things could not be as bad as he was imagining.Она говорила очень мягко, почти умоляюще, стараясь заставить Клайда почувствовать, что будущее не так плохо, как он воображает.
But the mere mention of his father in connection with all this - the assumption that he, of all people, might prove an escape from drudgery for them both, was a little too much.Но простое упоминание об отце в связи со всем этим, предположение, что именно он может спасти их обоих от нужды, - нет, это было уже слишком!
It showed how dreadfully incomplete was her understanding of his true position in this world.Это показывало, до чего плохо она представляет себе действительное положение Клайда.
Worse, she was looking for help from that quarter.Хуже: она ждет помощи с этой стороны!
And, not finding it, later might possibly reproach him for that - who could tell - for his lies in connection with it.И, не дождавшись - кто знает, - быть может, впоследствии станет упрекать его за то, что он ей лгал.
It made so very clear now the necessity for frustrating, if possible, and that at once, any tendency toward this idea of marriage.Ясно, что необходимо сейчас же, немедля разбить все ее замыслы насчет брака.
It could not be - ever.Этого не будет - никогда!
And yet how was he to oppose this idea with safety, since she felt that she had this claim on him - how say to her openly and coldly that he could not and would not marry her?Но как без риска для себя заставить ее отказаться от этой мысли? Ведь Роберта считает, что имеет на него права! Как сказать ей открыто и холодно, что он не может и не хочет жениться на ней?
And unless he did so now she might think it would be fair and legitimate enough for her to compel him to do so.А если не сделать этого теперь же, она вообразит, что будет справедливо и законно попросту заставить его жениться!
She might even feel privileged to go to his uncle - his cousin (he could see Gilbert's cold eyes) and expose him!Пожалуй, она сочтет себя вправе пойти к его дяде, к двоюродному брату (он представил себе холодные глаза Гилберта) - пойдет и выдаст его!
And then destruction!И тогда гибель!
Ruin!Крушение!
The end of all his dreams in connection with Sondra and everything else here.Конец всем его мечтам о Сондре и обо всем, что с нею связано.
But all he could think of saying now was:Но он только и сумел сказать:
"But I can't do this, Bert, not now, anyway," a remark which at once caused Roberta to assume that the idea of marriage, as she had interjected it here, was not one which, under the circumstances, he had the courage to oppose - his saying, "not now, anyway."- Я не могу сделать этого, Берта... по крайней мере сейчас. - Эти последние слова - "по крайней мере сейчас" - сразу заставили Роберту предположить, что при создавшихся условиях у него не хватит решимости воспротивиться этой ее идее о браке.
Yet even as she was thinking this, he went swiftly on with:Но едва она так подумала, Клайд продолжал торопливо: - И потом, я не хочу жениться так скоро.
"Besides I don't want to get married so soon.Это слишком сложно для меня сейчас.
It means too much to me at this time. In the first place I'm not old enough and I haven't got anything to get married on. And I can't leave here.Во-первых, я еще очень молод и у меня нет средств, чтобы жениться, и потом - я не могу отсюда уехать.
I couldn't do half as well anywhere else.В других местах я не заработаю и половины того, что получаю здесь.
You don't realize what this chance means to me.Ты не понимаешь, что для меня значит эта служба.
My father's all right, but he couldn't do what my uncle could and he wouldn't.У отца, конечно, положение неплохое, но он не может сделать для меня то, что может дядя.
You don't know or you wouldn't ask me to do this."Если бы ты это понимала, ты никогда не предложила бы мне уехать.
He paused, his face a picture of puzzled fear and opposition.Он замолчал. На лице его застыло выражение замешательства, страха и упрямства.
He was not unlike a harried animal, deftly pursued by hunter and hound.Он походил на затравленное животное; за которым по пятам гонится охотник с собаками.
But Roberta, imagining that his total defection had been caused by the social side of Lycurgus as opposed to her own low state and not because of the superior lure of any particular girl, now retorted resentfully, although she desired not to appear so:Но Роберта думала, что он сопротивляется главным образом из страха перед ликургским общественным мнением (ведь она простая работница), а вовсе не потому, что без памяти влюбился в другую девушку; и она воскликнула с раздражением, которого не сумела скрыть:
"Oh, yes, I know well enough why you can't leave.- О да, я хорошо знаю, почему ты не можешь уехать отсюда!
It isn't your position here, though, half as much as it is those society people you are always running around with.Твоя служба тут ни при чем, - это все из-за общества, где ты постоянно бываешь.
I know.Я знаю!
You don't care for me any more, Clyde, that's it, and you don't want to give these other people up for me.Ты меня больше не любишь, Клайд, вот в чем дело, и ты не желаешь ради меня расстаться с этими людьми.
I know that's it and nothing else.Я знаю, в этом все дело.
But just the same it wasn't so very long ago that you did, although you don't seem to remember it now."А ведь так недавно ты любил меня, хотя, кажется, уже не помнишь об этом.
Her cheeks burned and her eyes flamed as she said this.- Ее щеки раскраснелись, глаза сверкали.
She paused a moment while he gazed at her wondering about the outcome of all this.Она остановилась на миг, а он пристально смотрел на нее, не понимая, чем все это кончится.
"But you can't leave me to make out any way I can, just the same, because I won't be left this way, Clyde.- Но все равно, ты не бросишь меня на произвол судьбы, я не допущу этого, Клайд!
I can't!Я не могу!
I can't! I tell you."Не могу, говорю тебе!
She grew tense and staccato,- Ее голос звенел и срывался.
"It means too much to me.- Это слишком важно для меня.
I don't know how to do alone and I, besides, have no one to turn to but you and you must help me.Я не знаю, что я буду делать одна, мне не от кого больше ждать помощи, и ты должен мне помочь.
I've got to get out of this, that's all, Clyde, I've got to.Мне надо выбраться из беды - вот и все.
I'm not going to be left to face my people and everybody without any help or marriage or anything."Я не могу явиться к родным вот так - одна, без мужа, без поддержки.
As she said this, her eyes turned appealingly and yet savagely toward him and she emphasized it all with her hands, which she clinched and unclinched in a dramatic way.- Взгляд ее стал и умоляющим и яростным; как бы подчеркивая сказанное, она трагически сжимала руки.
"And if you can't help me out in the way you thought," she went on most agonizedly as Clyde could see, "then you've got to help me out in this other, that's all. At least until I can do for myself I just won't be left.- Раз ты не можешь выручить меня тем способом, каким хотел, значит, должен выручить по-другому, вот и все, - с отчаянием вырвалось у нее. - Ты не можешь меня бросить, по крайней мере сейчас, пока я не могу обойтись без тебя.
I don't ask you to marry me forever," she now added, the thought that if by presenting this demand in some modified form, she could induce Clyde to marry her, it might be possible afterwards that his feeling toward her would change to a much more kindly one.Я не прошу тебя жениться и остаться со мной навсегда, - прибавила она: у нее явилась мысль, что, смягчив таким образом свое требование, она скорее убедит Клайда согласиться на брак, а потом его чувства, быть может, изменятся к лучшему.
"You can leave me after a while if you want to.- После ты можешь оставить меня, если захочешь.
After I'm out of this.После, когда со всем этим будет покончено.
I can't prevent you from doing that and I wouldn't want to if I could.Я не могу помешать этому и не захочу мешать, даже если бы и могла.
But you can't leave me now.Но теперь ты не можешь меня бросить!
You can't. You can't!Не можешь!
Besides," she added, "I didn't want to get myself in this position and I wouldn't have, but for you.Кроме того, - прибавила она, - я ведь не хотела, чтобы со мной случилось такое, и никогда бы этого не случилось, если бы не ты.
But you made me and made me let you come in here.Ты заставил меня, ты настоял, чтобы я позволила тебе сюда приходить.
And now you want to leave me to shift for myself, just because you think you won't be able to go in society any more, if they find out about me."А теперь ты хочешь меня бросить, чтобы я выкручивалась сама, и все потому, что боишься: вдруг тебя не станут больше пускать в общество, если узнают про меня.
She paused, the strain of this contest proving almost too much for her tired nerves.Роберта замолчала: ее усталые нервы не выдерживали напряжения этой борьбы.
At the same time she began to sob nervously and yet not violently - a marked effort at self-restraint and recovery marking her every gesture.Она начала негромко, судорожно всхлипывать, видно было, что она изо всех сил старается снова овладеть собой.
And after a moment or two in which both stood there, he gazing dumbly and wondering what else he was to say in answer to all this, she struggling and finally managing to recover her poise, she added:Они стояли друг против друга: Клайд - тупо глядя на нее и не зная, что отвечать, Роберта - силясь взять себя в руки; наконец ей это удалось, и она продолжала:
"Oh, what is it about me that's so different to what I was a couple of months ago, Clyde?- Скажи, разве я теперь другая, чем два месяца назад?
Will you tell me that? I'd like to know. What is it that has caused you to change so?Я хочу понять, почему ты так изменился? В чем причина?
Up to Christmas, almost, you were as nice to me as any human being could be.До рождества ты был так ласков со мной... кажется, нельзя быть ласковее.
You were with me nearly all the time you had, and since then I've scarcely had an evening that I didn't beg for.Ты проводил со мной все свободное время, а теперь я каждый раз должна умолять, чтобы ты пришел.
Who is it?В чем тут дело?
What is it?В ком?
Some other girl, or what, I'd like to know - that Sondra Finchley or Bertine Cranston, or who?"Я хочу знать: что это - другая девушка? Эта Сондра Финчли, или Бертина Крэнстон, или кто-нибудь еще?
Her eyes as she said this were a study.Говоря так, она зорко следила за ним.
For even to this hour, as Clyde could now see to his satisfaction, since he feared the effect on Roberta of definite and absolute knowledge concerning Sondra, she had no specific suspicion, let alone positive knowledge concerning any girl.Клайд всегда со страхом думал о том, что скажет и сделает Роберта, узнав о Сондре, и теперь с радостью убедился, что она до сих пор не только ничего не знает наверняка, но даже не подозревает какую-либо определенную девушку.
And coward-wise, in the face of her present predicament and her assumed and threatened claims on him, he was afraid to say what or who the real cause of this change was.Г оре Роберты его почти не трогало, потому что он больше не любил ее. Но положение Роберты было слишком серьезно, ее требования слишком опасны, а Клайд не отличался храбростью.
Instead he merely replied and almost unmoved by her sorrow, since he no longer really cared for her:Как ей сказать, в ком и в чем истинная причина перемены? И он трусливо ответил:
"Oh, you're all wrong, Bert.- Ты ошибаешься, Берта.
You don't see what the trouble is.Ты не понимаешь, в чем дело.
It's my future here - if I leave here I certainly will never find such an opportunity.Здесь все мое будущее. Если я оставлю это место, у меня никогда не будет другого такого случая выдвинуться.
And if I have to marry in this way or leave here it will all go flooey.Если я должен буду жениться вот таким образом или уехать отсюда, все пойдет прахом.
I want to wait and get some place first before I marry, see - save some money and if I do this I won't have a chance and you won't either," he added feebly, forgetting for the moment that up to this time he had been indicating rather clearly that he did not want to have anything more to do with her in any way.Я хочу подождать, понимаешь, сперва устроиться, скопить немного денег, а уж потом жениться. А если я сейчас все брошу, нам обоим не на что будет надеяться, - прибавил он беспомощно, забыв на минуту, как перед этим старался показать ей, что впредь не желает иметь с нею ничего общего.
"Besides," he continued, "if you could only find some one, or if you would go away by yourself somewhere for a while, Bert, and go through with this alone, I could send you the money to do it on, I know.- И, кроме того, Берта, - продолжал он, - если ты найдешь кого-нибудь, кто тебе поможет, или уедешь куда-нибудь на время и справишься с этим одна, я буду на все посылать тебе деньги.
I could have it between now and the time you had to go."Я могу взять это на себя до тех пор, пока ты не придешь в нормальное состояние.
His face, as he said this, and as Roberta clearly saw, mirrored the complete and resourceless collapse of all his recent plans in regard to her.На лице его при этих словах отразилась полная беспомощность, и Роберта увидела, что все его недавние планы и намерения помочь ей пошли прахом.
And she, realizing that his indifference to her had reached the point where he could thus dispose of her and their prospective baby in this casual and really heartless manner, was not only angered in part, but at the same time frightened by the meaning of it all.И, поняв, до какой степени дошло его равнодушие, если он готов так небрежно, так бессердечно отделаться от нее и от их будущего ребенка, она не только возмутилась, но и испугалась.
"Oh, Clyde," she now exclaimed boldly and with more courage and defiance than at any time since she had known him, "how you have changed!- Как ты переменился, Клайд! - воскликнула она горячо, с такой смелостью и вызовом, каких еще ни разу не обнаруживала за все время их знакомства.
And how hard you can be.- Каким жестоким ты можешь быть!
To want me to go off all by myself and just to save you - so you can stay here and get along and marry some one here when I am out of the way and you don't have to bother about me any more.Ты хочешь отослать меня одну, просто ради собственной выгоды, чтобы самому остаться здесь и жить по-прежнему. А когда я не буду стоять у тебя на дороге и тебе больше не надо будет заботиться обо мне, ты женишься на какой-нибудь другой девушке.
Well, I won't do it.Нет, я так не хочу!
It's not fair.Это несправедливо.
And I won't, that's all.И я не хочу, вот и все.
I won't. And that's all there is to it.Не хочу - и кончено...
You can get some one to get me out of this or you can marry me and come away with me, at least long enough for me to have the baby and place myself right before my people and every one else that knows me.Либо найди доктора, который мне поможет, либо женись на мне и уедем куда-нибудь, хотя бы до тех пор, пока не родится ребенок, чтобы потом я могла спокойно смотреть в глаза моим родителям и всем, кто меня знает.
I don't care if you leave me afterwards, because I see now that you really don't care for me any more, and if that's the way you feel, I don't want you any more than you want me.После можешь меня оставить, мне все равно. Раз ты больше не любишь меня и не хочешь иметь со мной дела, я тоже не хочу.
But just the same, you must help me now - you must.Но все равно, ты должен помочь мне, должен!
But, oh, dear," she began whimpering again, and yet only slightly and bitterly.Господи!.. - Она снова тихо, горько заплакала.
"To think that all our love for each other should have come to this - that I am asked to go away by myself -all alone - with no one - while you stay here, oh, dear! oh, dear!- Если б я знала, что наша любовь кончится так... Что ты предложишь мне уехать куда-то одной, совсем одной... а сам останешься здесь... Господи боже мой!..
And with a baby on my hands afterwards. And no husband."Одна, с ребенком на руках, без мужа...
She clinched her hands and shook her head bleakly.Она ломала руки и в отчаянии качала головой.
Clyde, realizing well enough that his proposition certainly was cold and indifferent but, in the face of his intense desire for Sondra, the best or at least safest that he could devise, now stood there unable for the moment to think of anything more to say.А Клайд понимал, конечно, как жестоко и бессердечно то, что он предлагает, но в своем страстном увлечении Сондрой считал, что ничего лучше или по крайней мере безопаснее нельзя придумать, и теперь стоял перед Робертой, не находя слов.
And although there was some other discussion to the same effect, the conclusion of this very difficult hour was that Clyde had another week or two at best in which to see if he could find a physician or any one who would assist him.Еще долго тянулся этот тяжелый разговор, и под конец было решено, что Клайд в течение недели или двух постарается найти врача или кого-нибудь, кто помог бы Роберте.
After that - well after that the implied, if not openly expressed, threat which lay at the bottom of this was, unless so extricated and speedily, that he would have to marry her, if not permanently, then at least temporarily, but legally just the same, until once again she was able to look after herself - a threat which was as crushing and humiliating to Roberta as it was torturing to him. ? Chapter 39А через две недели, если за это время ничего не удастся сделать, ну, тогда (это была подразумевающаяся, хоть и не высказанная напрямик угроза)... тогда он на ней женится. Пусть брак их будет хотя бы временный, но все же вполне законный, - это нужно до тех пор, пока она не сможет снова существовать самостоятельно. Это была угроза, тяжкая и унизительная для Роберты, невыносимо страшная для Клайда. 39
O pposing views such as these, especially where no real skill to meet such a situation existed, could only spell greater difficulty and even eventual disaster unless chance in some form should aid.Когда стремления двух людей столь противоположны и когда к тому же оба не способны выпутаться из создавшегося затруднительного положения, это может привести лишь к еще большим трудностям и даже к катастрофе, если только не придет на помощь какой-то счастливый случай.
And chance did not aid.Но случай не приходил.
And the presence of Roberta in the factory was something that would not permit him to dismiss it from his mind.А присутствие Роберты на фабрике не позволяло Клайду забывать о грозящей беде.
If only he could persuade her to leave and go somewhere else to live and work so that he should not always see her, he might then think more calmly.Если б только убедить ее уехать куда-нибудь, найти работу где-нибудь в другом месте, чтобы она не была все время у него перед глазами!
For with her asking continuously, by her presence if no more, what he intended to do, it was impossible for him to think.Тогда он мог бы обдумать все более спокойно... Но сейчас, когда она всем своим видом непрерывно спрашивала, что он намерен предпринять, он совсем не мог думать.
And the fact that he no longer cared for her as he had, tended to reduce his normal consideration of what was her due.А его теперешнее равнодушие к ней заставляло его забывать о том, что он обязан считаться с ее интересами.
He was too infatuated with, and hence disarranged by his thoughts of Sondra.Он был слишком влюблен в Сондру и потому совсем сбит с толку.
For in the very teeth of this grave dilemma he continued to pursue the enticing dream in connection with Sondra - the dark situation in connection with Roberta seeming no more at moments than a dark cloud which shadowed this other.Как ни сложна была стоявшая перед Клайдом задача, он все-таки продолжал мечтать о Сондре, и тяжелые затруднения, связанные с Робертой, казались ему подчас всего лишь тенью, облаком, омрачавшим эту мечту.
And hence nightly, or as often as the exigencies of his still unbroken connection with Roberta would permit, he was availing himself of such opportunities as his flourishing connections now afforded.И вот по вечерам, так часто, как только позволяли ему еще не порванные отношения с Робертой, он стремился насладиться всем тем, что могли дать ему светские знакомства.
Now, and to his great pride and satisfaction, it was a dinner at the Harriets' or Taylors' to which he was invited; or a party at the Finchleys' or the Cranstons', to which he would either escort Sondra or be animated by the hope of encountering her.К его величайшей гордости и удовлетворению, его приглашали то на обед к Гарриэтам или Тэйлорам, то на вечеринку к Финчли или Крэнстонам, и он либо должен был сопровождать Сондру, либо шел в радостной надежде с нею встретиться.
And now, also without so many of the former phases or attempts at subterfuge, which had previously characterized her curiosity in regard to him, she was at times openly seeking him out and making opportunities for social contact.А она теперь уже не прибегала к хитростям и притворству, которыми раньше прикрывала свой интерес к Клайду, и зачастую открыто искала встречи с ним в обществе.
And, of course, these contacts being identical with this typical kind of group gathering, they seemed to have no special significance with the more conservative elders.Но так как эти встречи происходили на обычных для ее круга сборищах молодежи, то старшие, разумеется, не придавали им особого значения.
For although Mrs. Finchley, who was of an especially shrewd and discerning turn socially, had at first been dubious over the attentions being showered upon Clyde by her daughter and others, still observing that Clyde was more and more being entertained, not only in her own home by the group of which her daughter was a part, but elsewhere, everywhere, was at last inclined to imagine that he must be more solidly placed in this world than she had heard, and later to ask her son and even Sondra concerning him.Правда, миссис Финчли, крайне щепетильная и проницательная при выборе знакомств, вначале была не слишком довольна тем вниманием, которое проявляли к Клайду ее дочь и все остальные. Но, видя, что его все более охотно принимают не только у нее в доме, но и в компании, к которой принадлежит Сондра, да и в других домах, чуть ли не повсюду, она в конце концов стала думать, что Клайд, вероятно, занимает более солидное положение в свете, чем ей говорили раньше.
But receiving from Sondra only the equivocal information that, since he was Gil and Bella Griffiths' cousin, and was being taken up by everybody because he was so charming - even if he didn't have any money - she couldn't see why she and Stuart should not be allowed to entertain him also, her mother rested on that for the time being - only cautioning her daughter under no circumstances to become too friendly.Она попробовала расспросить о нем сына и даже Сондру. Но Сондра лишь сказала уклончиво, что раз он двоюродный брат Гила и Беллы Грифитс и его всюду охотно приглашают, потому что он очень милый, - даже если у него и нет денег, так почему бы ей и Стюарту не принимать его? Миссис Финчли решила пока удовлетвориться этим и только посоветовала дочери ни в коем случае не заводить с Клайдом слишком большой дружбы.
And Sondra, realizing that in part her mother was right, yet being so drawn to Clyde was now determined to deceive her, at least to the extent of being as clandestinely free with Clyde as she could contrive.Сондра понимала, что мать отчасти права, но ее слишком тянуло к Клайду, и потому она решила обманывать мать, - во всяком случае, тайком она будет вести себя с Клайдом так свободно, как ей вздумается.
And was, so much so that every one who was privy to the intimate contacts between Clyde and Sondra might have reported that the actual understanding between them was assuming an intensity which most certainly would have shocked the elder Finchleys, could they have known.Так оно и шло, и всякий, кто был свидетелем их встреч, мог бы сказать, что близость Сондры и Клайда становится все более тесной, и, знай об этом Финчли-родители, они бы, конечно, очень встревожились.
For apart from what Clyde had been, and still was dreaming in regard to her, Sondra was truly being taken with thoughts and moods in regard to him which were fast verging upon the most destroying aspects of the very profound chemistry of love.Не говоря уже о том, как мечтал о ней Клайд, и сама Сондра была теперь во власти таких мыслей и настроений, которые граничили с самыми гибельными проявлениями таинственной алхимии любви.
Indeed, in addition to handclasps, kisses and looks of intense admiration always bestowed when presumably no one was looking, there were those nebulous and yet strengthening and lengthening fantasies concerning a future which in some way or other, not clear to either as yet, was still always to include each other.В самом деле, кроме рукопожатий, поцелуев и обмена восхищенными взглядами в минуты, когда предполагалось, что никто этого не видит, тут были и туманные, но возникавшие снова и снова мечтания о будущем, которое каким-то образом, еще не ясным ни Клайду, ни Сондре, должно было их соединить.
Summer days perhaps, and that soon, in which he and she would be in a canoe at Twelfth Lake, the long shadows of the trees on the bank lengthening over the silvery water, the wind rippling the surface while he paddled and she idled and tortured him with hints of the future; a certain forest path, grass-sodden and sun-mottled to the south and west of the Cranston and Phant estates, near theirs, through which they might canter in June and July to a wonderful view known as Inspiration Point some seven miles west; the country fair at Sharon, at which, in a gypsy costume, the essence of romance itself, she would superintend a booth, or, in her smartest riding habit, give an exhibition of her horsemanship - teas, dances in the afternoon and in the moonlight at which, languishing in his arms, their eyes would speak.Вот настанут летние дни - до этого уже недалеко, - и они вдвоем поплывут на байдарке по Двенадцатому озеру... Длинные тени прибрежных деревьев протянулись по серебристой воде, ветерок рябит водную гладь, Клайд лениво гребет, а она полулежит на корме и мучает его намеками на будущее... Поросшая мягкой травой, пестрая от солнечных пятен лесная тропинка, уходящая на юго-запад от дач Крэнстонов и Фэнтов, неподалеку от владений Финчли, - по ней в июне и в июле они будут ездить верхом к живописному мысу Вдохновения (около семи миль к западу)... Благотворительный базар в Шейроне, где она в цыганском костюме воплощенная романтика - будет хозяйничать в каком-нибудь киоске или в щегольской амазонке показывать свое искусство наездницы... Пикники, танцы днем и при лунном свете, когда, томно покоясь в его объятиях, она будет смотреть ему в глаза...
None of the compulsion of the practical.Никаких материальных забот.
None of the inhibitions which the dominance and possible future opposition of her parents might imply.Никаких мыслей о возможном сопротивлении со стороны ее родителей.
Just love and summer, and idyllic and happy progress toward an eventual secure and unopposed union which should give him to her forever.Одна только любовь, лето и идиллическое, полное счастья приближение к той минуте, когда в конце концов, наперекор всем препятствиям, прочные узы соединят их навеки.
And in the meantime, in so far as Roberta was concerned, two more long, dreary, terrifying months going by without that meditated action on her part which must result once it was taken in Clyde's undoing.А тем временем прошло еще два долгих, тоскливых и страшных месяца, и Роберта все не решалась на тот шаг, который должен был погубить Клайда.
For, as convinced as she was that apart from meditating and thinking of some way to escape his responsibility, Clyde had no real intention of marrying her, still, like Clyde, she drifted, fearing to act really.Хотя она и была убеждена, что Клайд только обдумывает, как бы ускользнуть от ответственности, и вовсе не собирается на ней жениться, однако и она, как он, плыла по течению, боясь действовать решительно.
For in several conferences following that in which she had indicated that she expected him to marry her, he had reiterated, if vaguely, a veiled threat that in case she appealed to his uncle he would not be compelled to marry her, after all, for he could go elsewhere.Ибо после того разговора, когда она сказала ему о необходимости обвенчаться, Клайд уже несколько раз неясно, намеками угрожал, что не женится на ней, даже если она обратится к его дяде, - просто возьмет и уедет отсюда.
The way he put it was that unless left undisturbed in his present situation he would be in no position to marry her and furthermore could not possibly do anything to aid her at the coming time when most of all she would stand in need of aid - a hint which caused Roberta to reflect on a hitherto not fully developed vein of hardness in Clyde, although had she but sufficiently reflected, it had shown itself at the time that he compelled her to admit him to her room.Клайд изображал дело так, что, если ему помешают сохранить его нынешнее положение в Ликурге, он будет не в состоянии жениться, более того, он, вероятно, ничем не сможет помочь Роберте как раз тогда, когда она будет чрезвычайно нуждаться в помощи. Этот намек навел Роберту на размышления об известной жестокости в характере Клайда, которая до сих пор в полной мере еще не обнаруживалась; впрочем, если бы Роберта как следует поразмыслила, она бы заметила эту его черту уже давно, когда Клайд впервые настоял, чтобы она впустила его в свою комнату.
In addition and because she was doing nothing and yet he feared that at any moment she might, he shifted in part at least from the attitude of complete indifference, which had availed him up to the time that she had threatened him, to one of at least simulated interest and good-will and friendship.Однако, видя, что Роберта ничего не предпринимает, и все же побаиваясь, как бы она не отважилась его разоблачить, Клайд несколько изменил свое поведение: вместо полнейшего равнодушия, с каким он держался до тех пор, пока она не стала ему угрожать, он проявлял теперь притворное внимание, доброжелательство и дружелюбие.
For the very precarious condition in which he found himself was sufficiently terrifying to evoke more diplomacy than ever before had characterized him.Положение, в котором оказался Клайд, было достаточно: опасным и пугающим, чтобы развить в нем изворотливость, прежде ему несвойственную.
Besides he was foolish enough to hope, if not exactly believe, that by once more conducting himself as though he still entertained a lively sense of the problem that afflicted her and that he was willing, in case no other way was found, to eventually marry her (though he could never definitely be persuaded to commit himself as to this), he could reduce her determination to compel him to act soon at least to a minimum, and so leave him more time in which to exhaust every possibility of escape without marriage, and without being compelled to run away.Кроме того, Клайд весьма наивно надеялся, что, пожалуй, ему удастся смягчить, обезоружить Роберту: нужно вести себя так, словно он по-прежнему живо озабочен ее положением и, на худой конец, если не найдется другого выхода, даже готов на ней жениться (в действительности никто никогда не убедил бы его взять на себя такое обязательство). Тогда она не станет заставлять его немедленно что-то предпринимать, и он, выиграв время, постарается всеми правдами и неправдами увильнуть от брака и при этом не бежать из Ликурга.
And although Roberta sensed the basis of this sudden shift, still she was so utterly alone and distrait that she was willing to give ear to Clyde's mock genial, if not exactly affectionate observations and suggestions.Роберта понимала, чем вызвана эта внезапная перемена, но она была так безнадежно одинока и растерянна, что охотно прислушивалась к его притворно сочувственным, лишенным подлинной сердечности рассуждениям и советам.
It caused her, at his behest, to wait a while longer, the while, as he now explained, he would not only have saved up some money, but devised some plan in connection with his work which would permit him to leave for a time anyhow, marry her somewhere and then establish her and the baby as a lawful married woman somewhere else, while, although he did not explain this just now, he returned to Lycurgus and sent her such aid as he could.И Клайд уговорил ее подождать еще немного. Тем временем он не только накопит денег, но и постарается так устроить свои дела на фабрике, что можно будет уехать хоть на время из Ликурга и где-нибудь обвенчаться. Потом он устроит Роберту с ребенком в другом городе, где она в качестве замужней женщины сможет жить спокойно, а сам (хотя в то время он этого ей и не сказал) вернется в Ликург и будет посылать ей деньги, сколько сможет.
But on condition, of course, that never anywhere, unless he gave her permission, must she assert that he had married her, or point to him in any way as the father of her child.Но все это, разумеется, при одном условии: пока он не позволит, она никому не должна говорить, что он ее муж и отец ее ребенка.
Also it was understood that she, as she herself had asserted over and over that she would, if only he would do this - marry her - take steps to free herself on the ground of desertion, or something, in some place sufficiently removed from Lycurgus for no one to hear.Подразумевалось также (Роберта снова и снова твердила об этом, лишь бы он женился на ней), что она постарается получить развод, сославшись хотя бы на то, что муж оставил ее, и сделает это побыстрее и где-нибудь подальше от Ликурга, чтобы здесь никто ничего не узнал.
And that within a reasonable time after her marriage to him, although he was not at all satisfied that, assuming that he did marry her, she would.Впрочем, Клайд вовсе не был уверен, что она это сделает, если уж он на ней женится.
But Clyde, of course, was insincere in regard to all his overtures at this time, and really not concerned as to her sincerity or insincerity.Разумеется, Клайд не был искренен, когда обещал все это, а потому его мало заботило, искренне ли говорит Роберта.
Nor did he have any intention of leaving Lycurgus even for the moderate length of time that her present extrication would require unless he had to.Он вовсе не собирался добровольно уезжать из Ликурга, даже на то короткое время, которое требовалось, чтобы выручить ее из беды.
For that meant that he would be separated from Sondra, and such absence, for whatever period, would most definitely interfere with his plans.Ведь это значило бы расстаться с Сондрой, а такая разлука сильно повредила бы его планам.
And so, on the contrary, he drifted - thinking most idly at times of some possible fake or mock marriage such as he had seen in some melodramatic movie - a fake minister and witnesses combining to deceive some simple country girl such as Roberta was not, but at such expense of time, resources, courage and subtlety as Clyde himself, after a little reflection, was wise enough to see was beyond him. Again, knowing that, unless some hitherto unforeseen aid should eventuate, he was heading straight toward a disaster which could not much longer be obviated, he even allowed himself to dream that, once the fatal hour was at hand and Roberta, no longer to be put off by any form of subterfuge, was about to expose him, he might even flatly deny that he had ever held any such relationship with her as then she would be charging - rather that at all times his relationship with her had been that of a department manager to employee - no more.И вот он по-прежнему бездействовал и порою праздно фантазировал о какой-нибудь мнимой, поддельной свадьбе, вроде той, которую он видел когда-то в кино, в каком-то мелодраматическом фильме: с фальшивым священником и лжесвидетелями, сговорившимися обмануть какую-то деревенскую дурочку, но Роберта была совсем не такая, да и требовалось для этого слишком много времени, денег, смелости и ловкости, и потому Клайд после недолгого размышления сообразил, что это ему не под силу. Он понимал, что идет прямо навстречу близкой и неминуемой катастрофе, от которой его могла спасти лишь какая-нибудь совершенно непредвиденная случайность. А порою он даже мечтал, что в роковой час, когда Роберту уже нельзя будет обмануть никакими уловками и она захочет обличить его, он просто будет все отрицать: заявит, что ни в какой связи с нею не состоял и знает ее только как работницу своего отделения, не больше.
Terror - no less!Его просто шантажируют.
But at the same time, early in May, when Roberta, because of various gestative signs and ailments, was beginning to explain, as well as insist, to Clyde that by no stretch of the imagination or courage could she be expected to retain her position at the factory or work later than June first, because by then the likelihood of the girls there beginning to notice something, would be too great for her to endure, Sondra was beginning to explain that not so much later than the fourth or fifth of June she and her mother and Stuart, together with some servants, would be going to their new lodge at Twelfth Lake in order to supervise certain installations then being made before the regular season should begin.В начале мая Роберта, чувствуя себя плохо и опасаясь, как бы ее состояние не заметили окружающие, стала настойчиво внушать Клайду, что при самых героических усилиях она сможет оставаться на фабрике не дольше первого июня: ведь к тому времени девушки, наверно, станут уже замечать, что она в положении, и этого ей не вынести. Но тут как раз Сондра сообщила ему, что не позднее пятого июня она, ее мать и Стюарт с несколькими слугами переезжают на новую дачу на Двенадцатом озере, чтобы устроиться как следует, прежде чем начнется настоящий сезон.
And after that, not later than the eighteenth, at which time the Cranstons, Harriets, and some others would have arrived, including very likely visits from Bella and Myra, he might expect a week-end invitation from the Cranstons, with whom, through Bertine, she would arrange as to this.И затем, не позже восемнадцатого, когда туда же переедут Крэнстоны, Гарриэты и еще кое-кто (возможно, что приедут погостить Белла и Майра), Клайд может ждать приглашения на субботу и воскресенье от Крэнстонов, - она устроит это через Бертину.
And after that, the general circumstances proving fairly propitious, there would be, of course, other week-end invitations to the Harriets', Phants' and some others who dwelt there, as well as to the Griffiths' at Greenwood, to which place, on account of Bella, he could easily come.Потом (все обстоятельства этому благоприятствуют) последуют, конечно, и приглашения от Гарриэтов, Фэнтов и от некоторых других обитателей Двенадцатого озера, а пожалуй, и от Грифитсов на Лесное - туда он свободно может поехать благодаря Белле.
And during his two weeks' vacation in July, he could either stop at the Casino, which was at Pine Point, or perhaps the Cranstons or Harriets, at her suggestion, might choose to invite him.А во время своего двухнедельного отпуска, в июле, он мог бы поселиться в "Казино" на Сосновом мысе; возможно, что Крэнстоны или Гарриэты даже пригласят его к себе по ее совету.
At any rate, as Clyde could see, and with no more than such expenditures as, with a little scrimping during his ordinary working days here, he could provide for, he might see not a little of that lake life of which he had read so much in the local papers, to say nothing of Sondra at one and another of the lodges, the masters of which were not so inimical to his presence and overtures as were Sondra's parents.Во всяком случае, Клайд понял, что при вполне посильных расходах (для этого надо лишь немножко урезать себя сейчас) он сможет изведать дачную жизнь на озерах, о которой он столько читал в местных газетах, а главное - часто видеться с Сондрой то на одной, то на другой даче, где хозяева не так неприязненно относятся к нему, как родители Сондры.
For now it was, and for the first time, as she proceeded to explain to him that her mother and father, because of his continued and reported attentions to her, were already beginning to talk of an extended European tour which might keep her and Stuart and her mother abroad for at least the next two years.Теперь Сондра впервые объяснила ему, что ее мать и отец недовольны постоянным и явным ухаживанием Клайда и стали уже поговаривать о продолжительном путешествии по Европе: возможно, что Сондра и Стюарт вместе с матерью пробудут за границей не меньше двух лет.
But since, at news of this, Clyde's face as well as his spirits darkened, and she herself was sufficiently enmeshed to suffer because of this, she at once added that he must not feel so bad - he must not; things would work out well enough, she knew.Но, увидя, как от этой новости омрачилось лицо и упало настроение Клайда, Сондра, сама очень огорченная, сейчас же прибавила, что не надо принимать это слишком близко к сердцу, не надо! Все уладится, она уверена.
For at the proper time, and unless between then and now, something - her own subtle attack if not her at present feverish interest in Clyde - should have worked to alter her mother's viewpoint in regard to him - she might be compelled to take some steps of her own in order to frustrate her mother.До тех пор что-нибудь, если не само по себе страстное увлечение Клайдом, так какая-нибудь хитрая затея, поможет Сондре повлиять на мать и заставить ее изменить отношение к Клайду... а если нет, в свое время ей придется принять нужные меры, чтобы перехитрить мать.
Just what, she was not willing to say at this time, although to Clyde's overheated imagination it took the form of an elopement and marriage, which could not then be gainsaid by her parents whatever they might think.Какие именно меры, Сондра пока не хотела сказать, хотя в пылком воображении Клайда уже рисовалось бегство с нею и тайный брак, который ее родители потом не смогут расторгнуть, что бы они о нем ни думали.
And it was true that in a vague and as yet repressed way some such thought was beginning to form in Sondra's mind.И действительно, мысль об этом, пока еще смутная и несмелая, возникала и в уме Сондры.
For, as she now proceeded to explain to Clyde, it was so plain that her mother was attempting to steer her in the direction of a purely social match - the one with the youth who had been paying her such marked attention the year before.Дело в том, объяснила она Клайду, что мать явно хочет выдать ее замуж за одного светского молодого человека, который ухаживал за нею и в прошлом году.
But because of her present passion for Clyde, as she now gayly declared, it was not easy to see how she was to be made to comply.Но теперь, когда Сондра полюбила Клайда, не так-то легко будет ее уговорить!
"The only trouble with me is that I'm not of age yet," she here added briskly and slangily.- Вся беда в том, что я несовершеннолетняя, -бойко и бесцеремонно объясняла она.
"They've got me there, of course.- Поэтому я у них в руках.
But I will be by next October and they can't do very much with me after that, I want to let you know.Но в октябре мне исполнится восемнадцать, и тогда - так и знайте! - ничего они со мной не поделают.
I can marry the person I want, I guess.Надо полагать, я могу выйти замуж, за кого пожелаю.
And if I can't do it here, well, there are more ways than one to kill a cat."А если не могу здесь, в Ликурге, - ну что ж, найдется другой выход, не только свету, что в окошке.
The thought was like some sweet, disarranging poison to Clyde.Мысль эта была сладким, разлагающим ядом для Клайда.
It fevered and all but betrayed him mentally.Она бросала его в жар и сводила с ума.
If only - if only - it were not for Roberta now.Если бы... если бы только не Роберта!
That terrifying and all but insoluble problem.Страшная и почти неразрешимая задача.
But for that, and the opposition of Sondra's parents which she was thinking she would be able to overcome, did not heaven itself await him?Если бы не это и не сопротивление родителей Сондры, которое она надеялась преодолеть, разве не райское блаженство ожидает его?
Sondra, Twelfth Lake, society, wealth, her love and beauty.Сондра, Двенадцатое озеро, светское общество, богатство, любовь, красота.
He grew not a little wild in thinking of it all.У него кружилась голова, когда он об этом думал.
Once he and she were married, what could Sondra's relatives do?Если они с Сондрой поженятся, что останется делать ее родным?
What, but acquiesce and take them into the glorious bosom of their resplendent home at Lycurgus or provide for them in some other way - he to no doubt eventually take some place in connection with the Finchley Electric Sweeper Company.Только покориться и принять их в великолепное лоно своего роскошного дома в Ликурге или обеспечить их каким-нибудь другим способом. Он, без сомнения, в конце концов получит какое-нибудь место в "Компании электрических пылесосов" Финчли.
And then would he not be the equal, if not the superior, of Gilbert Griffiths himself and all those others who originally had ignored him here - joint heir with Stuart to all the Finchley means.И тогда он будет равен самому Г илберту Г рифитсу и всем тем, кто вначале пренебрегал им в Ликурге (а то и выше!): вместе со Стюартом он будет наследником всего богатства Финчли!
And with Sondra as the central or crowning jewel to so much sudden and such Aladdin-like splendor.И в центре всего и превыше всего - Сондра, драгоценнейший камень в этом великолепии, внезапном и сказочном, словно из "Тысячи и одной ночи".
No thought as to how he was to overcome the time between now and October.И никаких мыслей о том, как поступать пока, до октября.
No serious consideration of the fact that Roberta then and there was demanding that he marry her.Никаких серьезных планов относительно Роберты, которая вот теперь, сейчас, требует, чтобы он на ней женился.
He could put her off, he thought.Надо как-нибудь от нее отделаться, думал Клайд.
And yet, at the same time, he was painfully and nervously conscious of the fact that at no period in his life before had he been so treacherously poised at the very brink of disaster.И в то же время он болезненно и тревожно ощущал, что никогда еще за всю свою жизнь не был так близок к страшному несчастью.
It might be his duty as the world would see it - his mother would say so - to at least extricate Roberta.Быть может, его долг (так считает общество, так сказала бы его мать) по меньшей мере помочь Роберте выпутаться из беды.
But in the case of Esta, who had come to her rescue?Но разве кто-нибудь пришел на помощь Эсте?
Her lover?Ее возлюбленный?
He had walked off from her without a qualm and she had not died.Он со спокойной совестью бросил ее, и она от этого не умерла.
And why, when Roberta was no worse off than his sister had been, why should she seek to destroy him in this way?А Роберте приходится ничуть не хуже, чем пришлось тогда его сестре. Почему же она стремится его погубить?
Force him to do something which would be little less than social, artistic, passional or emotional assassination?Почему она заставляет его отказаться от карьеры и положения в обществе, от стремления к красоте, к любви и страсти?
And when later, if she would but spare him for this, he could do so much more for her - with Sondra's money of course.Для него это почти самоубийство! А ведь если бы она сейчас избавила его от всего этого, впоследствии он мог бы сделать для нее гораздо больше... конечно, с помощью денег Сондры.
He could not and would not let her do this to him. His life would be ruined! ? Chapter 40Нет, он не допустит, чтобы она так с ним поступила, не даст загубить ему жизнь! 40
T wo incidents which occurred at this time tended still more to sharpen the contrary points of view holding between Clyde and Roberta.Два незначительных случая, которые произошли в это время, привели к тому, что намерения Роберты и Клайда стали еще непримиримее.
One of these was no more than a glimpse which Roberta had one evening of Clyde pausing at the Central Avenue curb in front of the post-office to say a few words to Arabella Stark, who in a large and impressive-looking car, was waiting for her father who was still in the Stark Building opposite.Как-то вечером Роберта случайно увидела Клайда на Сентрал-авеню: он стоял на краю тротуара перед зданием почты и разговаривал с Арабеллой Старк, которая ожидала своего отца, сидя в большом, внушительном автомобиле.
And Miss Stark, fashionably outfitted according to the season, her world and her own pretentious taste, was affectedly posed at the wheel, not only for the benefit of Clyde but the public in general.Мисс Старк, одетая по последней моде в соответствии с требованиями сезона, вкусами своего круга и собственным претенциозным вкусом, сидела за рулем в жеманной позе, рассчитанной не только на Клайда, но и вообще на публику.
And to Roberta, who by now was reduced to the verge of distraction between Clyde's delay and her determination to compel him to act in her behalf, she appeared to be little less than an epitome of all the security, luxury and freedom from responsibility which so enticed and hence caused Clyde to delay and be as indifferent as possible to the dire state which confronted her.Роберте, которая к этому времени была доведена до отчаяния медлительностью Клайда и не знала, как заставить его помочь ей, эта девушка показалась воплощением-беззаботности, роскоши и бездумного отношения к жизни - всего, что так прельщало Клайда и заставляло медлить и относиться с полнейшим равнодушием к ее ужасному положению.
For, alas, apart from this claim of her condition, what had she to offer him comparable to all he would be giving up in case he acceded to her request?И в самом деле, у нее есть права, обусловленные ее теперешним состоянием, но что может она дать Клайду взамен той жизни, от которой он должен будет отказаться, уступив ее требованию?
Nothing - a thought which was far from encouraging.Ничего... Мысль не слишком ободряющая.
Yet, at this moment contrasting her own wretched and neglected state with that of this Miss Stark, for example, she found herself a prey to an even more complaining and antagonistic mood than had hitherto characterized her.И вот в эту минуту, когда она сравнила свой жалкий, презренный удел с уделом хотя бы этой мисс Старк, ею овладели такая горечь и враждебность, каких она никогда еще не испытывала.
It was not right.Это неправильно!
It was not fair.Несправедливо!
For during the several weeks that had passed since last they had discussed this matter, Clyde had scarcely said a word to her at the factory or elsewhere, let alone called upon her at her room, fearing as he did the customary inquiry which he could not satisfy.Уже несколько недель прошло с тех пор, как они в последний раз обсуждали свои дела, и за это время Клайд почти не заговаривал с нею на фабрике и тем более избегал приходить к ней домой, опасаясь обычных ее вопросов, на которые ему нечего было отвечать.
And this caused her to feel that not only was he neglecting but resenting her most sharply.И она чувствовала, что он относился к ней теперь не только невнимательно, но и с настоящим озлоблением.
And yet as she walked home from this trivial and fairly representative scene, her heart was not nearly so angry as it was sad and sore because of the love and comfort that had vanished and was not likely ever to come again . . . ever . . . ever . . . ever.А все же, когда она шла домой после этой ничтожной, но очень выразительной сценки, ее сердце полно было не столько гневом, сколько печалью и болью, потому что любовь и спокойствие исчезли, и видно, никогда уже не возвратятся... никогда... никогда, никогда...
Oh, how terrible, . . . how terrible!Это ужасно... ужасно!
On the other hand, Clyde, and at approximately this same time, was called upon to witness a scene identified with Roberta, which, as some might think, only an ironic and even malicious fate could have intended or permitted to come to pass.С другой стороны, Клайду почти в это же время пришлось увидеть нечто такое, что имело прямое отношение к Роберте и было словно нарочно подстроено насмешливой и злобной судьбой.
For motoring north the following Sunday to Arrow Lake to the lodge of the Trumbulls' to take advantage of an early spring week-end planned by Sondra, the party on nearing Biltz, which was in the direct line of the trip, was compelled to detour east in the direction of Roberta's home.В следующую же субботу маленькая компания молодежи, по предложению Сондры, отправилась на автомобиле к озеру Стрелы (к северу от Ликурга) на дачу Трамбалов, чтобы провести воскресенье на лоне весенней природы.
And coming finally to a north and south road which ran directly from Trippettsville past the Alden farm, they turned north into that. And a few minutes later, came directly to the corner adjoining the Alden farm, where an east and west road led to Biltz. Here Tracy Trumbull, driving at the time, requested that some one should get out and inquire at the adjacent farm-house as to whether this road did lead to Biltz. And Clyde, being nearest to one door, jumped out.Ехать следовало прямо по направлению к Бильцу, но в одном месте пришлось сделать крюк, и через некоторое время компания оказалась на пересечении двух дорог, как раз возле фермы Олденов - родного дома Роберты. Трейси Трамбал, который в это время вел машину, предложил, чтобы кто-нибудь отправился на ферму и узнал, какая дорога ведет в Бильц. И Клайд, сидевший с краю, выскочил из машины.
And then, glancing at the name on the mail-box which stood at the junction and evidently belonged to the extremely dilapidated old farm-house on the rise above, he was not a little astonished to note that the name was that of Titus Alden - Roberta's father.Взглянув на почтовый ящик на перекрестке, явно имевший отношение к полуразрушенному ветхому дому, стоявшему тут же на пригорке, Клайд с немалым удивлением прочитал написанное на этом ящике имя отца Роберты: Тайтус Олден.
Also, as it instantly came to him, since she had described her parents as being near Biltz, this must be her home.Он вспомнил, как она говорила, что ее родители живут неподалеку от Бильца, значит, это и есть ее дом.
It gave him pause, caused him for the moment to hesitate as to whether to go on or not, for once he had given Roberta a small picture of himself, and she might have shown it up here.На мгновение он растерялся, не зная, идти ли ему туда: когда-то он подарил Роберте свою маленькую фотографическую карточку, и она могла показать ее здесь.
Again the mere identification of this lorn, dilapidated realm with Roberta and hence himself, was sufficient to cause him to wish to turn and run.И притом уже одного сознания, что это заброшенное, разоренное жилье имеет прямое отношение к Роберте, а значит, и к нему самому, было достаточно, чтобы Клайду захотелось повернуться и убежать.
But Sondra, who was sitting next him in the car and now noting his hesitation, called:Но Сондра, сидевшая в автомобиле рядом с Клайдом, заметила его нерешительность и крикнула:
"What's the matter, Clyde?- В чем дело, Клайд?
Afraid of the bow- wow?"Испугались собачки? Гав-гав, укусит!
And he, realizing instantly that they would comment further on his actions if he did not proceed at once, started up the path.Клайд понял, что, если он сейчас же не двинется дальше, это привлечет общее внимание, и быстро пошел по дорожке к дому.
But the effect of this house, once he contemplated it thoroughly, was sufficient to arouse in his brain the most troubled and miserable of thoughts.Но едва он взглянул на этот дом повнимательнее, в мозгу его пробудились самые тревожные и мрачные мысли.
For what a house, to be sure!Ну и дом!
So lonely and bare, even in this bright, spring weather!До чего он одинок и гол даже в этот светлый весенний день.
The decayed and sagging roof.Ветхая, осевшая крыша.
The broken chimney to the north - rough lumps of cemented field stones lying at its base; the sagging and semi- toppling chimney to the south, sustained in place by a log chain.Одна труба развалилась, и у ее основания валяются обломки кирпичей; другая покосилась, чуть не падает, и ее удерживают на месте только подпорки.
The unkempt path from the road below, which slowly he ascended!А заросшая, невычищенная дорожка, по которой медленно поднимается Клайд!
He was not a little dejected by the broken and displaced stones which served as steps before the front door.На него произвели удручающее впечатление разбитые камни перед входной дверью - остатки развалившегося крыльца.
And the unpainted dilapidated out-buildings, all the more dreary because of these others.А некрашеные надворные постройки!
"Gee!"Ну и ну!
To think that this was Roberta's home.И это дом Роберты.
And to think, in the face of all that he now aspired to in connection with Sondra and this social group at Lycurgus, she should be demanding that he marry her!И она еще требует, чтобы он женился на ней, когда такие мечты, такие надежды связаны у него с Сондрой и со всем ее кругом!
And Sondra in the car with him here to see - if not know.И Сондра здесь, в автомобиле, и видит все это, хоть ничего и не знает...
The poverty!Какая нищета!
The reduced grimness of it all.Какая беспредельная мрачность во всем!
How far he had traveled away from just such a beginning as this!И его жизнь начиналась так же, но как далеко позади осталось все это!
With a weakening and sickening sensation at the pit of his stomach, as of some blow administered there, he now approached the door.Ощущая слабость и тупую ноющую боль под ложечкой, будто от удара, он подошел к дверям.
And then, as if to further distress him, if that were possible, the door was opened by Titus Alden, who, in an old, thread-bare and out-at-elbows coat, as well as baggy, worn, jean trousers and rough, shineless, ill-fitting country shoes, desired by his look to know what he wanted.И тут, словно для того, чтобы еще больше его расстроить - если только это было возможно, -дверь открыл Тайтус Олден в старой, изношенной куртке с продранными локтями, в мешковатых потертых штанах и грубых, нечищеных и непомерно больших деревенских башмаках. Он вопросительно взглянул на Клайда.
And Clyde, being taken aback by the clothes, as well as a marked resemblance to Roberta about the eyes and mouth, now as swiftly as possible asked if the east and west road below ran through Biltz and joined the main highway north.И Клайд, пораженный костюмом Тайтуса и его сходством с Робертой (особенно похожи были глаза и линии рта), торопливо спросил, идет ли дорога, проходящая мимо, в Бильц и можно ли по ней доехать до северного шоссе.
And although he would have preferred a quick "yes" so that he might have turned and gone, Titus preferred to step down into the yard and then, with a gesture of the arm, indicate that if they wanted to strike a really good part of the road, they had better follow this Trippettsville north and south road for at least two more miles, and then turn west.Он предпочел бы услышать краткое "да", повернуться и уйти, но Тайтус спустился с ним во двор и, размахивая руками, подробно объяснил, что, если они хотят выехать на лучшую часть дороги, им надо проехать по прежней еще около двух миль и потом свернуть на запад.
Clyde thanked him briefly and turned almost before he had finished and hurried away.Не дослушав, Клайд кратко поблагодарил, повернулся и поспешил прочь.
For, as he now recalled, and with an enormous sense of depression, Roberta was thinking and at this very time, that soon now, and in the face of all Lycurgus had to offer him - Sondra - the coming spring and summer - the love and romance, gayety, position, power - he was going to give all that up and go away with and marry her.Безмерно угнетенный, он вспомнил: как раз теперь Роберта думает, будто он готов отказаться от всего, что обещает ему Ликург (от Сондры, от наступающей весны и лета, от любви и поэзии, от веселья, продвижения в обществе, власти... от всего!), уехать с нею и обвенчаться!
Sneak away to some out-of-the-way place!Забраться в какую-нибудь дыру!
Oh, how horrible!Что за ужас!
And with a child at his age!И с ребенком - в его-то годы!
Oh, why had he ever been so foolish and weak as to identify himself with her in this intimate way?Ах, почему он был так глуп и слаб, что связал себя с нею?
Just because of a few lonely evenings!И все из-за нескольких одиноких вечеров!
Oh, why, why couldn't he have waited and then this other world would have opened up to him just the same?Почему, почему он не подождал, пока перед ним откроется этот новый мир?
If only he could have waited!Если бы он сумел подождать!
And now unquestionably, unless he could speedily and easily disengage himself from her, all this other splendid recognition would be destined to be withdrawn from him, and this other world from which he sprang might extend its gloomy, poverty-stricken arms to him and envelop him once more, just as the poverty of his family had enveloped and almost strangled him from the first.А теперь, бесспорно, - если только ему не удастся быстро и легко освободиться от Роберты - все это великолепие наверняка будет для него потеряно. И другой мир, тот, из которого он вышел, протянет к нему свои страшные нищие руки и снова завладеет им, - так бедность родителей держала его в тисках с самого начала и едва не задушила.
And it even occurred to him, in a vague way for the first time, how strange it was that this girl and he, whose origin had been strikingly similar, should have been so drawn to each other in the beginning.И ему даже смутно подумалось: как странно, что Роберту и его, с их поразительно схожим происхождением, вначале так сильно влекло друг к другу...
Why should it have been?Почему так случилось?
How strange life was, anyway?Какая странная штука - жизнь!
But even more harrowing than this, was the problem of a way out that was before him.Но много больше мучила его стоявшая перед ним задача: найти выход.
And his mind from now on, on this trip, was once more searching for some solution.С этой минуты всю дорогу мысль его работала в поисках какого-то решения.
A word of complaint from Roberta or her parents to his uncle or Gilbert, and assuredly he would be done for.Одно слово жалобы со стороны Роберты или ее родителей его дяде или Гилберту - и он погиб!
The thought so troubled him that once in the car, and although previously he had been chattering along with the others about what might be in store ahead in the way of divertissement, he now sat silent.Мысль об этом так волновала его, что, вернувшись в машину, он сидел совсем молча, хотя перед этим вместе со всеми превесело болтал о чем попало.
And Sondra, who sat next to him and who previously had been whispering at intervals of her plans for the summer, now, instead of resuming the patter, whispered:И Сондра, сидевшая рядом с ним и потихоньку поверявшая ему свои планы на лето, теперь, вместо того чтобы продолжать прежний разговор, шепнула:
"What come over de sweet phing?" (When Clyde appeared to be the least reduced in mind she most affected this patter with him, since it had an almost electric, if sweetly tormenting effect on him.- Что случилось с маленьким? (Когда Клайд бывал хоть немного грустен, Сондра любила разговаривать с ним, как с младенцем, и ее ребячливый лепет действовал на него как электрический ток: ему было и сладко и мучительно.
"His baby-talking girl," he sometimes called her.) "Facey all dark now.Он называл ее иногда "моя лепетунья".) Рожица совсем мрачная.
Little while ago facey all smiles.А только недавно мы улыбались вовсю.
Come make facey all nice again.Пусть мой мальчик станет опять веселым.
Smile at Sondra.Пусть улыбнется Сондре.
Squeeze Sondra's arm like good boy, Clyde."Пусть Клайд, как паинька, пожмет руку Сондре!
She turned and looked up into his eyes to see what if any effect this baby-worded cajolery was having, and Clyde did his best to brighten, of course.Она повернулась и заглянула ему в глаза, чтобы посмотреть, как действует на него эта ласковая ребяческая болтовня, и Клайд, разумеется, постарался принять веселый вид.
But even so, and in the face of all this amazingly wonderful love on her part for him, the specter of Roberta and all that she represented now in connection with all this, was ever before him - her state, her very recent edict in regard to it, the obvious impossibility of doing anything now but go away with her.И, однако, несмотря на всю ее удивительную любовь, перед ним неотступно стоял призрак Роберты и всего, что было в ней теперь воплощено; ее состояние, ее недавнее решение и очевидная невозможность сделать что-либо, кроме одного - уехать вместе с нею...
Why - rather than let himself in for a thing like that -would it not be better, and even though he lost Sondra once and for all, for him to decamp as in the instance of the slain child in Kansas City - and be heard of nevermore here.Да, но... чем так запутываться - и из-за чего!.. - уж не лучше ли (даже если он при этом навсегда потеряет Сондру) сбежать отсюда, как он сбежал из Канзас-Сити, когда убили ту девочку... и чтобы о нем здесь больше не слыхали.
But then he would lose Sondra, his connections here, and his uncle - this world!Но это значит потерять Сондру, все здешние связи, дядю, все!
The loss! The loss!Все потерять!
The misery of once more drifting about here and there; of being compelled to write his mother once more concerning certain things about his flight, which some one writing from here might explain to her afterwards - and so much more damagingly.Что за несчастье снова скитаться в поисках пристанища! Опять придется писать матери о некоторых обстоятельствах, связанных с его бегством, - ведь впоследствии кто-нибудь отсюда может написать ей и дать всему гораздо более убийственное объяснение.
And the thoughts concerning him on the part of his relatives!А что подумают о нем родные?
And of late he had been writing his mother that he was doing so well.В последнее время он писал матери, что так преуспевает!
What was it about his life that made things like this happen to him?Что же у него за судьба, почему его преследуют неудачи?
Was this what his life was to be like?И неужели его жизнь всегда будет такой?
Running away from one situation and another just to start all over somewhere else - perhaps only to be compelled to flee from something worse.Бежать то от одного, то от другого и где-то на новом месте опять начинать все сначала... быть может, только для того, чтобы потом пришлось бежать от чего-то еще худшего.
No, he could not run away again.Нет, он не может снова бежать.
He must face it and solve it in some way.Он должен взглянуть беде прямо в лицо и найти какой-то выход.
He must!Должен!
God! ? Chapter 41Боже! 41
T he fifth of June arriving, the Finchleys departed as Sondra had indicated, but not without a most urgent request from her that he be prepared to come to the Cranstons' either the second or third week-end following - she to advise him definitely later - a departure which so affected Clyde that he could scarcely think what to do with himself in her absence, depressed as he was by the tangle which Roberta's condition presented.Настало пятое июня, и Финчли уехали, как и предупреждала Сондра; но перед отъездом она не раз напоминала Клайду, чтобы он приготовился поехать к Крэнстонам на второе или на третье воскресенье (потом она сообщит точнее). Отъезд Сондры так подействовал на Клайда, что он без нее просто не знал, куда деваться, как ни угнетали его запутанные отношения с Робертой.
And exactly at this time also, Roberta's fears and demands had become so urgent that it was really no longer possible for him to assure her that if she would but wait a little while longer, he would be prepared to act in her behalf.И именно в это время страхи Роберты и ее требования стали такими настойчивыми, что невозможно было дольше успокаивать ее уверениями, будто нужно только еще немножко подождать, а он скоро подготовит все, чтобы ей помочь.
Plead as he might, her case, as she saw it, was at last critical and no longer to be trifled with in any way.Что бы он ни говорил, Роберта понимала: того и гляди, все откроется и шутить с этим больше нельзя.
Her figure, as she insisted (although this was largely imaginative on her part), had altered to such an extent that it would not be possible for her longer to conceal it, and all those who worked with her at the factory were soon bound to know.Она утверждала (хотя это было в значительной мере подсказано страхом), будто ее фигура настолько уже изменилась, что ей невозможно больше скрывать свое положение, и девушки, которые работают вместе с нею на фабрике, очень скоро все узнают.
She could no longer work or sleep with any comfort -she must not stay here any more.Она уже не может ни работать, ни спать спокойно, ей больше нельзя здесь оставаться.
She was having preliminary pains - purely imaginary ones in her case.Она уже чувствует боли (чистейшая фантазия, плод перепуганного воображения).
He must marry her now, as he had indicated he would, and leave with her at once - for some place -any place, really - near or far - so long as she was extricated from this present terrible danger.Клайд должен, как было условлено, жениться на ней и немедленно уехать с нею куда-нибудь -близко, далеко, куда угодно, - на то время, пока не минует эта ужасная опасность.
And she would agree, as she now all but pleaded, to let him go his way again as soon as their child was born - truly - and would not ask any more of him ever - ever.И она согласна, это святая правда (Роберта теперь почти умоляла), чтобы он оставил ее тотчас после рождения ребенка, - и больше она ни о чем его никогда не попросит... никогда!
But now, this very week - not later than the fifteenth at the latest - he must arrange to see her through with this as he had promised.Но теперь, на этой же неделе, никак не позже пятнадцатого, он должен сделать, как обещал, -позаботиться о ней, пока все не будет кончено.
But this meant that he would be leaving with her before ever he should have visited Sondra at Twelfth Lake at all, and without ever seeing her any more really.Это означало, что Клайду придется уехать с Робертой даже раньше, чем можно будет навестить Сондру на Двенадцатом озере, уехать, ни разу больше с нею не повидавшись.
And, besides, as he so well knew, he had not saved the sum necessary to make possible the new venture on which she was insisting.А кроме того, он прекрасно знал, что далеко еще не скопил суммы, необходимой для того, чтобы отважиться на то рискованное предприятие, на котором настаивала Роберта.
In vain it was that Roberta now explained that she had saved over a hundred, and they could make use of that once they were married or to help in connection with whatever expenses might be incurred in getting to wherever he should decide they were going.Напрасно Роберта сообщила ему, что у нее отложено больше сотни долларов и можно воспользоваться этими деньгами после свадьбы или же пустить их на необходимые расходы при переезде из Ликурга.
All that he would see or feel was that this meant the loss of everything to him, and that he would have to go away with her to some relatively near-by place and get work at anything he could, in order to support her as best he might.Клайд понимал и чувствовал только одно: это значит, что он теряет все. Он должен уехать с нею куда-нибудь, не очень далеко, и взяться за любую работу, чтобы добывать ей и себе средства к существованию.
But the misery of such a change!Какая ужасная перемена!
The loss of all his splendid dreams.Крушение всех его великолепных грез!
And yet, racking his brains, he could think of nothing better than that she should quit and go home for the time being, since as he now argued, and most shrewdly, as he thought, he needed a few more weeks to prepare for the change which was upon them both.И все же, напрягая мозг, он не мог придумать ничего лучшего, как убедить Роберту бросить работу и поехать на некоторое время домой к родителям; он доказывал - и очень хитро, как думал сам, - что ему нужно еще несколько недель, чтобы подготовиться к перемене в их жизни.
For, in spite of all his efforts, as he now falsely asserted, he had not been able to save as much as he had hoped.Дело в том, лживо уверял он, что, несмотря на все усилия, ему еще не удалось накопить столько денег, сколько он надеялся.
He needed at least three or four more weeks in which to complete the sum, which he had been looking upon as advisable in the face of this meditated change.Ему нужно по крайней мере еще три или четыре недели, чтобы собрать ту сумму, которую он считает необходимой для задуманного ими отъезда.
Was not she herself guessing, as he knew, that it could not be less than a hundred and fifty or two hundred dollars - quite large sums in her eyes -whereas, above his current salary, Clyde had no more than forty dollars and was dreaming of using that and whatever else he might secure in the interim to meet such expenses as might be incurred in the anticipated visit to Twelfth Lake.Ведь она сама говорила, что им понадобится полтораста или двести долларов, не меньше -изрядная сумма в ее глазах. А у Клайда сверх его еженедельного заработка было отложено только сорок долларов, и он мечтал употребить их и все, что ему еще удастся сберечь, на кое-какие расходы, необходимые в связи с предполагаемой поездкой на Двенадцатое озеро.
But to further support his evasive suggestion that she now return to her home for a short period, he added that she would want to fix herself up a little, wouldn't she?И чтобы это туманное предложение о кратковременной поездке Роберты домой прозвучало убедительнее, Клайд прибавил, что она ведь, наверно, и сама хочет немного привести себя в порядок.
She couldn't go away on a trip like this, which involved marriage and a change of social contacts in every way, without some improvements in her wardrobe.Не может же она пустится в такое путешествие, включающее и свадьбу и перемену всех знакомств и связей, не позаботившись как-то о своем гардеробе.
Why not take her hundred dollars or a part of it anyhow and use it for that?Пусть она употребит на это свои сбережения или хотя бы часть их...
So desperate was his state that he even suggested that.Положение Клайда было отчаянное, и он не останавливался даже перед такими советами.
And Roberta, who, in the face of her own uncertainty up to this time as to what was to become of her had not ventured to prepare or purchase anything relating either to a trousseau or layette, now began to think that whatever the ulterior purpose of his suggestion, which like all the others was connected with delay, it might not be unwise even now if she did take a fortnight or three weeks, and with the assistance of an inexpensive and yet tolerable dressmaker, who had aided her sister at times, make at least one or two suitable dresses - a flowered gray taffeta afternoon dress, such as she had once seen in a movie, in which, should Clyde keep his word, she could be married.Роберта до сих пор была слишком не уверена в завтрашнем дне и не решалась шить или покупать что-либо для себя и для будущего ребенка; но теперь она подумала, что, какова бы ни была истинная цель его совета, связанного, как и все советы Клайда, с новой проволочкой, ей и в самом деле следовало бы потратить две-три недели и с помощью недорогой, но приличной портнихи, которая иногда помогала ее сестре, сшить себе одно или два подходящих платья. Можно сшить платье из набивной серой тафты - она видела такое в кино. В нем она может венчаться, если Клайд сдержит свое слово.
To match this pleasing little costume, she planned to add a chic little gray silk hat - poke-shaped, with pink or scarlet cherries nestled up under the brim, together with a neat little blue serge traveling suit, which, with brown shoes and a brown hat, would make her as smart as any bride.Это будет очень милый наряд; она прибавит к нему модную серую шелковую шляпку с маленькими полями (и на полях в одном месте -розовые или ярко-красные вишни) и скромный дорожный костюм из синей саржи; все это, вместе с коричневыми туфлями и коричневой шляпой, сделает ее нарядной, не хуже всякой другой невесты.
The fact that such preparations as these meant additional delay and expense, or that Clyde might not marry her after all, or that this proposed marriage from the point of view of both was the tarnished and discolored thing that it was, was still not sufficient to take from the thought of marriage as an event, or sacrament even, that proper color and romance with which it was invested in her eyes and from which, even under such an unsatisfactory set of circumstances as these, it could not be divorced.Эти приготовления означали новую отсрочку и лишние расходы. Клайд мог еще и раздумать, не жениться на ней, к тому же для них обоих этот предполагаемый брак был чем-то довольно непривлекательным и мрачным; и, однако, все это не могло изменить представления Роберты о браке как о большом событии, о таинстве, которому присущи особая красота и поэтичность, неотделимые от него даже при таком вот несчастливом стечении обстоятельств.
And, strangely enough, in spite of all the troubled and strained relations that had developed between them, she still saw Clyde in much the same light in which she had seen him at first.И - странное дело! - несмотря на тяжелые и натянутые отношения с Клайдом, она все еще видела его в том же свете, что и вначале.
He was a Griffiths, a youth of genuine social, if not financial distinction, one whom all the girls in her position, as well as many of those far above her, would be delighted to be connected with in this way -that is, via marriage.Он прежде всего Грифитс, юноша из светского общества, хотя и небогатый, все девушки ее круга и даже многие, стоящие гораздо выше, были бы счастливы выйти за него замуж.
He might be objecting to marrying her, but he was a person of consequence, just the same.Пусть ему не хочется на ней жениться, но все равно он человек значительный.
And one with whom, if he would but trouble to care for her a little, she could be perfectly happy.И он единственный, с кем она была бы совершенно счастлива, если бы он хоть немного любил ее.
And at any rate, once he had loved her.И, во всяком случае, когда-то он ее любил.
And it was said of men - some men, anyway (so she had heard her mother and others say) that once a child was presented to them, it made a great difference in their attitude toward the mother, sometimes. They came to like the mother, too.А говорят (она слышала это и от своей матери и от знакомых), что мужчины, по крайней мере некоторые, нередко совсем по-другому, с новой нежностью начинают относиться к матери своего ребенка.
Anyhow for a little while - a very little while - if what she had agreed to were strictly observed, she would have him with her to assist her through this great crisis - to give his name to her child - to aid her until she could once more establish herself in some way.Как бы там ни было, а если все, о чем они уговорились, будет в точности выполнено, то хоть недолго - очень недолго, - но они все же будут вместе, он поможет ей пережить этот тяжелый кризис, даст свое имя ребенку и поддержит ее, пока она не сможет снова так или иначе устроиться самостоятельно.
For the time being, therefore, and with no more plan than this, although with great misgivings and nervous qualms, since, as she could see, Clyde was decidedly indifferent, she rested on this.Итак, на этом она пока и порешила, хотя ее и мучили тревожные предчувствия и сомнения, потому что она видела, как равнодушен к ней Клайд.
And it was in this mood that five days later, and after Roberta had written to her parents that she was coming home for two weeks at least, to get a dress or two made and to rest a little, because she was not feeling very well, that Clyde saw her off for her home in Biltz, riding with her as far as Fonda.В таком настроении Роберта через пять дней уехала домой, заранее написав родителям, что приедет не меньше чем на две недели, чтобы сшить одно или два платья и отдохнуть немного, так как чувствует себя не совсем хорошо; Клайд проводил ее до Фонды.
But in so far as he was concerned, and since he had really no definite or workable idea, it seemed important to him that only silence, SILENCE was the great and all essential thing now, so that, even under the impending edge of the knife of disaster, he might be able to think more, and more, and more, without being compelled to do anything, and without momentarily being tortured by the thought that Roberta, in some nervous or moody or frantic state, would say or do something which, assuming that he should hit upon some helpful thought or plan in connection with Sondra, would prevent him from executing it.У него, в сущности, не было никакой определенной и приемлемой идеи, и ему казалось, что только молчание, одно молчание для него теперь единственно важно и существенно. Под грозящим ножом катастрофы ему необходима возможность думать еще, и еще, и еще, чтобы никто не принуждал его ни к каким действиям, чтобы его не мучила ежеминутно мысль о Роберте: ведь когда-нибудь в нервном, неистовом состоянии она может сказать или сделать что-нибудь такое, что помешает ему (если он нападет на какую-нибудь спасительную идею) осуществить планы, связанные с Сондрой.
And about the same time, Sondra was writing him gay notes from Twelfth Lake as to what he might expect upon his arrival a little later.А в это время Сондра с дачи на Двенадцатом озере писала ему веселые записки о том, что ждет его в близком будущем, когда он приедет.
Blue water - white sails - tennis - golf-horseback riding - driving.Голубая вода... белые паруса... теннис... гольф... верховая езда... катание на автомобиле.
She had it all arranged with Bertine, as she said.Она обо всем уже сговорилась с Бертиной.
And kisses - kisses - kisses! ? Chapter 42И поцелуи, поцелуи, поцелуи... 42
T wo letters, which arrived at this time and simultaneously, but accentuated the difficulty of all this.Два письма, которые Клайд получил одновременно, еще больше осложнили положение.
Pine Point Landing, June 10th"Сосновый мыс, 10 июня.
CLYDE MYDIE:Клайди, маленький!
How is my pheet phing?Как поживает мой крошка?
All whytie?Все хорошо?
It's just glorious up here.Здесь просто великолепно.
Lots of people already here and more coming every day.Приехало много народу, и с каждым днем становится все оживленнее.
The Casino and golf course over at Pine Point are open and lots of people about.Ресторан "Казино" и площадка для гольфа уже открыты, и там тоже масса народу.
I can hear Stuart and Grant with their launches going up toward Gray's Inlet now.Сейчас Стюарт и Грэнт на своих лодках отправляются по озеру, - мне слышно, как стучат моторы.
You must hurry and come up, dear.Не задерживайтесь, милый, и приезжайте поскорее.
It's too nice for words.Тут так хорошо, что и описать нельзя.
Green roads to gallop through, and swimming and dancing at the Casino every afternoon at four.Ездим верхом по зеленым лесным дорогам, купаемся, каждый день с четырех часов танцуем в "Казино".
Just back from a wonderful gallop on Dickey and going again after luncheon to mail these letters.Только что замечательно прокатилась на своем Дикки и после завтрака опять поскачу - отвезу письма на почту.
Bertine says she'll write you a letter to-day or tomorrow good for any week-end or any old time, so when Sonda says come, you come, you hear, else Sonda whip hard.Бертина сказала, что напишет вам сегодня или завтра и пригласит на любое воскресенье или на любой другой день, так что, когда Сонда напишет "приезжайте", вы сейчас же приедете, слышите?
You baddie, good boy.А то Сонда вас накажет, гадкий, милый мальчик!
Is he working hard in the baddie old factory?Наверно, мальчик много работает на этой гадкой фабрике?
Sonda wisses he was here wiss her instead.А Сонда хочет, чтобы он был здесь...
We'd ride and drive and swim and dance.Мы бы ездили и верхом, и на автомобиле, и плавали бы, и танцевали...
Don't forget your tennis racquet and golf clubs.Не забудьте захватить свою теннисную ракетку и палки для гольфа.
There's a dandy course on the Casino grounds.При "Казино" шикарные площадки.
This morning when I was riding a bird flew right up under Dickey's heels.Сегодня утром, когда я каталась на Дикки, какая-то птичка вылетела у него из-под копыт.
It scared him so that he bolted, and Sonda got all switched and scwatched.Он испугался и понес, и Сонду всю исхлестало ветками.
Isn't Clydie sorry for his Sonda?Клайду жалко свою бедную Сонду?
She is writing lots of notes to-day.Сонда пишет сегодня массу всяких писулек.
After lunch and the ride to catch the down mail, Sonda and Bertine and Nina going to the Casino.После завтрака она поедет и отправит их, а потом пойдет в "Казино" с Бертиной и с Ниной.
Don't you wish you were going to be there?А Клайд не хотел бы пойти с нами?
We could dance to "Taudy."Мы бы потанцевали "Тодди".
Sonda just loves that song.Сонда очень любит эту песенку.
But she has to dress now.А теперь ей надо одеваться.
More to-morrow, baddie boy.Завтра напишу еще, гадкий мальчик!
And when Bertine writes, answer right away.А когда вам напишет Бертина, отвечайте сейчас же.
See all 'ose dots?Видите, сколько я тут наставила точек?
Kisses.Это поцелуи.
Big and little ones.Большие и маленькие.
All for baddie boy.Все для гадкого мальчика.
And wite Sonda every day and she'll write 'oo.Пишите Сонде каждый день, и она тоже будет писать.
More kisses.Целую много раз".
To which Clyde responded eagerly and in kind in the same hour.На это письмо Клайд ответил пылко, в таком же духе и в тот же час, как получил его.
But almost the same mail, at least the same day, brought the following letter from Roberta.Но чуть ли не с той же почтой, по крайней мере в тот же день, пришло письмо от Роберты:
Biltz, June 10th."Бильц, 10 июня.
DEAR CLYDE:Дорогой Клайд!
I am nearly ready for bed, but I will write you a few lines.Я уже приготовилась лечь спать, но сперва хочу написать тебе несколько строк.
I had such a tiresome journey coming up that I was nearly sick.Поездка была такая утомительная, что я теперь почти больна.
In the first place I didn't want to come much (alone) as you know.Прежде всего, как ты знаешь, мне не очень хотелось ехать одной.
I feel too upset and uncertain about everything, although I try not to feel so now that we have our plan and you are going to come for me as you said.Я страшно расстроена и очень тревожусь, хотя и говорю себе, что теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как обещал".
(At this point, while nearly sickened by the thought of the wretched country world in which she lived, still, because of Roberta's unfortunate and unavoidable relation to it, he now experienced one of his old time twinges of remorse and pity in regard to her.(Дочитав до этого места, Клайд с отвращением вспомнил жалкую деревенскую глушь под Бильцем; к несчастью, именно в этом мире живет Роберта, и потому он вдруг, как бывало, ощутил жалость и угрызения совести.
For after all, this was not her fault.В конце концов это не ее вина.
She had so little to look forward to - nothing but her work or a commonplace marriage.Что могло ее ждать в жизни? Только работа или самое прозаическое замужество.
For the first time in many days, really, and in the absence of both, he was able to think clearly - and to sympathize deeply, if gloomily.Впервые за много дней вдали от обеих девушек он был способен по-настоящему ясно думать и глубоко, хоть и угрюмо, сочувствовал Роберте.
For the remainder of the letter read:)Потом стал читать дальше.)
But it's very nice here now."Но здесь сейчас очень хорошо.
The trees are so beautifully green and the flowers in bloom.Деревья такие зеленые, и кругом все цветет.
I can hear the bees in the orchard whenever I go near the south windows.Когда подходишь к окнам, слышно, как в саду жужжат пчелы.
On the way up instead of coming straight home I decided to stop at Homer to see my sister and brother-in-law, since I am not so sure now when I shall see them again, if ever, for I am resolved that they shall see me respectable, or never at all any more.По пути сюда, вместо того чтобы поехать прямо домой, я решила остановиться в Г омере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь неизвестно, когда мы увидимся опять и увидимся ли вообще, потому что я хочу встретиться с ними только как порядочная женщина - или пускай они больше никогда меня не увидят.
You mustn't think I mean anything hard or mean by this.Не думай, что я хочу этим сказать что-нибудь плохое или неприятное.
I am just sad.Просто мне грустно.
They have such a cute little home there, Clyde -pretty furniture, a victrola and all, and Agnes is so very happy with Fred.У них такой уютный домик, красивая мебель, и граммофон, и все, и Агнесса так счастлива с Фредом.
I hope she always will be.Надеюсь, что она всегда будет счастлива.
I couldn't help thinking of what a dear place we might have had, if only my dreams had come true.Я невольно подумала, как бы мы могли славно устроиться, если бы мои мечты сбылись.
And nearly all the time I was there Fred kept teasing me as to why I don't get married, until I said,И почти все время, пока я была у них, Фред дразнил меня, спрашивал, почему я не выхожу замуж. В конце концов я сказала:
"Oh, well, Fred, you mustn't be too sure that I won't one of these days.- Откуда ты знаешь, может быть, я на днях выйду замуж.
All good things come to him who waits, you know."Счастье приходит к тому, кто умеет ждать.
"Yes, unless you just turn out to be a waiter," was the way he hit me back.- Да, конечно, только смотри, не просиди всю жизнь в зале ожидания, ответил он.
But I was truly glad to see mother again, Clyde.Я очень рада снова видеть маму, Клайд.
She's so loving and patient and helpful.Она такая любящая, терпеливая, готова всем помочь.
The sweetest, dearest mother that ever, ever was.Самая милая, самая чудная мама на свете.
And I just hate to hurt her in any way.Я ни за что и ничем не хотела бы ее огорчать.
And Tom and Emily, too.И Том и Эмилия тоже милые.
They have had friends here every evening since I've been here - and they want me to join in, but I hardly feel well enough now to do all the things they want me to do - play cards and games - dance.Каждый вечер, с тех пор как я здесь, к ним приходят друзья, и они зовут и меня в компанию, но я слишком плохо себя чувствую, чтобы развлекаться вместе с ними, играть в карты и в разные игры и танцевать".
(At this point Clyde could not help emphasizing in his own mind the shabby home world of which she was a part and which so recently he had seen - that rickety house! those toppling chimneys! Her uncouth father.(Читая эти строки, Клайд невольно с преувеличенной яркостью представил себе жалкую жизнь этой семьи - ее семьи, и все, что он недавно видел: этот полуразвалившийся дом, эти покосившиеся трубы, а ее нескладный отец!..
And that in contrast to such a letter as this other from Sondra.)И как не похоже это письмо на письмо Сондры!)
Father and mother and Tom and Emily just seem to hang around and try to do things for me."Отец, мать. Том и Эмилия не отходят от меня и стараются все для меня сделать.
And I feel remorseful when I think how they would feel if they knew, for, of course, I have to pretend that it is work that makes me feel so tired and depressed as I am sometimes.И меня мучает совесть, когда я думаю, как бы они горевали, если б узнали о моей беде. Конечно, мне приходится делать вид, будто я такая усталая и скучная оттого, что переутомилась на фабрике.
Mother keeps saying that I must stay a long time or quit entirely and rest and get well again, but she just don't know of course - poor dear.Мама все время говорит, что я должна пожить у них подольше или совсем бросить работу, чтобы отдохнуть и поправиться, но она ничего не подозревает, бедная.
If she did!Если б она знала!
I can't tell you how that makes me feel sometimes, Clyde.Не могу передать тебе, Клайд, как это меня иногда мучает.
Oh, dear!Господи!
But there, I mustn't put my sad feelings over on you either.Но я не должна портить тебе настроение.
I don't want to, as I told you, if you will only come and get me as we've agreed.Я и не хочу этого, я ведь говорила тебе. Только ты приезжай и увези меня, как мы уговорились.
And I won't be like that either, Clyde.Я не буду такая, как сейчас, Клайд.
I'm not that way all the time now.Я ведь не всегда такая.
I've started to get ready and do all the things it'll take to do in three weeks and that's enough to keep my mind off everything but work.Я уже начала готовиться к отъезду и занялась шитьем. Дела хватит на три недели, и за это время я ни о чем другом не буду думать.
But you will come for me, won't you, dear?Но ты приедешь за мной, правда, милый?
You won't disappoint me any more and make me suffer this time like you have so far, for, oh, how long it has been now - ever since I was here before at Christmas time, really.Ты больше не обманешь меня и не заставишь так мучиться, как до сих пор? Боже, как давно я терзаюсь, - с тех самых пор, как ездила домой на рождество!
But you were truly nice to me.А ведь ты и вправду хорошо ко мне относился.
I promise not to be a burden on you, for I know you don't really care for me any more and so I don't care much what happens now, so long as I get out of this.Я обещаю не быть тебе в тягость. Я знаю, ты меня больше не любишь, и мне все равно, что будет дальше, только бы мне сейчас выпутаться из беды...
But I truly promise not to be a burden on you.Но я честно обещаю, что не буду тебе в тягость.
Oh, dear, don't mind this blot.Милый, не сердись за это пятно.
I just don't seem to be able to control myself these days like I once could.Видно, я сейчас просто не в силах владеть собой так, как раньше.
But as for what I came for.Ну, а теперь о моих здешних делах.
The family think they are clothes for a party down in Lycurgus and that I must be having a wonderful time.Родные думают, что платья мне нужны для вечеринки в Ликурге и что я, должно быть, там очень веселюсь.
Well, it's better that way than the other.Что ж, пускай лучше думают так, чем по-другому.
I may have to come as far as Fonda to get some things, if I don't send Mrs. Anse, the dressmaker, and if so, and if you wanted to see me again before you come, although I don't suppose you do, you could.Мне, наверно, придется съездить за некоторыми покупками в Фонду, если я не смогу послать миссис Энс, портниху. Если я поеду и ты захочешь со мной увидеться до того, как приедешь сюда (хотя я в этом сомневаюсь), мы могли бы там встретиться.
I'd like to see you and talk to you again if you care to, before we start.Если бы ты захотел, я была бы очень рада повидать тебя, поговорить с тобой, прежде чем мы уедем.
It all seems so funny to me, Clyde, having these clothes made and wishing to see you so much and yet knowing that you would rather not do this.Все кажется мне таким странным: я шью разные вещи и так хочу тебя видеть, а тебе этого вовсе не хочется - я ведь знаю.
And yet I hope you are satisfied now that you have succeeded in making me leave Lycurgus and come up here and are having what you call a good time.Надеюсь, ты доволен, что уговорил меня поехать домой и теперь сможешь в Ликурге приятно проводить время, - ты ведь так это называешь?
Are they so very much better than the ones we used to have last summer when we went about to the lakes and everywhere?Неужели ты в самом деле проводишь его намного приятнее, чем прошлым летом, когда мы ездили с тобой на озера и повсюду?
But whatever they are, Clyde, surely you can afford to do this for me without feeling too bad.Но, во всяком случае, Клайд, ты, конечно, можешь сделать, что обещал. И не очень сердись на меня.
I know it seems hard to you now, but you don't want to forget either that if I was like some that I know, I might and would ask more.Я знаю, по-твоему, это очень тяжело, но не забывай, что если б я была похожа на других, я могла бы требовать большего.
But as I told you I'm not like that and never could be.Но я уже говорила тебе, я не такая, как другие, и никогда не могла бы стать такой.
If you don't really want me after you have helped me out like I said, you can go.Если ты сам не захочешь остаться со мной, после того как меня выручишь, - можешь уйти.
Please write me, Clyde, a long, cheery letter, even though you don't want to, and tell me all about how you have not thought of me once since I've been away or missed me at all - you used to, you know, and how you don't want me to come back and you can't possibly come up before two weeks from Saturday if then.Пожалуйста, Клайд, напиши мне длинное, веселое письмо, даже если тебе и не хочется, и расскажи мне, как ты ни разу не вспомнил меня и ни капельки обо мне не скучал, с тех пор как я уехала (а ведь, бывало, тебе недоставало меня), и как не хочешь, чтобы я возвращалась, и как не можешь приехать раньше, чем через две недели, считая с этой субботы, если вообще приедешь.
Oh, dear, I don't mean the horrid things I write, but I'm so blue and tired and lonely that I can't help it at times.Милый, я вовсе не думаю всех гадостей, которые пишу. Но я так устала, мне так тоскливо и одиноко, что я иногда не могу сдержаться.
I need some one to talk to - not just any one here, because they don't understand, and I can't tell anybody.Мне нужно поговорить с кем-нибудь, а здесь не с кем. Они не понимают, в чем дело, и я никому ничего не могу рассказать.
But there, I said I wouldn't be blue or gloomy or cross and yet I haven't done so very well this time, have I?Вот видишь, я говорила, что не буду тосковать, унывать и злиться, и все-таки сейчас у меня это не совсем получается, правда?
But I promise to do better next time - tomorrow or next day, because it relieves me to write to you, Clyde.Но я обещаю вести себя лучше в следующий раз -завтра или послезавтра, потому что мне становится легче, когда я пишу тебе, Клайд.
And won't you please write me just a few words to cheer me up while I'm waiting, whether you mean it or not, I need it so.Пожалуйста, не сердись и напиши хоть несколько слов, чтобы подбодрить меня. Я буду ждать, мне это так нужно.
And you will come, of course.И ты, конечно, приедешь.
I'll be so happy and grateful and try not to bother you too much in any way.Я буду так счастлива и благодарна и постараюсь не слишком надоедать тебе.
Your lonely BERTТвоя одинокая Берта".
And it was the contrast presented by these two scenes which finally determined for him the fact that he would never marry Roberta - never - nor even go to her at Biltz, or let her come back to him here, if he could avoid that.Контраст между двумя этими письмами привел Клайда к окончательному решению: он никогда не женится на Роберте. Никогда! И не поедет к ней в Бильц и, если только сумеет, не допустит, чтобы она вернулась в Ликург.
For would not his going, or her return, put a period to all the joys that so recently in connection with Sondra had come to him here - make it impossible for him to be with Sondra at Twelfth Lake this summer - make it impossible for him to run away with and marry her?Разве его поездка к ней или ее возвращение сюда не положат конец всем радостям, которые лишь так недавно пришли к нему вместе с Сондрой? Он не сможет быть с Сондрой на Двенадцатом озере этим летом, не сможет бежать с нею и жениться на ней.
In God's name was there no way?Господи, неужели же нет выхода?
No outlet from this horrible difficulty which now confronted him?Неужели никак нельзя избавиться от этого ужасного препятствия, на которое он натолкнулся?
And in a fit of despair, having found the letters in his room on his return from work one warm evening in June, he now threw himself upon his bed and fairly groaned.И, прочитав оба письма (это было в жаркий июньский вечер, когда он только что вернулся с работы), Клайд в припадке отчаяния бросился на постель и застонал.
The misery of this!Какое несчастье!
The horror of his almost insoluble problem!Ужасная, почти неразрешимая задача!
Was there no way by which she could be persuaded to go away - and stay - remain at home, maybe for a while longer, while he sent her ten dollars a week, or twelve, even - a full half of all his salary?Неужели никак нельзя убедить ее уехать куда-нибудь... надолго... или пусть она подольше останется дома, а он будет посылать ей десять долларов в неделю, даже двенадцать - добрую половину всего своего заработка.
Or could she go to some neighboring town - Fonda, Gloversville, Schenectady - she was not so far gone but what she could take care of herself well enough as yet, and rent a room and remain there quietly until the fatal time, when she could go to some doctor or nurse?Или пускай она поселится в каком-нибудь соседнем городке: в Фонде, Гловерсвиле, Скенэктеди; пока она еще может сама заботиться о себе, может снять комнату и спокойно ожидать рокового срока, когда понадобится доктор или сиделка.
He might help her to find some one like that when the time came, if only she would be willing not to mention his name.Он помог бы ей найти кого-нибудь, когда придет время, если только она, согласится не упоминать его имени.
But this business of making him come to Biltz, or meeting her somewhere, and that within two weeks or less.А она требует, чтобы он приехал в Бильц или встретился с нею еще где-нибудь, и все в эти две недели, не позже.
He would not, he would not.Нет, он не хочет, он не поедет!
He would do something desperate if she tried to make him do that - run away - or - maybe go up to Twelfth Lake before it should be time for him to go to Biltz, or before she would think it was time, and then persuade Sondra if he could - but oh, what a wild, wild chance was that - to run away with and marry him, even if she wasn't quite eighteen - and then - and then - being married, and her family not being able to divorce them, and Roberta not being able to find him, either, but only to complain - well, couldn't he deny it - say that it was not so - that he had never had any relationship, other than that which any department head might have with any girl working for him.Если она попробует его заставить, он решится на какой-нибудь отчаянный поступок... сбежит отсюда... или, может быть, отправится на Двенадцатое озеро, пока она будет ждать его в Бильце, и постарается уговорить Сондру (но какой страшный, безумный риск!) бежать с ним и обвенчаться, хоть ей еще и не исполнилось восемнадцати лет. И тогда... тогда... они будут женаты, и ее семья не сможет развести их, и Роберта не сможет его найти, а только, может быть, подаст на него жалобу... Ну что ж, разве нельзя от всего отпереться? Он скажет, что это ложь, что у него не было с ней ничего общего, кроме чисто деловых отношений, как у заведующего с работницей.
He had not been introduced to the Gilpins, nor had he gone with Roberta to see that Dr. Glenn near Gloversville, and she had told him at the time, she had not mentioned his name.Ведь его никогда не видели Г илпины, и он не был с Робертой у доктора Глена под Гловерсвилом, и она сказала ему тогда, что не называла его имени.
But the nerve of trying to deny it!Но какая выдержка нужна, чтобы все это отрицать!
The courage it would take.Сколько нужно мужества!
The courage to try to face Roberta when, as he knew, her steady, accusing, horrified, innocent, blue eyes would be about as difficult to face as anything in all the world.Сколько мужества нужно, чтобы смотреть Роберте в глаза, - ведь труднее всего на свете будет встретить прямой и полный ужаса взгляд ее обвиняющих, невинных голубых глаз!
And could he do that?Сможет ли он выдержать?
Had he the courage?Хватит ли его на это?
And would it all work out satisfactorily if he did?И если даже хватит, сбудутся ли его надежды?
Would Sondra believe him - once she heard?Поверит ли ему Сондра, когда услышит?..
But just the same in pursuance of this idea, whether finally he executed it or not, even though he went to Twelfth Lake, he must write Sondra a letter saying that he was coming.И все же, следуя своему замыслу, - все равно, осуществит ли он его в конце концов или нет, даже если и приедет на Двенадцатое озеро, - он должен написать Сондре, что собирается ехать.
And this he did at once, writing her passionately and yearningly.И Клайд немедленно написал ей горячее и страстное письмо.
At the same time he decided not to write Roberta at all.В то же время он решил совсем не писать Роберте.
Maybe call her on long distance, since she had recently told him that there was a neighbor near-by who had a telephone, and if for any reason he needed to reach her, he could use that.Может быть, он позвонит ей: она говорила, что у соседа есть телефон и если Клайду что-нибудь понадобится, он может ее вызвать.
For writing her in regard to all this, even in the most guarded way, would place in her hands, and at this time, exactly the type of evidence in regard to this relationship which she would most need, and especially when he was so determined not to marry her.А писать об их делах, хотя бы и очень осторожно, значит, дать ей в руки (да еще теперь, когда он твердо решил не жениться на ней) доказательство их близости, - как раз то, в чем она будет очень и очень нуждаться.
The trickery of all this!Все это надувательство!
It was low and shabby, no doubt.Это низко и подло, да, конечно.
Yet if only Roberta had agreed to be a little reasonable with him, he would never have dreamed of indulging in any such low and tricky plan as this.Но ведь если бы Роберта согласилась вести себя немного разумнее по отношению к нему, никогда бы он и не подумал унизиться до такого подлого и хитрого плана.
But, oh, Sondra!Но Сондра!
Sondra!Сондра!
And the great estate that she had described, lying along the west shore of Twelfth Lake.И огромные владения Финчли, раскинувшиеся на западном берегу Двенадцатого озера...
How beautiful that must be!Она столько о них пишет... как там, должно быть, красиво!
He could not help it!Нет, он не может иначе!
He must act and plan as he was doing!Он должен рассуждать и действовать именно так.
He must!Должен!
And forthwith he arose and went to mail the letter to Sondra.Клайд встал и пошел отправить письмо Сондре.
And then while out, having purchased an evening paper and hoping via the local news of all whom he knew, to divert his mind for the time being, there, upon the first page of the Times-Union of Albany, was an item which read:По пути он купил вечернюю газету, издававшуюся в Олбани (ему хотелось немного отвлечься, читая о людях, которых он знал), и увидал на первой странице следующее сообщение:
ACCIDENTAL DOUBLE TRAGEDY AT PASS LAKE- UPTURNED CANOE AND FLOATING HATS REVEAL PROBABLE LOSS OF TWO LIVES AT RESORT NEAR PITTSFIELD-UNIDENTIFIED BODY OF GIRL RECOVERED-THAT OF COMPANION STILL MISSINGДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ НА ОЗЕРЕ ПАСС ВБЛИЗИ ПИТСФИЛДА. НА ВОДЕ ОБНАРУЖЕНЫ ОПРОКИНУТАЯ ЛОДКА И ДВЕ ШЛЯПЫ ДВОЕ КАТАЮЩИХСЯ, ПО ВСЕЙ ВЕРОЯТНОСТИ, СТАЛИ ЖЕРТВОЙ НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ. ТЕЛО ДЕВУШКИ НАЙДЕНО, НО ЕЩЕ НЕ ОПОЗНАНО. ТЕЛО ЕЕ СПУТНИКА ПОКА НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ.
Because of his own great interest in canoeing, and indeed in any form of water life, as well as his own particular skill when it came to rowing, swimming, diving, he now read with interest:Так как Клайд интересовался всяким водным спортом и сам хорошо управлял байдаркой, плавал и нырял, он с любопытством прочитал заметку:
Pancoast, Mass., June 7th. . . ."Пэнкост, Массачусетс, 7 июня.
What proved to be a fatal boat ride for two, apparently, was taken here day before yesterday by an unidentified man and girl who came presumably from Pittsfield to spend the day at Pass Lake, which is fourteen miles north of this place.Третьего дня на озере Пасс, в четырнадцати милях к северу от нашего города, перевернулась лодка, в которой катались неизвестный мужчина и женщина, приехавшие, видимо, из Питсфилда.
Tuesday morning a man and a girl, who said to Thomas Lucas, who conducts the Casino Lunch and Boat House there, that they were from Pittsfield, rented a small row-boat about ten o'clock in the morning and with a basket, presumably containing lunch, departed for the northern end of the lake.Во вторник около десяти часов утра мужчина и девушка, сказавшие Тому Лукасу, владельцу здешнего небольшого ресторана и лодочной пристани, что они приехали из Питсфилда, взяли напрокат маленькую лодку и, захватив с собой корзиночку, очевидно, с завтраком, отправились в северный конец озера.
At seven o'clock last evening, when they did not return, Mr. Lucas, in company with his son Jeffrey, made a tour of the lake in his motor boat and discovered the row-boat upside down in the shallows near the north shore, but no trace of the occupants.В семь часов вечера, так как они не вернулись, мистер Лукас со своим сыном Джефри объехал озеро на моторной лодке и нашел перевернутую лодку на отмели вблизи северного берега, но никаких следов катавшейся парочки не обнаружил.
Thinking at the time that it might be another instance of renters having decamped in order to avoid payment, he returned the boat to his own dock.Решив в тот момент, что они просто удрали, чтобы не платить за прокат лодки, Лукас отвел ее к своей пристани.
But this morning, doubtful as to whether or not an accident had occurred, he and his assistant, Fred Walsh, together with his son, made a second tour of the north shore and finally came upon the hats of both the girl and the man floating among some rushes near the shore.Однако на другое утро, предположив, что тут мог иметь место несчастный случай, мистер Лукас с сыном Джефри и помощником Фредом Уолшем сделал второй круг по северной части озера и в конце концов обнаружил в прибрежных камышах две шляпы - мужскую и женскую.
At once a dredging party was organized, and by three o'clock to-day the body of the girl, concerning whom nothing is known here, other than that she came here with her companion, was brought up and turned over to the authorities.Немедленно начались поиски при помощи багров, и к трем часам дня было найдено тело девушки, о которой ничего не известно, кроме того, что она и ее спутник брали лодку. Тело передано властям.
That of the man has not yet been found.Тело мужчины до сих пор не найдено.
The water in the immediate vicinity of the accident in some places being over thirty feet deep, it is not certain whether the trolling and dredging will yield the other body or not.Поскольку в том месте, где, видимо, произошла катастрофа, глубина кое-где превышает тридцать футов, нет уверенности, что второй труп удастся разыскать.
In the case of a similar accident which took place here some fifteen years ago, neither body was ever recovered.Лет пятнадцать назад, когда в этих местах произошло подобное несчастье, тела так и не были найдены.
To the lining of the small jacket which the girl wore was sewed the tag of a Pittsfield dealer.На подкладке жакета, который был на девушке, обнаружена марка питсфилдского торговца.
Also in her shoe lining was stamped the name of Jacobs of this same city.Туфли ее, судя по штемпелю внутри, куплены в том же городе.
But other than these there was no evidence as to her identity.Нет никаких других указаний, которые позволили бы опознать погибшую.
It is assumed by the authorities here that if she carried a bag of any kind it lies at the bottom of the lake.Предполагают, что сумочка, если она и была, осталась на дне озера.
The man is recalled as being tall, dark, about thirty-five years of age, and wore a light green suit and straw hat with a white and blue band.Спутник девушки, по рассказам видевших его, -высокий брюнет лет тридцати пяти; на нем был светло-зеленый костюм и соломенная шляпа с белой и синей лентами.
The girl appears to be not more than twenty-five, five feet five inches tall, and weighs 130 pounds.Девушке на вид не больше двадцати пяти лет; рост - пять футов пять дюймов, вес - сто тридцать фунтов.
She wore her hair, which was long and dark brown, in braids about her forehead.Волосы длинные, темно-каштановые, заплетены в косы и уложены вокруг головы.
On her left middle finger is a small gold ring with an amethyst setting.На среднем пальце левой руки тонкое золотое кольцо с аметистом.
The police of Pittsfield and other cities in this vicinity have been notified, but as yet no word as to her identity has been received.Полиция Питсфилда и других ближайших городов извещена о происшествии, но личность девушки до сих пор установить не удалось".
This item, commonplace enough in the usual grist of summer accidents, interested Clyde only slightly.Это довольно обычное сообщение - летом всегда масса таких несчастных случаев - не особенно заинтересовало Клайда.
It seemed odd, of course, that a girl and a man should arrive at a small lake anywhere, and setting forth in a small boat in broad daylight thus lose their lives.Конечно, казалось странным, как это девушка и ее спутник могли погибнуть на таком небольшом озере среди бела дня.
Also it was odd that afterwards no one should be able to identify either of them.Странно также, что никто не мог опознать ни ее, ни его.
And yet here it was.Однако так уж оно вышло.
The man had disappeared for good.Мужчина исчез бесследно.
He threw the paper down, little concerned at first, and turned to other things - the problem that was confronting him really - how he was to do.Клайд отбросил газету, мало этим озабоченный, и мысли его обратились к другим темам...
But later - and because of that, and as he was putting out the light before getting into bed, and still thinking of the complicated problem which his own life here presented, he was struck by the thought (what devil's whisper? - what evil hint of an evil spirit?)- supposing that he and Roberta - no, say he and Sondra -(no, Sondra could swim so well, and so could he)- he and Roberta were in a small boat somewhere and it should capsize at the very time, say, of this dreadful complication which was so harassing him?Перед ним стояла серьезная задача: как быть дальше? Но потом, когда он потушил лампу и уже собирался лечь в постель, все еще обдумывая сложную путаницу своей жизни, в его мозгу внезапно возникла мысль (что это - дьявольский шепот? Коварное внушение злого духа?): предположим, он и Роберта, - нет, скажем, он и Сондра (нет, Сондра прекрасно плавает, и он тоже), - итак, он и Роберта плывут в лодке, и лодка опрокидывается... и как раз теперь, когда его так терзают все эти ужасные осложнения.
What an escape?Вот и выход!
What a relief from a gigantic and by now really destroying problem!Как просто разрешилась бы эта головоломная, мучительная задача!
On the other hand - hold - not so fast! - for could a man even think of such a solution in connection with so difficult a problem as his without committing a crime in his heart, really - a horrible, terrible crime?Однако... стоп!.. не спешить. Может ли человек, хотя бы в мыслях, допустить для себя такой выход из тупика, не совершая преступления в своем сердце - поистине ужасного, чудовищного преступления?
He must not even think of such a thing.Нет, нельзя даже и думать об этом.
It was wrong - wrong - terribly wrong.Это скверно... очень скверно, ужасно!
And yet, supposing - by accident, of course - such a thing as this did occur?И, однако, если бы, - разумеется, нечаянно -несчастье все же случилось?
That would be the end, then, wouldn't it, of all his troubles in connection with Roberta?Ведь это был бы конец всем его тревогам из-за Роберты...
No more terror as to her - no more fear and heartache even as to Sondra.И потом - не бояться ее, не переживать никаких страхов и сердечных мук из-за Сондры.
A noiseless, pathless, quarrelless solution of all his present difficulties, and only joy before him forever.Тихое, спокойное, без криков и ссор разрешение всех его теперешних затруднений, и впереди одна только радость, навсегда!
Just an accidental, unpremeditated drowning - and then the glorious future which would be his!Просто случайная, непредвиденная катастрофа - и потом блестящее будущее!
But the mere thinking of such a thing in connection with Roberta at this time -(why was it that his mind persisted in identifying her with it?) was terrible, and he must not, he must not, allow such a thought to enter his mind.Но уже сама мысль об этом и о Роберте (почему его мозг упорно связывает это с Робертой?), сама эта мысль ужасна, и он не должен, не должен пускать ее в свое сердце.
Never, never, never!Никогда, никогда, никогда!
He must not.Не должен!
It was horrible!Это отвратительно!
Terrible!Ужасно!
A thought of murder, no less!Ведь это мысль об убийстве!
Murder?!!!Убийстве?!
Yet so wrought up had he been, and still was, by the letter which Roberta had written him, as contrasted with the one from Sondra - so delightful and enticing was the picture of her life and his as she now described it, that he could not for the life of him quite expel that other and seemingly easy and so natural a solution of all his problem - if only such an accident could occur to him and Roberta.Но он был до того взвинчен письмом Роберты и полной его противоположностью - письмом Сондры... в таких очаровательных и соблазнительных красках рисовала Сондра свою -и его - жизнь, что он и под страхом смерти не мог отделаться от мысли о таком как будто легком и естественном разрешении всех своих затруднений... если бы только такой случай произошел с ним и с Робертой.
For after all he was not planning any crime, was he?В конце концов разве он замышляет преступление?
Was he not merely thinking of an accident that, had it occurred or could it but occur in his case. . . .Нет, он просто думает, что если бы случилось такое несчастье, если бы только оно могло случиться...
Ah - but that "COULD IT BUT OCCUR."Да, но если бы только оно могло случиться !
There was the dark and evil thought about which he must not, HE MUST NOT THINK. He MUST NOT.Темная и злая мысль, которую он не должен, не должен допускать . НЕ ДОЛЖЕН.
And yet - and yet, . . .И все же... все же...
He was an excellent swimmer and could swim ashore, no doubt - whatever the distance.Он превосходный пловец, он, без сомнения, доплыл бы до берега, каково бы ни было расстояние.
Whereas Roberta, as he knew from swimming with her at one beach and another the previous summer, could not swim.А Роберта - он это знает (ведь прошлым летом они ездили на озера и купались) - не умеет плавать.
And then - and then - well and then, unless he chose to help her, of course . . . .И тогда... тогда... Ну, тогда, если он ей не поможет, то, конечно...
As he thought, and for the time, sitting in the lamplight of his own room between nine-thirty and ten at night, a strange and disturbing creepiness as to flesh and hair and finger-tips assailed him.Он сидел в своей комнате, в темноте, между половиной десятого и десятью вечера и думал об этом, - и у него было странное, беспокойное ощущение, словно мурашки бегали по всему телу, от корней волос и до кончиков пальцев.
The wonder and the horror of such a thought!Удивительная и страшная мысль!
And presented to him by this paper in this way.И ее подсказала ему эта газета.
Wasn't that strange?Разве не странно?
Besides, up in that lake country to which he was now going to Sondra, were many, many lakes about everywhere - were there not? Scores up there where Sondra was. Or so she had said.И вдобавок в той местности, куда он теперь поедет к Сондре, повсюду много, очень много озер, десятки, как она говорила...
And Roberta loved the out- of-doors and the water so - although she could not swim - could not swim -could not swim.А Роберта любит дальние прогулки и любит кататься на лодке, хотя она и не умеет плавать, не умеет плавать... не умеет плавать.
And they or at least he was going where lakes were, or they might, might they not - and if not, why not? since both had talked of some Fourth of July resort in their planning, their final departure - he and Roberta.И вот они или, по крайней мере, он едет туда, где множество озер... Они могут поехать вдвоем - он и Роберта, - почему бы и нет? Почему? Ведь они уже говорили о том, чтобы съездить куда-нибудь за город четвертого июля, когда обдумывали свой окончательный отъезд.
But, no! no!Но нет, нет!
The mere thought of an accident such as that in connection with her, however much he might wish to be rid of her - was sinful, dark and terrible!Как бы он ни хотел отделаться от Роберты, самая мысль о несчастье с нею слишком гнусна, преступна, ужасна!
He must not let his mind run on any such things for even a moment.Нет, он ни на одно мгновение не должен пускать в свое сердце такие мысли.
It was too wrong - too vile - too terrible!Это слишком мерзко, слишком низко, слишком страшно!
Oh, dreadful thought!Ужасная мысль!
To think it should have come to him!Подумать только, что она пришла ему в голову!
And at this time of all times - when she was demanding that he go away with her!И как раз теперь, теперь, когда Роберта требует, чтобы он уехал вместе с нею.
Death!Смерть!
Murder!Убийство!
The murder of Roberta!Убийство Роберты!
But to escape her of course - this unreasonable, unshakable, unchangeable demand of hers!Но надо же спастись от нее, от этого бессмысленного, настойчивого, непреклонного требования.
Already he was quite cold, quite damp - with the mere thought of it.Уже при одной мысли о нем Клайд весь похолодел и покрылся потом.
And now - when - when -!И теперь, когда... когда...
But he must not think of that!Но об этом нельзя думать, нельзя!
The death of that unborn child, too!!И вдобавок - смерть еще не родившегося ребенка!
But how could any one even think of doing any such thing with calculation - deliberately?Но как же можно думать о таких вещах с расчетом, преднамеренно?
And yet - many people were drowned like that - boys and girls - men and women - here and there -everywhere the world over in the summer time.И все же... сколько людей тонет вот так в летнее время... юноши и девушки... мужчины и женщины... здесь и там... повсюду!
To be sure, he would not want anything like that to happen to Roberta.Разумеется, он не желает, чтобы что-либо подобное случилось с Робертой.
And especially at this time.И особенно теперь.
He was not that kind of a person, whatever else he was.Он не такой, как бы ни был плох.
He was not.Нет.
He was not.Нет.
He was not.Он не такой.
The mere thought now caused a damp perspiration to form on his hands and face.От одной мысли об этом холодный пот выступил на его лице и руках.
He was not that kind of a person.Он не такой.
Decent, sane people did not think of such things.Порядочные, здравомыслящие люди не думают о таких вещах.
And so he would not either - from this hour on.И он тоже не будет... с этой минуты.
In a tremulous state of dissatisfaction with himself -that any such grisly thought should have dared to obtrude itself upon him in this way - he got up and lit the lamp - re-read this disconcerting item in as cold and reprobative way as he could achieve, feeling that in so doing he was putting anything at which it hinted far from him once and for all.Крайне недовольный собою - тем, что такая страшная мысль могла завладеть им, - Клайд встал, зажег лампу и перечитал заметку в газете со всем спокойствием, на какое был способен, словно этим осуждал и отвергал раз навсегда все, что она ему внушила.
Then, having done so, he dressed and went out of the house for a walk - up Wykeagy Avenue, along Central Avenue, out Oak, and then back on Spruce and to Central again - feeling that he was walking away from the insinuating thought or suggestion that had so troubled him up to now.Потом оделся и вышел из дому: он прошелся по Уикиги-авеню и по Сентрал-авеню, затем по Дубовой и кружным путем снова вышел на Сентрал-авеню, чувствуя, что он как бы уходит от соблазна, от наваждения, которое так тревожило его до сих пор.
And after a time, feeling better, freer, more natural, more human, as he so much wished to feel - he returned to his room, once more to sleep, with the feeling that he had actually succeeded in eliminating completely a most insidious and horrible visitation.И через некоторое время почувствовав себя лучше, спокойнее, нормальнее, человечнее, - ему так этого хотелось! - он вернулся домой и лег спать с ощущением, что ему и вправду удалось освободиться от коварного и страшного соблазна.
He must never think of it again!Никогда больше он не должен думать об этом!
He must never think of it again.Он не должен больше думать об этом.
He must never, never, never think of it - never.Никогда, никогда, никогда он не должен думать об этом... никогда.
And then falling into a nervous, feverish doze soon thereafter, he found himself dreaming of a savage black dog that was trying to bite him.Вскоре он заснул неспокойным, тревожным сном, и ему приснилась свирепая черная собака, которая пыталась его укусить.
Having escaped from the fangs of the creature by waking in terror, he once more fell asleep.Спасаясь от клыков этого чудовища, он проснулся в ужасе, потом снова заснул.
But now he was in some very strange and gloomy place, a wood or a cave or narrow canyon between deep hills, from which a path, fairly promising at first, seemed to lead.На этот раз он увидел себя в каком-то странном, мрачном месте, не то в густом лесу, не то в пещере, не то на дне глубокого и узкого ущелья между высокими горами; отсюда шла вверх тропинка, вначале хорошо заметная.
But soon the path, as he progressed along it, became narrower and narrower and darker, and finally disappeared entirely.Но чем дальше он шел, тем тропинка становилась уже, неразличимее и, наконец, исчезла совсем.
And then, turning to see if he could not get back as he had come, there directly behind him were arrayed an entangled mass of snakes that at first looked more like a pile of brush. But above it waved the menacing heads of at least a score of reptiles, forked tongues and agate eyes.И тогда, обернувшись, чтобы попытаться пройти обратно той же дорогой, Клайд увидел позади себя громадный клубок змей; на первый взгляд он больше походил на кучу хвороста, но над ним угрожающе раскачивались десятка два змеиных голов с раздвоенными жалами и агатовыми глазами.
And in front now, as he turned swiftly, a horned and savage animal - huge, it was - its heavy tread crushing the brush - blocked the path in that direction. And then, horrified and crying out in hopeless desperation, once more he awoke - not to sleep again that night. ? Chapter 43А когда он снова поспешно повернул обратно, дорогу ему преградило огромное рогатое чудовище, - под его тяжкой поступью трещали кусты; и с криком беспредельного отчаяния Клайд в ужасе проснулся и уже не заснул до утра. 43
Y et a thought such as that of the lake, connected as it was with the predicament by which he was being faced, and shrink from it though he might, was not to be dismissed as easily as he desired.Однако мысль о происшествии на озере, так упорно возникавшую среди мыслей о его собственном запутанном положении, Клайд не в силах был отогнать, как ни старался.
Born as it was of its accidental relation to this personal problem that was shaking and troubling and all but disarranging his own none-too-forceful mind, this smooth, seemingly blameless, if dreadful, blotting out of two lives at Pass Lake, had its weight.Она родилась из случайного сопоставления его личных тревог, которые потрясли и едва не расстроили его не слишком устойчивый рассудок, и этого, быть может, ужасного, но какого-то тихого и как бы невинного исчезновения двух людей на озере Пасс.
That girl's body - as some peculiar force in his own brain now still compelled him to think - being found, but the man's not.Тело девушки какая-то странная сила заставляла его все время думать об этом - было найдено, а тело мужчины нет.
In that interesting fact - and this quite in spite of himself - lurked a suggestion that insisted upon obtruding itself on his mind - to wit, that it might be possible that the man's body was not in that lake at all.В этой своеобразной подробности словно таился навязчивый намек: Клайд невольно думал, что мужчина, быть может, вовсе и не утонул.
For, since evil-minded people did occasionally desire to get rid of other people, might it not be possible that that man had gone there with that girl in order to get rid of her?Ведь есть же злодеи, жаждущие отделаться от неугодных им людей, - так, может быть, и этот мужчина отправился с девушкой на озеро, желая от нее отделаться?
A very smooth and devilish trick, of course, but one which, in this instance at least, seemed to have succeeded admirably.Это, разумеется, дьявольская выдумка, однако в данном случае она, по-видимому, превосходно удалась.
But as for him accepting such an evil suggestion and acting upon it . . . never!Но чтобы он сам поддался этому злому внушению и поступил так же... Никогда!
Yet here was his own problem growing hourly more desperate, since every day, or at least every other day, brought him either letters from Roberta or a note from Sondra - their respective missives maintaining the same relative contrast between ease and misery, gayety of mood and the somberness of defeat and uncertainty.Однако его положение с каждым часом становилось все безвыходное: чуть ли не ежедневно приходили письма от Роберты или записочки от Сондры, и снова его поражал контраст между ними - между богатством и бедностью, между весельем и мрачным отчаянием и неуверенностью.
To Roberta, since he would not write her, he was telephoning briefly and in as non-committal a manner as possible.Роберте он решил не писать, но иногда разговаривал с нею по телефону, стараясь отделываться ничего не значащими фразами.
How was she?Как она поживает?
He was so glad to hear from her and to know that she was out in the country and at home, where it must be much nicer than in the factory here in this weather.Он очень рад, что она у своих, в деревне, - в такую погоду там, должно быть, гораздо лучше, чем на фабрике.
Everything was going smoothly, of course, and except for a sudden rush of orders which made it rather hard these last two days, all was as before.Тут, конечно, все идет гладко, все по-старому, только вдруг посыпались заказы, и в последние два дня пришлось очень много работать.
He was doing his best to save a certain amount of money for a certain project about which she knew, but otherwise he was not worrying about anything -and she must not.Он всеми силами старается скопить денег для известной ей цели, а больше его ничто не тревожит, и она тоже не должна тревожиться.
He had not written before because of the work, and could not write much - there were so many things to do - but he missed seeing her in her old place, and was looking forward to seeing her again soon.Он не писал ей, потому что много работы, и вряд ли сумеет писать, - так много всяких дел. Но он скучает, не видя ее на обычном месте, и надеется, что скоро они опять встретятся.
If she were coming down toward Lycurgus as she said, and really thought it important to see him, well, that could be arranged, maybe - but was it necessary right now?Если она собирается приехать в Ликург, как говорит, и считает, что ей нужно повидаться с ним, то это, пожалуй, можно устроить. Но действительно ли это необходимо именно сейчас?
He was so very busy and expected to see her later, of course.Он так занят, он рассчитывает встретиться с нею несколько позже.
But at the same time he was writing Sondra that assuredly on the eighteenth, and the week-end following, if possible, he would be with her.И в то же время он писал Сондре, что, возможно, в следующую субботу, а уж восемнадцатого наверняка, приедет и увидится с нею.
So, by virtue of such mental prestidigitation and tergiversation, inspired and animated as it was by his desire for Sondra, his inability to face the facts in connection with Roberta, he achieved the much-coveted privilege of again seeing her, over one week-end at least, and in such a setting as never before in his life had he been privileged to witness.Так он хитрил сам с собой и изворачивался, подстрекаемый страстью к Сондре и совершенно неспособный смотреть в лицо действительности, когда дело касалось Роберты; благодаря этому он дождался наконец желанной возможности вновь встретиться с Сондрой, и притом в такой обстановке, какой ему еще никогда в жизни не приходилось видеть.
For as he came down to the public dock at Sharon, adjoining the veranda of the inn at the foot of Twelfth Lake, he was met by Bertine and her brother as well as Sondra, who, in Grant's launch, had motored down the Chain to pick him up.Когда он добрался до шейронской пристани, примыкающей к веранде гостиницы на Двенадцатом озере, его встретили Бертина с братом и Сондра: они приехали сюда за ним на моторной лодке Грэнта, спустившись по реке Чейн.
The bright blue waters of the Indian Chain.Прозрачные синие воды реки.
The tall, dark, spear pines that sentineled the shores on either side and gave to the waters at the west a band of black shadow where the trees were mirrored so clearly.Высокие, темные островерхие ели выстроились по берегам, как часовые. Вдоль западного берега легла на воду полоса черной тени; отражения деревьев отчетливы, как в зеркале.
The small and large, white and pink and green and brown lodges on every hand, with their boathouses.Повсюду, большие и маленькие, белые, розовые, зеленые и коричневые дачи, навесы для лодок, купальни у самой воды.
Pavilions by the shore. An occasional slender pier reaching out from some spacious and at times stately summer lodge, such as those now owned by the Cranstons, Finchleys and others.Кое-где, перед какой-нибудь роскошной дачей, вроде тех, что принадлежат Крэнстонам или Финчли, изящная пристань.
The green and blue canoes and launches.Зеленые и синие байдарки и моторные лодки.
The gay hotel and pavilion at Pine Point already smartly attended by the early arrivals here!Веселый, яркий отель и купальни на Сосновом мысе, где уже собралось много нарядной, рано выехавшей за город публики.
And then the pier and boathouse of the Cranston Lodge itself, with two Russian wolfhounds recently acquired by Bertine lying on the grass near the shore, apparently awaiting her return, and a servant John, one of a half dozen who attended the family here, waiting to take the single bag of Clyde, his tennis racquet and golf sticks.А затем лодочный сарай и пристань у дачи Крэнстонов. Две овчарки - новая покупка Бертины - лежат на берегу в траве, очевидно, поджидая возвращения хозяйки. Слуга Джон, один из шести слуг, взятых Крэнстонами на дачу, стоит на пристани, готовый взять у Клайда его единственный чемодан, теннисную ракетку и палки для гольфа.
But most of all he was impressed by the large rambling and yet smartly-designed house, with its bright geranium-bordered walks, its wide, brown, wicker- studded veranda commanding a beautiful view of the lake; the cars and personalities of the various guests, who in golf, tennis or lounging clothes were to be seen idling here and there.Однако самое сильное впечатление производит на Клайда большой дом, построенный не по строгим канонам, но со вкусом, - к нему ведут дорожки, обсаженные яркой геранью; с огромной веранды, уставленной плетеными креслами, открывается прекрасный вид на озеро, там и сям виднеются автомобили; многочисленные гости в спортивных костюмах отдыхают на веранде или прогуливаются в саду.
At Bertine's request, John at once showed him to a spacious room overlooking the lake, where it was his privilege now to bathe and change for tennis with Sondra, Bertine and Grant.По распоряжению Бертины Джон провел Клайда в просторную комнату с окнами на озеро, чтобы он мог принять ванну и переодеться для игры в теннис с Сондрой, Бертиной и Грантом.
After dinner, as explained by Sondra, who was over at Bertine's for the occasion, he was to come over with Bertine and Grant to the Casino, where he would be introduced to such as all here knew.После обеда, как объяснила Сондра, заехавшая ради него к Крэнстонам, он отправится с Бертиной и Грантом в "Казино", где его познакомят со всей местной публикой.
There was to be dancing.Там будут танцы.
To-morrow, in the morning early, before breakfast, if he chose - he should ride with her and Bertine and Stuart along a wonderful woodland trail through the forests to the west which led to Inspiration Point and a more distant view of the lake.Завтра рано утром, до первого завтрака, он может, если угодно, поехать с нею, Бертиной и Стюартом верхом по чудесной лесной тропинке к мысу Вдохновения, откуда открывается самый лучший вид на озеро.
And, as he now learned, except for a few such paths as this, the forest was trackless for forty miles.И Клайд узнал, что, за исключением нескольких тропинок вроде этой, в лесу на сорок миль кругом нет никаких дорог.
Without a compass or guide, as he was told, one might wander to one's death even - so evasive were directions to those who did not know.Без компаса или проводника там можно заблудиться и даже погибнуть, - так трудно определить направление тому, кто не знает этого леса.
And after breakfast and a swim she and Bertine and Nina Temple would demonstrate their new skill with Sondra's aquaplane.А после завтрака и купания она, Бертина и Нина Темпл покажут ему свое новое искусство -катание на акваплане Сондры.
After that, lunch, tennis, or golf, a trip to the Casino for tea.Потом второй завтрак, теннис или гольф и поездка в "Казино", где они будут пить чай.
After dinner at the lodge of the Brookshaws of Utica across the lake, there was to be dancing.После обеда на даче у Брукшоу из Утики - танцы.
Within an hour after his arrival, as Clyde could see, the program for the week-end was already full.Через час после приезда Клайд увидел, что все время его пребывания здесь - суббота и воскресенье - будет занято до отказа.
But that he and Sondra would contrive not only moments but possibly hours together he well knew. And then he would see what new delight, in connection with her many-faceted temperament, the wonderful occasion would provide.Но он понял также, что они с Сондрой сумеют проводить вместе не только минуты, а пожалуй, и целые часы, и благодаря этой чудесной возможности он увидит новые стороны ее многогранной натуры!
To him, in spite of the dour burden of Roberta, which for this one week-end at least he could lay aside, it was as though he were in Paradise.Наперекор гнетущим мыслям о Роберте - может же он отогнать их хотя бы на эти дни! - он чувствовал, что попал в рай.
And on the tennis grounds of the Cranstons, it seemed as though never before had Sondra, attired in a short, severe white tennis skirt and blouse, with a yellow-and-green dotted handkerchief tied about her hair, seemed so gay, graceful and happy.И право, никогда прежде Сондра не казалась ему такой веселой, грациозной и счастливой, как здесь, на теннисной площадке Крэнстонов, в белоснежном теннисном костюме - блузке и короткой юбке, с волосами, повязанными пестрым, в желтый и зеленый горошек, шелковым платком.
The smile that was upon her lips!А ее улыбка!
The gay, laughing light of promise that was in her eyes whenever she glanced at him!А сколько сулил веселый блеск ее смеющихся глаз, когда она бросала на него быстрый взгляд!
And now and then, in running to serve him, it was as though she were poised bird-like in flight - her racquet arm high, a single toe seeming barely to touch the ground, her head thrown back, her lips parted and smiling always.Точно птица, носилась она, высоко подняв руку с ракеткой, едва касаясь ногами земли, закинув голову и не переставая улыбаться.
And in calling twenty love, thirty love, forty love, it was always with a laughing accent on the word love, which at once thrilled and saddened him, as he saw, and rejoiced in from one point of view, she was his to take, if only he were free to take her now.Клайд трепетал от счастья и печали: ведь Сондра могла бы принадлежать ему, будь он сейчас свободен.
But this other black barrier which he himself had built!Но между ними неодолимая преграда, возведенная им самим!
And then this scene, where a bright sun poured a flood of crystal light upon a greensward that stretched from tall pines to the silver rippling waters of a lake.А яркое солнце заливает кристальным светом зеленую лужайку, протянувшуюся от высоких елей к серебряным водам озера.
And off shore in a half dozen different directions the bright white sails of small boats - the white and green and yellow splashes of color, where canoes paddled by idling lovers were passing in the sun!По озеру скользят во всех направлениях маленькие лодки с ослепительно-белыми парусами и вспыхивают в лучах солнца белые, зеленые, желтые яркие пятна - байдарки, на которых катаются влюбленные пары.
Summertime - leisure - warmth - color - ease - beauty - love - all that he had dreamed of the summer before, when he was so very much alone.Лето, праздность, тепло, яркие краски, безмятежность, красота, любовь - все, о чем он мечтал прошлым летом, когда был так страшно одинок.
At moments it seemed to Clyde that he would reel from very joy of the certain fulfillment of a great desire, that was all but immediately within his control; at other times (the thought of Roberta sweeping down upon him as an icy wind), as though nothing could be more sad, terrible, numbing to the dreams of beauty, love and happiness than this which now threatened him.Минутами Клайду казалось, что у него кружится голова от радости: близкое и верное исполнение всех желаний чуть ли не у него в руках... А в другие минуты (мысль о Роберте вдруг пронизывала его, как порыв ледяного ветра) он чувствовал: не может быть ничего печальнее, страшнее, губительнее для грез о красоте, любви и счастье, чем то, что угрожает ему теперь.
That terrible item about the lake and those two people drowned!Это страшное газетное сообщение об озере и о двоих утонувших...
The probability that in spite of his wild plan within a week, or two or three at most, he would have to leave all this forever.И вероятность, что, несмотря на свой безумный замысел, через какую-нибудь неделю-две, самое большее через три, он должен будет навсегда отказаться от всего...
And then of a sudden he would wake to realize that he was fumbling or playing badly - that Bertine or Sondra or Grant was calling:А потом он вдруг приходил в себя и понимал, что прозевал мяч, что играет очень плохо и Бертина, Сондра или Грант кричат ему:
"Oh, Clyde, what are you thinking of, anyhow?""Клайд, о чем вы думаете?"
And from the darkest depths of his heart he would have answered, had he spoken, "Roberta."И из самых темных глубин своего сердца он мог бы ответить: "О Роберте".
At the Brookshaws', again that evening, a smart company of friends of Sondra's, Bertine's and others.Потом вечером, у Брукшоу, нарядная компания -друзья Сондры, Бертины и остальных.
On the dance floor a reencounter with Sondra, all smiles, for she was pretending for the benefit of others here - her mother and father in particular - that she had not seen Clyde before - did not even know that he was here.На площадке для танцев новая встреча с Сондрой; она вся улыбка: для всех собравшихся, а главным образом для своих родителей, она притворяется, будто еще не видела Клайда, даже и не знала, что он приехал.
"You up here?- Как, вы здесь?
That's great.Вот замечательно!
Over at the Cranstons'?У Крэнстонов?
Oh, isn't that dandy? Right next door to us.Просто великолепно, совсем рядом с нами.
Well, we'll see a lot of each other, what?Ну, значит, будем часто видеться, правда?
How about a canter to-morrow before seven?Хотите завтра покататься верхом, часов в семь утра?
Bertine and I go nearly every day.Мы с Бертиной скачем почти каждый день.
And we'll have a picnic tomorrow, if nothing interferes, canoeing and motoring.Если ничто не помешает, мы завтра устроим пикник, покатаемся на байдарках и на моторной лодке.
Don't worry about not riding well. I'll get Bertine to let you have Jerry - he's just a sheep.Это ничего, что вы не очень хорошо ездите верхом, - я скажу Бертине, чтобы вам дали Джерри: он смирный, как овечка.
And you don't need to worry about togs, either. Grant has scads of things.И насчет костюма тоже не беспокойтесь: у Грэнта куча всяких вещей.
I'll dance the next two dances with others, but you sit out the third one with me, will you?Ближайшие два танца я танцую с другими, а во время третьего выйдем и посидим, хотите?
I know a peach of a place outside on the balcony."Тут на балконе есть чудный уголок.
She was off with fingers extended but with a "we-understand-each- other" look in her eye.И она отошла, сказав ему взглядом: "Мы понимаем друг друга..."
And outside in the shadow later she pulled his face to hers when no one was looking and kissed him eagerly, and, before the evening was over, they had managed, by strolling along a path which led away from the house along the lake shore, to embrace under the moon.А потом в этом темном уголке, где никто их не видел, она притянула его голову к себе и горячо поцеловала в губы. Прежде чем окончился вечер, им удалось уйти от всех, и они бродили, обнявшись, по тропинке вдоль берега при свете луны.
"Sondra so glad Clydie here.- Сондра так рада, что Клайд здесь!
Misses him so much."Она так соскучилась!
She smoothed his hair as he kissed her, and Clyde, bethinking him of the shadow which lay so darkly between them, crushed her feverishly, desperately.Она гладила его по волосам, а он целовал ее - и вдруг, вспомнив о мрачной тени, которая их разделяла, порывисто, с отчаянием сжал ее в объятиях.
"Oh, my darling baby girl," he exclaimed. "My beautiful, beautiful Sondra!- Моя дорогая маленькая девочка, - воскликнул он, - моя прелестная, прелестная Сондра!
If you only knew how much I love you! If you only knew!Если бы вы только знали, как я люблю вас, если б вы знали!
I wish I could tell you ALL.Как бы я хотел рассказать вам все!
I wish I could."Как бы я хотел...
But he could not now - or ever.Но он не мог рассказать - ни теперь, ни потом, -никогда.
He would never dare to speak to her of even so much as a phase of the black barrier that now lay between them.Как бы он осмелился сказать ей хотя бы слово о мрачной преграде, стоящей между ними?
For, with her training, the standards of love and marriage that had been set for her, she would never understand, never be willing to make so great a sacrifice for love, as much as she loved him.Сондра с ее воспитанием, с усвоенными ею понятиями о любви и браке никогда его не поймет, никогда не согласится принести так много в жертву любви, как бы она его ни любила.
And he would be left, abandoned on the instant, and with what horror in her eyes!Она тотчас оставит его, покинет, - и какой ужас отразится в ее глазах!
Yet looking into his eyes, his face white and tense, and the glow of the moon above making small white electric sparks in his eyes, she exclaimed as he gripped her tightly:Однако теперь, когда он сжимал ее в объятиях, она, глядя в его глаза, от лунного света в них вспыхивали электрические искорки, - в его бледное, напряженное лицо, воскликнула:
"Does he love Sondra so much?- Клайд так сильно любит Сондру!
Oh, sweetie boy!Милый мальчик!
Sondra loves him, too."Сондра тоже его любит, очень-очень!
She seized his head between her hands and held it tight, kissing him swiftly and ardently a dozen times.- Она охватила его голову обеими руками и стала быстро и горячо целовать.
"And Sondra won't give her Clydie up either.- И Сондра не откажется от своего Клайда.
She won't.Ни за что.
You just wait and see!Только подождите - и увидите.
It doesn't matter what happens now.Теперь что бы ни случилось - все пустяки!
It may not be so very easy, but she won't."Может быть, это будет нелегко, но Сондра не оставит Клайда!
Then as suddenly and practically, as so often was her way, she exclaimed:- А потом вдруг деловым тоном - это было так характерно для нее - заявила:
"But we must go now, right away."Ну, теперь мы должны идти, сейчас же.
No, not another kiss now.Нет, больше никаких поцелуев.
No, no, Sondra says no, now.Нет, нет! Сондра сказала: нет.
They'll be missing us."Нас могут хватиться".
And straightening up and pulling him by the arm she hurried him back to the house in time to meet Palmer Thurston, who was looking for her.И, поправив прическу, она взяла его за руку и побежала обратно к дому, как раз вовремя, так как навстречу им попался Палмер Тэрстон, который уже искал ее.
The next morning, true to her promise, there was the canter to Inspiration Point, and that before seven -Bertine and Sondra in bright red riding coats and white breeches and black boots, their hair unbound and loose to the wind, and riding briskly on before for the most part; then racing back to where he was. Or Sondra halloing gayly for him to come on, or the two of them laughing and chatting a hundred yards ahead in some concealed chapel of the aisled trees where he could not see them.На следующее утро, около семи часов, как и обещала Сондра, состоялась поездка на мыс Вдохновения. Бертина и Сондра были в ярко-красных жакетах для верховой езды, в белых бриджах и черных сапогах, волосы их свободно развевались по ветру; они то и дело уносились вперед, а потом снова возвращались к Клайду; или же Сондра весело окликала его, предлагая догнать их; или обе они, смеясь и болтая, скрывались от него далеко впереди, меж деревьев, словно в потаенном уголке лесного храма, где он не мог их видеть.
And because of the interest which Sondra was so obviously manifesting in him these days - an interest which Bertine herself had begun to feel might end in marriage, if no family complications arose to interfere - she, Bertine, was all smiles, the very soul of cordiality, winsomely insisting that he should come up and stay for the summer and she would chaperon them both so that no one would have a chance to complain.Бертина, заметив, как Сондра в эти дни поглощена Клайдом, начала думать, что дело может окончиться свадьбой, если только не помешают семейные осложнения, а потому сияла улыбками, вся - воплощенное радушие; она премило настаивала, чтобы Клайд приехал к ним на все лето, и обещала покровительствовать влюбленным, - тогда никто не сможет придраться.
And Clyde thrilling, and yet brooding too - by turns -occasionally - and in spite of himself drifting back to the thought that the item in the paper had inspired -and yet fighting it - trying to shut it out entirely.И Клайд то трепетал от восторга, то вдруг мрачнел, невольно возвращаясь к мысли, которую подсказало ему газетное сообщение, и все же боролся с нею, пытаясь ее отбросить.
And then at one point, Sondra, turning down a steep path which led to a stony and moss-lipped spring between the dark trees, called to Clyde to "Come on down.В одном месте Сондра свернула по крутой тропинке вниз к роднику, который пробивался среди мхов и камней в тени деревьев. - Сюда, Клайд! - позвала она.
Jerry knows the way. He won't slip.- Джерри знает дорогу, он не поскользнется.
Come and get a drink.Выпейте воды!
If you do, you'll come back again soon - so they say."Говорят, кто напьется из этого источника, тот скоро опять сюда вернется.
And once he was down and had dismounted to drink, she exclaimed:И когда он соскочил с седла, она сказала:
"I've been wanting to tell you something.- Я хочу вам кое-что сказать.
You should have seen Mamma's face last night when she heard you were up here.Видели бы вы вчера вечером мамино лицо, когда она услышала, что вы здесь!
She can't be sure that I had anything to do with it, of course, because she thinks that Bertine likes you, too.Конечно, она не может знать наверно, что я просила пригласить вас, - ведь она думает, что это Бертина вами интересуется.
I made her think that.Я ее в этом убедила.
But just the same she suspects that I had a hand in it, I guess, and she doesn't quite like it.Но все-таки, мне кажется, она подозревает, что и я тут замешана, и это ей очень не нравится.
But she can't say anything more than she has before.Но она ничего не может прибавить к тому, что сказала раньше.
And I had a talk with Bertine just now and she's agreed to stick by me and help me all she can.А я сейчас поговорила с Бертиной, и она согласна помогать мне, чем только может.
But we'll have to be even more careful than ever now, because I think if Mamma got too suspicious I don't know what she might do - want us to leave here, even now maybe, just so I couldn't see you.Но нам надо быть как можно осторожнее, потому что, если мама станет слишком много подозревать, я даже не знаю, что она сделает... пожалуй, решит сейчас же уехать отсюда, чтобы мне нельзя было с вами видеться.
You know she feels that I shouldn't be interested in any one yet except some one she likes.Понимаете, она не допускает и мысли, что я могу увлечься кем-то кто ей не по душе.
You know how it is.Вы знаете, как это бывает.
She's that way with Stuart, too.Она и со Стюартом так.
But if you'll take care not to show that you care for me so much whenever we're around any one of our crowd, I don't think she'll do anything - not now, anyhow.Но вы будьте осторожнее и делайте вид, что я вас очень мало интересую, особенно когда поблизости есть кто-нибудь из наших, - и тогда, я думаю, она ничего не станет предпринимать, - по крайней мере сейчас.
Later on, in the fall, when we're back in Lycurgus, things will be different.А потом, осенью, когда мы вернемся в Ликург, все будет по-другому.
I'll be of age then, and I'm going to see what I can do.Я уже буду совершеннолетняя, и тогда посмотрим!
I never loved any one before, but I do love you, and, well, I won't give you up, that's all.Я еще до сих пор никого не любила, но вас я люблю и не откажусь от вас - вот и все.
I won't.Не хочу.
And they can't make me, either!"И они не смогут меня заставить, ни за что!
She stamped her foot and struck her boot, the while the two horses looked idly and vacantly about.И она топнула ногой. Лошади мирно и безучастно глядели по сторонам.
And Clyde, enthused and astonished by this second definite declaration in his behalf, as well as fired by the thought that now, if ever, he might suggest the elopement and marriage and so rid himself of the sword that hung so threateningly above him, now gazed at Sondra, his eyes filled with a nervous hope and a nervous fear.А Клайд, восхищенный и удивленный этим вторым, столь решительным изъявлением ее чувств, воспламененный мыслью, что именно теперь он может предложить ей бегство и брак и, значит, избавиться от нависшей над ним угрозы, смотрел на Сондру с тревожной надеждой и страхом.
For she might refuse, and change, too, shocked by the suddenness of his suggestion.Ведь она может отказать, может сразу перемениться, шокированная его неожиданным предложением.
And he had no money and no place in mind where they might go either, in case she accepted his proposal.И потом у него нет денег, и он не представляет себе, куда они могли бы уехать, если бы она согласилась.
But she had, perhaps, or she might have.Но, может быть, она что-нибудь придумает?
And having once consented, might she not help him?Если уж она согласится, так почему бы ей не помочь ему?
Of course.Это ясно.
At any rate, he felt that he must speak, leaving luck or ill luck to the future.Во всяком случае, он должен заговорить, а там -будь что будет!
And so he said:И он начал:
"Why couldn't you run away with me now, Sondra, darling?- А почему бы вам не уехать со мной теперь же, Сондра, дорогая?
It's so long until fall and I want you so much.До осени еще так далеко, а я так люблю вас!
Why couldn't we?Давайте уедем?
Your mother's not likely to want to let you marry me then, anyhow.Все равно, ваша мама никогда не позволит вам выйти за меня замуж.
But if we went away now, she couldn't help herself, could she?Но если мы уедем теперь, она ничего не сможет сделать.
And afterwards, in a few months or so, you could write her and then she wouldn't mind.А после, через несколько месяцев, вы ей напишете, и она вас простит.
Why couldn't we, Sondra?"Уедем, Сондра?
His voice was very pleading, his eyes full of a sad dread of refusal - and of the future that lay unprotected behind that.Его голос звучал горячей мольбой, глаза были полны печали, страха перед отказом и перед тем, что ждало его после.
And by now so caught was she by the tremor with which his mood invested him, that she paused - not really shocked by the suggestion at all - but decidedly moved, as well as flattered by the thought that she was able to evoke in Clyde so eager and headlong a passion.Сондре передался его трепет, порожденный глубоким волнением, и она медлила с ответом; ее нимало не оскорбило его предложение, напротив -она была по-настоящему взволнована и польщена мыслью, что могла пробудить в Клайде такую нетерпеливую и безрассудную страсть.
He was so impetuous - so blazing now with a flame of her own creating, as she felt, yet which she was incapable of feeling as much as he, as she knew -such a flame as she had never seen in him or any one else before.Он так стремителен, так пылает огнем, который она сама зажгла, хотя она и не способна чувствовать столь же пылко... Никогда еще она не видела такой пламенной любви.
And would it not be wonderful if she could run away with him now - secretly - to Canada or New York or Boston, or anywhere?И разве не чудесно - бежать с ним теперь... тайно... в Канаду, Нью-Йорк или Бостон -куда-нибудь!
The excitement her elopement would create here and elsewhere - in Lycurgus, Albany, Utica!А какое волнение поднялось бы тогда здесь, в Ликурге, в Олбани, в Утике!
The talk and feeling in her own family as well as elsewhere!Какие разговоры и тревога у нее дома и повсюду!
And Gilbert would be related to her in spite of him -and the Griffiths, too, whom her mother and father so much admired.И Гилберт волей-неволей оказался бы с нею в родстве, и все Грифитсы, которыми так восхищаются ее Мать и отец.
For a moment there was written in her eyes the desire and the determination almost, to do as he suggested -run away - make a great lark of this, her intense and true love.Одно мгновение в ее глазах читалось желание и почти решимость сделать, как он просил: бежать с ним, превратить свою пылкую, неподдельную любовь в грандиозную шалость.
For, once married, what could her parents do?Раз они поженятся, что могут сделать ее родители?
And was not Clyde worthy of her and them, too?И разве Клайд недостоин ее и ее семьи?
Of course - even though nearly all in her set fancied that he was not quite all he should be, just because he didn't have as much money as they had.Конечно, достоин, хотя почти все в ее кругу воображают, будто он не бог весть какое сокровище, просто потому, что у него не так много денег, как у них.
But he would have - would he not - after he was married to her - and get as good a place in her father's business as Gil Griffiths had in his father's?Но ведь деньги у него будут... Он женится на ней - и получит такое же хорошее место на предприятии ее отца, какое занимает Гил Грифитс на фабрике своего отца.
Yet a moment later, thinking of her life here and what her going off in such a way would mean to her father and mother just then - in the very beginning of the summer season - as well as how it would disrupt her own plans and cause her mother to feel especially angry, and perhaps even to bring about the dissolution of the marriage on the ground that she was not of age, she paused - that gay light of adventure replaced by a marked trace of the practical and the material that so persistently characterized her.Но через мгновение, подумав о своей жизни здесь, о том, в какое положение она поставит своих родителей, уехав таким образом, в самом начале летнего сезона и о том, что это разрушит все ее собственные планы и чрезвычайно рассердит мать (может быть, она даже потребует расторжения брака на том основании, что дочь несовершеннолетняя), Сондра опомнилась, и задорный блеск в ее глазах сменился столь характерной для нее серьезной практичностью.
What difference would a few months make, anyhow?В сущности, что стоит подождать несколько месяцев!
It might, and no doubt would, save Clyde from being separated from her forever, whereas their present course might insure their separation.А это, конечно, спасет Клайда от разлуки с нею, тогда как бегство может повести к тому, что их разлучат навсегда.
Accordingly she now shook her head in a certain, positive and yet affectionate way, which by now Clyde had come to know spelled defeat - the most painful and irremediable defeat that had yet come to him in connection with all this.Поэтому она ласково, но решительно покачала головой, и Клайд понял, что он потерпел поражение - самое тяжкое и непоправимое поражение, какое только могло его постигнуть.
She would not go!Она не уедет с ним!
Then he was lost - lost - and she to him forever maybe.Значит, он погиб... погиб... и она, быть может, навсегда для него потеряна.
Oh, God!Господи!
For while her face softened with a tenderness which was not usually there - even when she was most moved emotionally - she said:А лицо Сондры озарилось нежностью, необычайной для нее даже в минуты самого глубокого волнения.
"I would, honey, if I did not think it best not to, now.- Я согласилась бы, милый, если б не думала, что нам лучше этого не делать, - сказала она.
It's too soon.- Это было бы слишком поспешно.
Mamma isn't going to do anything right now. I know she isn't.Мама сейчас ничего не предпримет, я знаю.
Besides she has made all her plans to do a lot of entertaining here this summer, and for my particular benefit.И потом, у нее столько планов, она хочет устроить этим летом целую массу приемов, - все для меня.
She wants me to be nice to - well, you know who I mean.Она хочет, чтобы я была любезна с... ну, вы знаете, о ком я говорю.
And I can be, without doing anything to interfere with us in any way, I'm sure - so long as I don't do anything to really frighten her."Ну и что ж, все это нам никак не помешает; я не сделаю ничего такого, что могло бы напугать маму.
She paused to smile a reassuring smile.Сондра ободряюще улыбнулась ему.
"But you can come up here as often as you choose, don't you see, and she and these others won't think anything of it, because you won't be our guest, don't you see?- Но вы можете приезжать сюда так часто, как захотите, и ни у мамы, ни у кого другого это не вызовет никаких подозрений, потому что вы будете не нашим гостем, понимаете?
I've fixed all that with Bertine.Я обо всем уговорилась с Бертиной.
And that means that we can see each other all summer long up here, just about as much as we want to, don't you see?И, таким образом, мы можем видеться с вами здесь все лето, сколько захотим, понимаете?
Then in the fall, when I come back, and if I find that I can't make her be nice to you at all, or consider our being engaged, why, I will run away with you.А осенью я вернусь в Ликург, и если тогда я никак не смогу расположить к вам маму и убедить ее, что мы помолвлены, - ну, тогда я с вами убегу.
Yes, I will, darling - really and truly."Да, убегу, милый, это чистая правда!
Darling!Милый!
The fall!Осенью!..
She stopped, her eyes showing a very shrewd conception of all the practical difficulties before them, while she took both of his hands in hers and looked up into his face.Она замолчала, и ее взгляд говорил, что она очень ясно представляет себе все стоящие перед ними практические затруднения. Она взяла его за руки и посмотрела в лицо.
Then, impulsively and conclusively, she threw both arms about his neck and, pulling his head down, kissed him.Потом порывисто обвила руками его шею и поцеловала.
"Can't you see, dearie?- Неужели вы не понимаете, дорогой?
Please don't look so sad, darling.Ну, пожалуйста, милый, не глядите так печально.
Sondra loves her Clyde so much.Сондра так любит своего Клайда!
And she'll do anything and everything to make things come out right.Она сделает все, все, чтобы он был счастлив.
Yes, she will.Сделает!
And they will, too.И все будет хорошо.
Now you wait and see.Подождите - и увидите.
She won't give him up ever - ever!"Сондра никогда не откажется от своего Клайда, никогда!
And Clyde, realizing that he had not one moving argument wherewith to confront her, really - not one that might not cause her to think strangely and suspiciously of his intense anxiety, and that this, because of Roberta's demand, and unless - unless -well - unless Roberta let him go it all spelled defeat for him, now looked gloomily and even desperately upon her face.Клайд понимал, что у него нет ни одного довода, чтобы переубедить ее, решительно ни одного, который не заставил бы ее почувствовать, как странно и подозрительно его тревожное нетерпение, - и что из-за требования Роберты (если только... если только... ну, если Роберта его не отпустит) отказ Сондры означает для него катастрофу. И он печально, даже с отчаянием, смотрел ей в лицо.
The beauty of her!Какая она красивая!
The completeness of this world!Как прекрасен ее мир!
And yet not to be allowed to possess her or it, ever.А ему не дано владеть ни ею, ни этим миром -никогда!
And Roberta with her demand and his promise in the immediate background!Всему преграда - Роберта, ее требование и его обещание.
And no way of escape save by flight!И нет никакого спасения, кроме бегства.
God!Боже!
At this point it was that a nervous and almost deranged look - never so definite or powerful at any time before in his life - the border- line look between reason and unreason, no less - so powerful that the quality of it was even noticeable to Sondra - came into his eyes.Взгляд его стал напряженным, почти безумным -в нем появилась необычайная сила, - это был взгляд человека, стоящего на грани помешательства; так еще никогда не случалось с Клайдом за всю его жизнь, и Сондра заметила странную силу этого взгляда.
He looked sick, broken, unbelievably despairing.Клайд казался таким больным, надломленным, безмерно отчаявшимся, что Сондра воскликнула:
So much so that she exclaimed,- Да что с вами, Клайд, милый?
"Why, what is it, Clyde, dearie - you look so - oh, I can't say just how - forlorn or - Does he love me so much?У вас глаза такие... даже не знаю какие... несчастные или... Клайд так сильно меня любит?
And can't he wait just three or four months?Но разве он не может подождать только три или четыре месяца?
But, oh, yes he can, too.Да нет же, конечно, может!
It isn't as bad as he thinks.Это не так страшно, как ему кажется.
He'll be with me most of the time - the lovekins will.Он почти все время будет со мной, милый мой мальчик.
And when he isn't, Sondra'll write him every day -every day."А когда его здесь не будет, Сондра будет писать ему каждый день, каждый день!
"But, Sondra! Sondra! If I could just tell you.- Но, Сондра, Сондра если б я мог сказать вам все!
If you knew how much it were going to mean to me!!Если б вы знали, как много это для меня значит!
He paused here, for as he could see at this point, into the expression of Sondra came a practical inquiry as to what it was that made it so urgent for her to leave with him at once.Он запнулся, потому что увидел в это мгновение в глазах Сондры чисто деловой, практический вопрос: почему ей так необходимо сейчас же с ним бежать?
And immediately, on his part, Clyde sensing how enormous was the hold of this world on her - how integral a part of it she was - and how, by merely too much insistence here and now, he might so easily cause her to doubt the wisdom of her primary craze for him, was moved to desist, sure that if he spoke it would lead her to questioning him in such a way as might cause her to change - or at least to modify her enthusiasm to the point where even the dream of the fall might vanish.И Клайд тотчас же почувствовал, какое огромное влияние имеет на нее среда... как безраздельно она принадлежит этому миру... и как легко ее спугнуть чрезмерной настойчивостью: пожалуй, она начнет в нем сомневаться, побоится сделать неосторожный шаг... Надо отказаться от этой попытки. Иначе она, конечно, станет его расспрашивать - и это может настолько охладить ее чувство, что не останется даже мечты об осени...
And so, instead of explaining further why he needed a decision on her part, he merely desisted, saying:И поэтому, вместо того, чтобы объяснить, почему ему так необходимо ее решение, он попросту отступил:
"It's because I need you so much now, dear - all of the time.- Это все потому, что вы так нужны мне, дорогая,- все время нужны.
That's it, just that.В этом все дело.
It seems at times as though I could never be away from you another minute any more.Иногда мне кажется, что я больше ни минуты не могу жить вдали от вас.
Oh, I'm so hungry for you all of the time."Я так жажду вас!
And yet Sondra, flattered as she was by this hunger, and reciprocating it in part at least, merely repeated the various things she had said before.Но Сондра, хотя и очень польщенная его пылким чувством, которое отчасти разделяла, все же в ответ только повторила то, что уже сказала раньше.
They must wait.Они должны ждать.
All would come out all right in the fall.Осенью все окончится благополучно.
And Clyde, quite numb because of his defeat, yet unable to forego or deny the delight of being with her now, did his best to recover his mood - and think, think, think that in some way - somehow - maybe via that plan of that boat or in some other way!И Клайд, совершенно ошеломленный своей неудачей, не мог отрицать, что он и теперь счастлив с нею; он постарался, как умел, скрыть свое настроение... и думал, думал, думал... быть может, есть какой-то выход... какой-нибудь... может быть, даже та мысль насчет лодки... или что-нибудь еще...
But what other way?Но что?
But no, no, no - not that.Но нет, нет, нет - только не это!
He was not a murderer and never could be.Он не убийца и никогда не будет убийцей.
He was not a murderer - never - never - never.Не будет, никогда... никогда... никогда...
And yet this loss.Значит - потерять все.
This impending disaster.Неизбежная катастрофа.
This impending disaster.Неизбежная катастрофа.
How to avoid that and win to Sondra after all.Как же избежать ее и завоевать Сондру?
How, how, how? ? Chapter 44Как, как, как? 44
A nd then on his return to Lycurgus early Monday morning, the following letter from Roberta,А рано утром в понедельник, вернувшись в Ликург, он нашел следующее письмо от Роберты:
DEAR CLYDE:"Дорогой Клайд!
My dear, I have often heard the saying, "it never rains but it pours," but I never knew what it meant until to-day.Я часто слышала поговорку: "Пришла беда -отворяй ворота", - но только сегодня узнала, что это значит.
About the first person I saw this morning was Mr. Wilcox, a neighbor of ours, who came to say that Mrs. Anse would not be out today on account of some work she had to do for Mrs. Dinwiddie in Biltz, although when she left yesterday everything had been prepared for her so that I could help her a little with the sewing and so hurry things up a bit.Чуть ли не первым, кого я увидела сегодня утром, был наш сосед мистер Уилкокс. Он пришел сказать, чтобы я не рассчитывала сегодня на мисс Энс, потому что ей нужно кое-что сшить для миссис Динуидди в Бильце, хотя вчера, когда она уходила, все уже было приготовлено: мне нужно было бы сегодня только немного помочь ей с шитьем, чтобы ускорить дело.
And now she won't be here until tomorrow.А теперь она придет только завтра.
Next word came that Mother's sister, Mrs. Nichols, is very ill and Mother had to go over to her house at Baker's Pond, which is about twelve miles east of here, Tom driving her, although he ought to be here to help father with all the work that there is to do about the farm.Потом нас известили, что сестра мамы, миссис Николс, серьезно больна, и маме пришлось поехать к ней в Бейкерс-Понд (это почти двенадцать миль отсюда). Том повез ее, хотя ему нужно было помогать отцу, - ведь на ферме столько работы.
And I don't know if Mother will be able to get back before Sunday.И я не знаю, сможет ли мама вернуться до воскресенья.
If I were better and didn't have all this work of my own on my hands I would have to go too, I suppose, although Mother insists not.Если бы я чувствовала себя лучше и не была бы так занята шитьем, я бы, наверно, тоже поехала с нею, хотя она и уверяла, что это ни к чему.
Next, Emily and Tom, thinking all is going so well with me and that I might enjoy it, were having four girls and four boys come here tonight for a sort of June moon-party, with ice cream and cake to be made by Emily and Mother and myself.Вдобавок Эмилия и Том, считая, что мои дела идут прекрасно и я могу повеселиться, пригласили на сегодняшний вечер четырех девушек и четырех молодых людей: они задумали что-то вроде летней вечеринки при лунном свете.
But now, poor dear, she has to do a lot of telephoning over Mr. Wilcox's phone, which we share, in order to put it off until some day next week, if possible.Эмилия хотела с моей и маминой помощью приготовить мороженое и пирог. И теперь ей, бедняжке, приходится звонить во все концы от мистера Уилкокса и откладывать вечеринку до будущей недели.
And she's just heartsick and gloomy, of course.И она, конечно, совсем расстроилась и приуныла.
As for myself, I'm trying to keep a stiff upper lip, as the saying is.Что касается меня, то я изо всех сил стараюсь держать себя в руках.
But it's pretty hard, dear, I'll tell you.Но знаешь, милый, должна признаться, это очень трудно.
For so far I have only had three small telephone talks with you, saying that you didn't think you would have the necessary money before July fifth.Ведь до сих пор я говорила с тобой только три раза по телефону и услышала, что у тебя, наверно, не будет до пятого июля необходимых денег.
And to put the finishing touches on it, as I only learned to-day, Mamma and Papa have about decided to go to my Uncle Charlie's in Hamilton for over the fourth (from the fourth to the fifteenth) and take me with them, unless I decide to return to Lycurgus, while Tom and Emily visit with my sister at Homer.И в довершение всего я только сегодня узнала, что мама и папа думают съездить к дяде Чарли в Хемилтон; они погостят у него с четвертого до пятнадцатого и хотят взять меня с собой, если только я не решу вернуться в Ликург. А Том и Эмилия поедут к сестре в Гомер.
But, dear, I can't do that, as you know.Но я не могу ехать, ты сам понимаешь.
I'm too sick and worried.Я слишком больна и измучена.
Last night I vomited dreadful and have been half dead on my feet all day, and I am just about crazy tonight.Прошлую ночь у меня была страшная рвота, а сегодня весь день я едва держусь на ногах и просто с ума схожу от страха.
Dear, what can we do?Милый, как же нам быть?
Can't you come for me before July third, which will be the time they will be going? You will have to come for me before then, really, because I just can't go up there with them.Может быть, ты приедешь за мной до третьего июля? Третьего они уезжают в Хемилтон, и ты непременно должен за мной приехать, ведь я никак не могу поехать с ними.
It's fifty miles from here.Это за пятьдесят миль отсюда.
I could say I would go up there with them if only you would be sure to come for me before they start.Я могла бы сказать им, что согласна ехать, если б только ты наверняка приехал за мной до их отъезда.
But I must be absolutely sure that you are coming -absolutely.Но я должна точно знать, что ты приедешь, -совершенно точно!
Clyde, I have done nothing but cry since I got here.Клайд, с тех пор как я здесь, я только и делаю, что плачу.
If you were only here I wouldn't feel so badly.Если бы ты был со мной, мне не было бы так плохо.
I do try to be brave, dear, but how can I help thinking at times that you will never come for me when you haven't written me one single note and have only talked to me three times since I've been up here.Я стараюсь быть храброй, милый, но иногда поневоле думаю, что ты, может быть, никогда не приедешь за мной. Ведь ты ни разу не написал мне ни строчки и только три раза говорил со мной по телефону за все время, что я здесь.
But then I say to myself you couldn't be so mean as that, and especially since you have promised.Но я убеждаю себя, что ты не можешь быть таким низким, тем более что ты мне обещал...
Oh, you will come, won't you?Ведь ты приедешь, правда?
Everything worries me so now, Clyde, for some reason and I'm so frightened, dear.Почему-то меня теперь все так тревожит, и я так боюсь. Клайд, милый.
I think of last summer and then this one, and all my dreams.Я думаю о прошлом лете и о теперешнем, и обо всех своих мечтах...
It won't make any real difference to you about your coming a few days sooner than you intended, will it, dear?Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и на несколько дней раньше, какая разница?
Even if we have to get along on a little less.Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег.
I know that we can.Не бойся, мы проживем и так.
I can be very saving and economical.Я буду очень бережливой и экономной.
I will try to have my dresses made by then. If not, I will do with what I have and finish them later.Постараюсь, чтобы к этому времени мои платья были готовы, а если нет, - обойдусь и старыми, а эти закончу после.
And I will try and be brave, dear, and not annoy you much, if only you will come.И постараюсь быть совсем мужественной, милый, и не очень надоедать тебе, лишь бы ты приехал.
You must, you know, Clyde.Ты должен приехать. Клайд, ты же знаешь!
It can't be any other way, although for your sake now I wish it could.Иначе невозможно, хотя ради тебя я хотела бы найти другой выход.
Please, please, Clyde, write and tell me that you will be here at the end of the time that you said.Пожалуйста, Клайд, пожалуйста, напиши мне, что ты действительно будешь здесь в конце того срока, который ты сам назначил.
I worry so and get so lonesome off here all by myself.Я так беспокоюсь, и мне так одиноко здесь.
I will come straight back to you if you don't come by the time you said.Если ты не приедешь вовремя, я сразу же вернусь в Ликург, чтобы тебя увидеть.
I know you will not like me to say this, but, Clyde, I can't stay here and that's all there is to it.Я знаю, ты будешь недоволен, что я так говорю, но, Клайд, я не могу оставаться здесь, вот и все.
And I can't go away with Mamma and Papa either, so there is only one way out.И с папой и мамой я тоже не могу поехать, так что выход только один.
I don't believe I will sleep a wink to-night, so please write me and in your letter tell me over and over not to worry about your not coming for me.Наверно, я ни на минуту не засну сегодня ночью. Умоляю тебя, напиши мне и повтори еще и еще, что мне нечего беспокоиться насчет твоего приезда.
If you could only come to-day, dear, or this week-end, I wouldn't feel so blue.Если б ты мог приехать сегодня, милый, или в конце этой недели, я бы не тосковала так.
But nearly two weeks more!Но ждать еще почти две недели!..
Every one is in bed and the house is still, so I will stop.У нас в доме уже все улеглись, и мне пора кончать.
But please write me, dear, right away, or if you won't do that call me up sure to-morrow, because I just can't rest one single minute until I do hear from you.Пожалуйста, милый, напиши мне сейчас же или, если не можешь, обязательно позвони завтра по телефону, потому что у меня не будет ни минуты покоя, пока я не получу от тебя хоть какой-нибудь весточки.
Your miserable ROBERTA.Твоя несчастная Роберта.
P. S.: This is a horrid letter, but I just can't write a better one.P.S. Письмо вышло ужасное, но я просто не могла написать лучше.
I'm so blue.Я так убита".
But the day this letter arrived in Lycurgus Clyde was not there to answer it at once.Но в тот день, когда это письмо пришло в Ликург, Клайда там не было, и он не мог сейчас же ответить.
And because of that, Roberta being in the darkest and most hysterical mood and thought, sat down on Saturday afternoon and, half-convinced as she was that he might already have departed for some distant point without any word to her, almost shrieked or screamed, if one were to properly characterize the mood that animated the following:И потому Роберта в самом мрачном, истерическом настроении, наполовину убежденная, что он, вероятно, уже уехал куда-нибудь далеко, ни словом ее не известив, в субботу написала ему снова - и это было уже не письмо, а крик, истерический вопль:
Biltz, Saturday, June 14th."Бильц, суббота, 14 июня.
MY DEAR CLYDE:Дорогой Клайд!
I am writing to tell you that I am coming back to Lycurgus.Предупреждаю тебя, что возвращаюсь в Ликург.
I simply can't stay here any longer.Я просто не в силах оставаться здесь дольше.
Mamma worries and wonders why I cry so much, and I am just about sick.Мама тревожится и не понимает, почему я так много плачу. Я теперь чувствую себя совсем больной.
I know I promised to stay until the 25th or 26th, but then you said you would write me, but you never have - only an occasional telephone message when I am almost crazy.Я знаю, что обещала пробыть здесь до двадцать пятого или двадцать шестого, но ведь ты обещал писать мне, а ничего не пишешь, только иногда скажешь несколько слов по телефону, и я просто с ума схожу.
I woke up this morning and couldn't help crying right away and this afternoon my headache is dreadful.Я проснулась сегодня утром и сразу расплакалась никак не могла сдержаться, и теперь у меня ужасно болит голова.
I'm so afraid you won't come and I'm so frightened, dear.Я так боюсь, что ты не захочешь приехать, мне так страшно, милый!
Please come and take me away some place, anywhere, so I can get out of here and not worry like I do.Умоляю тебя, приезжай и увези меня куда-нибудь, все равно куда, лишь бы мне уехать отсюда и не мучиться так.
I'm so afraid in the state that I'm in that Papa and Mamma may make me tell the whole affair or that they will find it out for themselves.Я очень боюсь, что сейчас, когда я в таком состоянии, папа и мама могут заставить меня рассказать им все или сами обо всем догадаются.
Oh, Clyde, you will never know.Клайд, ты никогда не поймешь, что со мной.
You have said you would come, and sometimes I just know you will.Ты сказал, что приедешь, и я иногда этому верю.
But at other times I get to thinking about other things and I'm just as certain you won't, especially when you don't write or telephone.А иногда я начинаю думать совсем другое, особенно когда ты не пишешь и не звонишь по телефону, и уже не сомневаюсь, что больше тебя не увижу.
I wish you would write and say that you will come just so I can stand to stay here.Если б ты написал, что приедешь я могла бы еще потерпеть здесь.
Just as soon as you get this, I wish you would write me and tell me the exact day you can come - not later than the first, really, because I know I cannot stand to stay here any longer than then.Как только получишь это письмо, сейчас же напиши мне и точно укажи день, когда приедешь. Но не позже первого, пожалуйста, потому что я больше не могу. Дольше первого я здесь не останусь.
Clyde, there isn't a girl in the whole world as miserable as I am, and you have made me so.Клайд, я самая несчастная девушка на свете, и это все из-за тебя.
But I don't mean that, either, dear.Нет, милый, я не то хотела сказать.
You were good to me once, and you are now, offering to come for me.Ты был добр ко мне когда-то и теперь тоже, ведь ты обещал за мной приехать.
And if you will come right away I will be so grateful.Я буду так благодарна тебе, если ты приедешь поскорее!
And when you read this, if you think I am unreasonable, please do not mind it, Clyde, but just think I am crazy with grief and worry and that I just don't know what to do.Когда ты будешь читать это письмо, ты, наверно, подумаешь, что я неблагоразумна, но, пожалуйста, не сердись, Клайд! Только пойми: я просто с ума схожу от горя и беспокойства, просто не знаю, что мне делать.
Please write me, Clyde.Умоляю тебя, напиши мне, Клайд!
If you only knew how I need a word.Если бы ты знал, как я жду хоть слова от тебя!
ROBERTA.Роберта".
This letter, coupled as it was with a threat to come to Lycurgus, was sufficient to induce in Clyde a state not unlike Roberta's.Этого письма, вместе с угрозой приехать в Ликург, было достаточно, чтобы привести Клайда почти в такое же состояние, в каком была Роберта.
To think that he had no additional, let alone plausible, excuse to offer Roberta whereby she could be induced to delay her final and imperative demand.Подумать только, что у него больше нет ни одного благовидного предлога, чтобы убедить Роберту подождать с этим ее окончательным и бесповоротным требованием.
He racked his brains.Он отчаянно напрягал мозг.
He must not write her any long and self-incriminating letters. That would be foolish in the face of his determination not to marry her.Нельзя писать ей длинные Компрометирующие письма: это было бы безумием, раз он решил не жениться на ней.
Besides his mood at the moment, so fresh from the arms and kisses of Sondra, was not for anything like that. He could not, even if he would.Притом он весь еще был под впечатлением объятий и поцелуев Сондры. В таком настроении он не мог написать Роберте, даже если бы и хотел.
At the same time, something must be done at once, as he could see, in order to allay her apparently desperate mood.И, однако, он понимал: Роберта в отчаянии, и надо немедленно что-то сделать, как-то успокоить ее.
And ten minutes after he had finished reading the last of these two letters, he was attempting to reach Roberta over the telephone.Через десять минут после того, как он дочитал второе письмо, он уже пытался вызвать ее по телефону.
And finally getting her after a troublesome and impatient half-hour, he heard her voice, thin and rather querulous as it seemed to him at first, but really only because of a poor connection, saying:После получасовых нетерпеливых усилий ему наконец удалось дозвониться и он услышал ее голос, слабый и, как ему вначале показалось, раздраженный (на самом деле им просто было плохо слышно друг друга).
"Hello, Clyde, hello.- Алло, Клайд, алло!
Oh, I'm so glad you called.Я так рада, что ты позвонил.
I've been terribly nervous.Я страшно волновалась.
Did you get my two letters?Ты получил мои письма?
I was just about to leave here in the morning if I didn't hear from you by then.А я уж собиралась утром уехать отсюда, если ты до тех пор не позвонишь.
I just couldn't stand not to hear anything.Я просто не могу, когда от тебя нет никаких вестей.
Where have you been, dear?Где ты был, дорогой?
Did you read what I said about my parents going away?Ты помнишь, что я писала тебе о моих родителях?
That's true.Они уезжают.
Why don't you write, Clyde, or call me up anyhow?Почему ты не пишешь, Клайд, или хоть не звонишь чаще?
What about what I said in my letter about the third?Как насчет того, что я тебе писала про третье число?
Will you be sure and come then?Ты приедешь, это наверно?
Or shall I meet you somewhere?Или мне встретить тебя где-нибудь?
I've been so nervous the last three or four days, but now that I hear you again, maybe I'll be able to quiet down some.Я так нервничала последние три-четыре дня, но теперь, когда я опять с тобой поговорила, может быть, я смогу немножко успокоиться.
But I do wish you would write me a note every few days anyhow.Пиши мне каждые два-три дня хоть по нескольку слов, непременно!
Why won't you, Clyde?Почему ты не хочешь, Клайд?
You haven't even written me one since I've been here.Ты мне ни разу не написал за то время, что я здесь.
I can't tell you what a state I'm in and how hard it is to keep calm now."Я не могу рассказать тебе, в каком я состоянии. Мне слишком трудно держать себя в руках.
Plainly Roberta was very nervous and fearsome as she talked.Очевидно, Роберта была очень расстроена и встревожена, если говорила так.
As a matter of fact, except that the home in which she was telephoning was deserted at the moment she was talking very indiscreetly, it seemed to Clyde.В сущности, казалось Клайду, она разговаривает очень неосторожно; правда, дом, откуда она говорит, в это время совершенно пуст.
And it aided but little in his judgment for her to explain that she was all alone and that no one could hear her.Она объяснила, что она там совсем одна и никто не может ее услышать, но Клайда это мало успокоило.
He did not want her to use his name or refer to letters written to him.Он не желал, чтобы она называла его по имени и упоминала о своих письмах к нему.
Without talking too plainly, he now tried to make it clear that he was very busy and that it was hard for him to write as much as she might think necessary.Стараясь говорить не слишком ясно, он дал ей понять, что очень занят и что ему трудно писать ей так часто, как она считает нужным.
Had he not said that he was coming on the 28th or thereabouts if he could?Ведь он же говорил ей, что приедет двадцать восьмого или около этого, если сможет.
Well, he would if he could, only it looked now as though it might be necessary for him to postpone it for another week or so, until the seventh or eighth of July - long enough for him to get together an extra fifty for which he had a plan, and which would be necessary for him to have.Он и приехал бы, если бы мог, но похоже, что ему придется отложить свой приезд еще на неделю, даже немного больше: до седьмого или восьмого июля. Тогда он успеет собрать еще пятьдесят долларов, - у него на этот счет есть кое-какие соображения, эти деньги ему совершенно необходимы.
But really, which was the thought behind this other, long enough for him to pay one more visit to Sondra as he was yearning to do, over the next week-end.А на самом деле (такова была задняя мысль Клайда) тогда он успеет в конце следующей недели, - он так жаждал этого, - еще раз навестить Сондру.
But this demand of hers, now!И вдруг это требование Роберты.
Couldn't she go with her parents for a week or so and then let him come for her there or she come to him?Не может ли она поехать со своими родителями на неделю-другую, а потом он приедет за ней или она приедет к нему?
It would give him more needed time, and -Тогда у него будет больше времени...
But at this Roberta, bursting forth in a storm of nervous disapproval - saying that most certainly if that were the case she was going back to her room at the Gilpins', if she could get it, and not waste her time up there getting ready and waiting for him when he was not coming - he suddenly decided that he might as well say that he was coming on the third, or that if he did not, that at least by then he would have arranged with her where to meet him.Но Роберта в ответ разразилась потоком горьких упреков и заявила, что, если так, она, безусловно, сейчас же вернется в Ликург, к Гилпинам, и не станет тратить здесь время на то, чтобы готовиться к отъезду и понапрасну ждать Клайда, раз он и не собирается приезжать... И тут Клайд вдруг решил, что можно с таким же успехом пообещать ей приехать третьего; а если он и не приедет, то в крайнем случае тогда сговориться с нею, где им встретиться.
For even by now, he had not made up his mind as to how he was to do.Ибо даже теперь он не решил, что будет делать.
He must have a little more time to think - more time to think.Ему нужно еще немного времени, чтобы подумать... немного времени, чтобы подумать...
And so now he altered his tone greatly and said:И потому он сказал совсем другим тоном:
"But listen, Bert.- Ну послушай, Берта!
Please don't be angry with me.Не сердись на меня, пожалуйста.
You talk as though I didn't have any troubles in connection with all this, either.Ты так говоришь, будто у меня нет никаких забот в связи с нашим отъездом.
You don't know what this may be going to cost me before I'm through with it, and you don't seem to care much.Ты не знаешь, чего мне может стоить такой шаг. Не так-то просто со всем покончить, а тебя, видно, это мало трогает.
I know you're worried and all that, but what about me?Я знаю, тебе тяжело и все такое, ну а мне каково?
I'm doing the very best I can now, Bert, with all I have to think about.Я делаю все, что только в моих силах; я должен обо всем подумать.
And won't you just be patient now until the third, anyhow?Неужели ты не можешь просто потерпеть до третьего?
Please do.Пожалуйста, потерпи.
I promise to write you and if I don't, I'll call you up every other day.Я обещаю писать, а если не смогу, то буду через день тебе звонить.
Will that be all right?Хорошо?
But I certainly don't want you to be using my name like you did a while ago.Но я ни в коем случае не хочу, чтобы ты называла меня по имени, как только что.
That will lead to trouble, sure.Это наверняка может привести к неприятностям.
Please don't.Пожалуйста, не делай этого.
And when I call again, I'll just say it's Mr. Baker asking, see, and you can say it's any one you like afterwards.В следующий раз, когда я буду звонить тебе, я просто скажу, что тебя спрашивает мистер Бейкер, понимаешь?
And then, if by any chance anything should come up that would stop our starting exactly on the third, why you can come back here if you want to, see, or somewhere near here, and then we can start as soon as possible after that."А ты после можешь сказать, что это кто-нибудь из твоих знакомых. А если в крайнем случае что-нибудь помешает нам выехать именно третьего, - ну, тогда, если хочешь, приезжай сюда или куда-нибудь поблизости от Ликурга, и потом мы двинемся при первой же возможности.
His tone was so pleading and soothing, infused as it was - but because of his present necessity only with a trace of that old tenderness and seeming helplessness which, at times, had quite captivated Roberta, that even now it served to win her to a bizarre and groundless gratitude.Он говорил так мягко и умоляюще (но лишь потому, что был вынужден к этому), в его голосе слышалась прежняя нежность и кажущаяся беспомощность, которая когда-то совершенно покоряла Роберту и даже теперь пробудила в ней странное, лишенное всякого основания чувство благодарности.
So much so that at once she had replied, warmly and emotionally, even:И она сразу же кротко, даже ласково ответила:
"Oh, no, dear. I don't want to do anything like that. You know I don't.- Нет, нет, милый, теперь я потерплю. Я не хочу беспокоить тебя, ты же знаешь.
It's just because things are so bad as they are with me and I can't help myself now.Это только сейчас так вышло, потому что мне было очень плохо, и я не могла с собой справиться.
You know that, Clyde, don't you?Ты это понимаешь, Клайд, правда?
I can't help loving you.Я не могу не любить тебя.
I always will, I suppose.И, наверно, всегда буду любить.
And I don't want to do anything to hurt you, dear, really I don't if I can help it."И я совсем не хочу огорчать тебя, милый, правда! Я постараюсь больше так не делать!
And Clyde, hearing the ring of genuine affection, and sensing anew his old-time power over her, was disposed to reenact the role of lover again, if only in order to dissuade Roberta from being too harsh and driving with him now.И Клайд, услышав в ее голосе нотку искренней нежности и вновь почувствовав свою прежнюю власть над нею, готов был снова разыграть влюбленного, лишь бы только Роберта была не слишком непреклонна и не требовала, чтобы он немедленно ее увез.
For while he could not like her now, he told himself, and could not think of marrying her, still in view of this other dream he could at least be gracious to her -could he not?Хотя он больше не любит ее, говорил себе Клайд, и не думает на ней жениться, но ради той, другой, ради своей мечты он может по крайней мере быть добрым к ней, не так ли?
- Pretend!Притвориться!
And so this conversation ended with a new peace based on this agreement.Итак, этот разговор кончился примирением, основанным на их новом уговоре.
The preceding day - a day of somewhat reduced activities on the lakes from which he had just returned - he and Sondra and Stuart and Bertine, together with Nina Temple and a youth named Harley Baggott, then visiting the Thurstons, had motored first from Twelfth Lake to Three Mile Bay, a small lakeside resort some twenty-five miles north, and from thence, between towering walls of pines, to Big Bittern and some other smaller lakes lost in the recesses of the tall pines of the region to the north of Trine Lake.Накануне (в этот день кипучая жизнь на озерах, откуда он только что возвратился, немного стихла) Клайд, Сондра, Стюарт и Бертина вместе с Ниной Темпл и юношей по имени Харлей Бэгот, гостившим у Тэрстонов, проехали на автомобиле сначала к Бухте Третьей мили (небольшое дачное место, примерно в двадцати пяти милях к северу от Двенадцатого озера), а оттуда, между двух стен огромных елей, - на озеро Большой Выпи и другие меньшие озера, затерянные в глуши бора, простиравшегося на север от озера Трайн.
And en route, Clyde, as he now recalled, had been most strangely impressed at moments and in spots by the desolate and for the most part lonely character of the region.Клайд вспомнил теперь, какое странное впечатление произвели на него эти глухие, почти безлюдные места. Это были дебри - в самом полном смысле слова.
The narrow and rain- washed and even rutted nature of the dirt roads that wound between tall, silent and darksome trees - forests in the largest sense of the word - that extended for miles and miles apparently on either hand.Узкие, размытые дождем грязные дороги с глубокими колеями извивались меж высоких, молчаливых и сумрачных деревьев, повитых траурными гирляндами ядовитых ползучих растений, и, лесу этому, казалось, не будет конца.
The decadent and weird nature of some of the bogs and tarns on either side of the only comparatively passable dirt roads which here and there were festooned with funereal or viperous vines, and strewn like deserted battlefields with soggy and decayed piles of fallen and crisscrossed logs - in places as many as four deep - one above the other - in the green slime that an undrained depression in the earth had accumulated.Жуткие, таинственные, непролазные трясины и топи виднелись по сторонам этих дорог; там и сям они были, точно покинутые поля сражений, усеяны трупами деревьев: пропитанные сыростью гниющие стволы, наваленные Друг на друга, иногда в четыре яруса, вязли, в зеленом иле.
The eyes and backs of occasional frogs that, upon lichen or vine or moss-covered stumps and rotting logs in this warm June weather, there sunned themselves apparently undisturbed; the spirals of gnats, the solitary flick of a snake's tail as disturbed by the sudden approach of the machine, one made off into the muck and the poisonous grasses and water-plants which were thickly imbedded in it.На поросших лишаями или мхом пнях и гнилых корягах блестели глаза и спинки лягушек, безмятежно греющихся в лучах июньского солнца; в воздухе вилась мошкара; изредка мелькал хвост змеи, потревоженной неожиданным появлением машины и нырявшей в густые заросли ядовитых трав и водяных растений.
And in seeing one of these Clyde, for some reason, had thought of the accident at Pass Lake.Почему-то при виде одного из этих болот Клайд вспомнил о несчастном случае на озере Пасс.
He did not realize it, but at the moment his own subconscious need was contemplating the loneliness and the usefulness at times of such a lone spot as this.Сам того не понимая, он подсознательно оценивал уединенность этого заброшенного места: она может иной раз оказаться полезной.
And at one point it was that a wier-wier, one of the solitary water-birds of this region, uttered its ouphe and barghest cry, flying from somewhere near into some darker recess within the woods.И вдруг странная водяная птица с резким криком пролетела где-то близко и скрылась в темной чаще леса.
And at this sound it was that Clyde had stirred nervously and then sat up in the car. It was so very different to any bird-cry he had ever heard anywhere.От этого крика Клайд вздрогнул и привстал в автомобиле: никогда в жизни он не слыхал, чтобы так кричала птица.
"What was that?" he asked of Harley Baggott, who sat next him.- Что это? - спросил он у Харлея Бэгота, который сидел рядом с ним.
"What?"- Что именно?
"Why, that bird or something that just flew away back there just now?"- Как будто птица... что-то сейчас пролетело там, позади...
"I didn't hear any bird."- Я не слышал никакой птицы.
"Gee!- Ну, разве?
That was a queer sound.И такой странный крик...
It makes me feel creepy."У меня просто мороз пошел по коже!
As interesting and impressive as anything else to him in this almost tenantless region had been the fact that there were so many lonesome lakes, not one of which he had ever heard of before.В этом почти необитаемом краю Клайда особенно поражало множество уединенных озер, о существовании которых он никогда прежде не слыхал.
The territory through which they were speeding as fast as the dirt roads would permit, was dotted with them in these deep forests of pine.Вся местность, по которой они сейчас ехали так быстро, как только позволяли покрытые непролазной грязью дороги, была испещрена озерами, затерянными среди густых хвойных лесов.
And only occasionally in passing near one, were there any signs indicating a camp or lodge, and those to be reached only by some half-blazed trail or rutty or sandy road disappearing through darker trees.И лишь очень редко можно было заметить какие-нибудь признаки жилья, к которому вела едва приметная тропинка либо песчаная или ухабистая дорога, исчезавшая среди темных деревьев.
In the main, the shores of the more remote lakes passed, were all but untenanted, or so sparsely that a cabin or a distant lodge to be seen across the smooth waters of some pine- encircled gem was an object of interest to all.В большинстве берега самых дальних озер были почти необитаемы, и одинокая хижина или далекий домик, видневшиеся над гладью вод какого-нибудь самоцвета в оправе из елей, вызывали всеобщее любопытство.
Why must he think of that other lake in Massachusetts!Но почему ему все вспоминается то озеро в Массачусетсе!
That boat!Та лодка!
The body of that girl found - but not that of the man who accompanied her!Тело девушки нашли, а тело ее спутника - нет...
How terrible, really!Какой все-таки ужас!
He recalled afterwards - here in his room, after the last conversation with Roberta - that the car, after a few more miles, had finally swung into an open space at the north end of a long narrow lake - the south prospect of which appeared to be divided by a point or an island suggesting a greater length and further windings or curves than were visible from where the car had stopped.Потом, сидя у себя в комнате после разговора с Робертой, он вспомнил, что еще через несколько миль машина наконец выехала на открытое пространство в северной части длинного узкого озера. Южную часть его отделял островок или мыс, за которым, должно быть, озеро тянулось еще далеко, с изгибами и поворотами, не видными с того места, где остановился автомобиль.
And except for the small lodge and boathouse at this upper end it had appeared so very lonesome - not a launch or canoe on it at the time their party arrived.Оно казалось совсем пустынным, если не считать небольшой гостиницы и сарая для лодок в ближнем конце. На всем озере они не увидели в этот час ни одной байдарки или лодки.
And as in the case of all the other lakes seen this day, the banks to the very shore line were sentineled with those same green pines - tall, spear-shaped - their arms widespread like one outside his window here in Lycurgus.И как у всех других озер, мимо которых они проезжали, по берегам его, вплоть до самой воды, стояли на страже все те же высокие темно-зеленые островерхие ели с раскидистыми ветвями, совсем как дерево за его окном в Ликурге.
And beyond them in the distance, to the south and west, rose the humped and still smooth and green backs of the nearer Adirondacks.А вдалеке на юго-западе вздымались горбатые спины мягко очерченных зеленых Адирондакских гор.
And the water before them, now ruffled by a light wind and glowing in the afternoon sun, was of an intense Prussian blue, almost black, which suggested, as was afterwards confirmed by a guide who was lounging upon the low veranda of the small inn - that it was very deep -"all of seventy feet not more than a hundred feet out from that boathouse."По озеру шла рябь от легкого ветерка, вода его, блестевшая на солнце, была густого тона берлинской лазури, почти черная; это означало, как после сообщил проводник, бездельничавший на низкой веранде маленькой гостиницы, что здесь очень глубоко: - Тут все семьдесят футов будет, - и это в каких-нибудь ста футах от пристани.
And at this point Harley Baggott, who was interested to learn more about the fishing possibilities of this lake in behalf of his father, who contemplated coming to this region in a few days, had inquired of the guide who appeared not to look at the others in the car:Харлея Бэгота интересовало, хороша ли здесь рыбная ловли (его отец предполагал через несколько дней приехать в эти места), и он спросил у проводника, который, казалось, и не глядел на сидевших в автомобиле:
"How long is this lake, anyhow?"- А какой длины это озеро?
"Oh, about seven miles."- Около семи миль.
"Any fish in it?"- А как насчет рыбы?
"Throw a line in and see.- Закиньте удочку и увидите.
The best place for black bass and the like of that almost anywhere around here.Лучшее место во всей округе для рыбы вроде черного окуня.
Off the island down yonder, or just to the south of it round on the other side there, there's a little bay that's said to be one of the best fishin' holes in any of the lakes up this way.Вон там, за островом, на южной стороне, есть маленькая бухта, так она считается лучшим местом для рыбной ловли на всех здешних озерах.
I've seen a coupla men bring back as many as seventy- five fish in two hours.Я раз видел, как двое наловили семьдесят пять рыбин за два часа.
That oughta satisfy anybody that ain't tryin' to ruin the place for the rest of us."Этого, пожалуй, хватит всякому, кто не собирается начисто разорить наше озеро.
The guide, a thinnish, tall and wizened type, with a long, narrow head and small, keen, bright blue eyes laughed a yokelish laugh as he studied the group.- И проводник, высокий, сухощавый человек с длинной узкой головой, с лицом, изрезанным морщинами, грубовато засмеялся, оглядывая приезжих маленькими проницательными ярко-голубыми глазами.
"Not thinkin' of tryin' your luck to-day?" "No, just inquiring for my dad. He's coming up here next week, maybe.- Думаете нынче попытать счастья? - Нет, это я не для себя спрашиваю... Может быть, сюда приедет на будущей неделе мой отец.
I want to see about accommodations."Я хотел знать, можно ли тут прилично устроиться.
"Well, they ain't what they are down to Racquette, of course, but then the fish down there ain't what they are up here, either."- Ну, удобства здесь, конечно, не такие, как на озере Рэкет, зато и рыбка там не такая, как у нас.
He visited all with a sly and wry and knowing smile.Он улыбнулся хитрой, многозначительной улыбкой.
Clyde had never seen the type before.Клайд никогда еще не видел таких людей.
He was interested by all the anomalies and contrarities of this lonesome world as contrasted with cities he had known almost exclusively, as well as the decidedly exotic and material life and equipment with which, at the Cranstons' and elsewhere, he was then surrounded.Его заинтересовал весь этот уединенный мир, со своими странностями и противоречиями, столь не похожий ни на ту городскую жизнь, какую он только и знал до сих пор, ни на экзотическую роскошь, окружавшую его у Крэнстонов и их друзей.
The strange and comparatively deserted nature of this region as contrasted with the brisk and vigorous life of Lycurgus, less than a hundred miles to the south.До чего пустынный и странный край, как все здесь непохоже на людный, оживленный Ликург, до которого отсюда меньше ста миль, если идти к югу.
"The country up here kills me," commented Stuart Finchley at this point.- Эти места просто угнетают меня, - заявил Стюарт Финчли.
"It's so near the Chain and yet it's so different, scarcely any one living up here at all, it seems."- Так близко от нас - и такая огромная разница! Похоже, что здесь вообще никто не живет. - Да так и есть, - отозвался проводник.
"Well, except for the camps in summer and the fellows that come up to hunt moose and deer in the fall, there ain't much of anybody or anything around here after September first," commented the guide.- Тут только и попадаются летние лагеря, да кое-кто приезжает осенью поохотиться на оленей и лосей, а больше тут никого не встретишь после первого сентября.
"I've been guidin' and trappin' for nigh onto seventeen years now around here and 'cept for more and more people around some of the lakes below here - the Chain principally in summer - I ain't seen much change.Я в этих местах ставлю капканы и служу проводником уже лет семнадцать - и все остается по-старому, разве что больше народу стало приезжать летом на озера вроде Двенадцатого.
You need to know this country purty well if yer goin't strike out anywhere away from the main roads, though o' course about five miles to the west o' here is the railroad.Нужно здорово знать этот край, если хочешь свернуть куда-нибудь с главных дорог. Правда, в пяти милях западнее проходит железная дорога.
Gun Lodge is the station.Станция Ружейная.
We bring 'em by bus from there in the summer.Летом от нашей гостиницы туда ходит автобус.
And from the south end down there is a sorta road leadin' down to Greys Lake and Three Mile Bay.И еще есть что-то вроде дороги к Серому озеру и к Бухте Третьей мили.
You musta come along a part of it, since it's the only road up into this country as yet.Вы, верно, проезжали по ней: к нам только так и можно добраться.
They're talkin' of cuttin' one through to Long Lake sometime, but so far it's mostly talk.Говорят, что будут прокладывать еще дорогу к Длинному озеру, но пока это одни разговоры.
But from most of these other lakes around here, there's no road at all, not that an automobile could make.А ко многим здешним озерам и вовсе нет таких дорог, чтобы автомобилю проехать.
Just trails and there's not even a decent camp on some o' 'em.Одни тропы и даже лагерей приличных нет.
You have to bring your own outfit. But Ellis and me was over to Gun Lake last summer - that's thirty miles west o' here and we had to walk every inch of the way and carry our packs.Мы с Бадом Эллисом ходили прошлым летом на Серое озеро - это тридцать миль отсюда, так нам пришлось все тридцать миль идти пешком и весь свой багаж тащить на себе.
But, oh, say, the fishin' and moose and deer come right down to the shore in places to drink.Но уж зато и рыбы и дичи вдоволь. Олени и лоси приходят сюда на водопой.
See 'em as plain as that stump across the lake."Видал их так ясно, как вон то бревно на берегу.
And Clyde remembered that, along with the others, he had carried away the impression that for solitude and charm - or at least mystery - this region could scarcely be matched.И Клайду вспомнилось впечатление, с которым он и его спутники уезжали оттуда: едва ли, думалось им, найдется еще где-нибудь такой пустынный край, полный такой таинственности и странного очарования.
And to think it was all so comparatively near Lycurgus - not more than a hundred miles by road; not more than seventy by rail, as he eventually came to know.И подумать только, что это совсем недалеко от Ликурга: каких-нибудь сто миль по шоссе и не больше семидесяти по железной дороге, как он случайно узнал.
But now once more in Lycurgus and back in his room after just explaining to Roberta, as he had, he once more encountered on his writing desk, the identical paper containing the item concerning the tragedy at Pass Lake. And in spite of himself, his eye once more followed nervously and yet unwaveringly to the last word all the suggestive and provocative details.Теперь, в Ликурге, вернувшись к себе после объяснения с Робертой, он снова увидел на письменном столе газету с заметкой о трагедии на озере Пасс и невольно еще раз тревожно, но решительно пробежал глазами все до последнего слова, - все многозначительные подробности и намеки.
The uncomplicated and apparently easy way in which the lost couple had first arrived at the boathouse; the commonplace and entirely unsuspicious way in which they had hired a boat and set forth for a row; the manner in which they had disappeared to the north end; and then the upturned boat, the floating oars and hats near the shore.Как просто и непринужденно эти двое пришли на пристань; самым обычным образом, не внушая никому никаких подозрений, взяли лодку напрокат, чтобы покататься, и скрылись в северной части озера; а потом - перевернувшаяся лодка и плавающие у берега весла и шляпы...
He stood reading in the still strong evening light.Он читал, стоя у окна; было еще довольно светло.
Outside the windows were the dark boughs of the fir tree of which he had thought the preceding day and which now suggested all those firs and pines about the shores of Big Bittern.За окном раскинулись темные ветви ели, о которой он думал накануне, - теперь она напомнила ему ели на берегах озера Большой Выпи.
But, good God!Но - великий боже! - что же это?
What was he thinking of anyhow?О чем он думает?
He, Clyde Griffiths!Он, Клайд Грифитс!
The nephew of Samuel Griffiths!Племянник Сэмюэла Грифитса!
What was "getting into" him?Что закралось ему в душу?
Murder!Убийство!
That's what it was.Вот что это такое!
This terrible item - this devil's accident or machination that was constantly putting it before him!Эта страшная газета... по воле какого злого рока она все время попадается ему на глаза?
A most horrible crime, and one for which they electrocuted people if they were caught.Ужаснейшее преступление, и если в нем уличат посадят на электрический стул.
Besides, he could not murder anybody - not Roberta, anyhow.И, кроме того, он никого не может убить, уж во всяком случае, не Роберту.
Oh, no!Нет, нет!
Surely not after all that had been between them.Конечно, нет, - после всего, что между ними было...
And yet - this other world!Да, но тот, другой мир...
- Sondra - which he was certain to lose now unless he acted in some way -Сондра... он наверняка все потеряет, если теперь же не начнет как-то действовать.
His hands shook, his eyelids twitched - then his hair at the roots tingled and over his body ran chill nervous titillations in waves.Его руки тряслись, веки подергивались, потом трепет охватил его до корней волос, и по всему телу волной пробежала холодная нервная дрожь.
Murder!Убить!
Or upsetting a boat at any rate in deep water, which of course might happen anywhere, and by accident, as at Pass Lake.Или по крайней мере опрокинуть лодку на большой глубине - это, конечно, может произойти где угодно и совершенно случайно, как на озере Пасс.
And Roberta could not swim.И Роберта не умеет плавать.
He knew that.Он это знает.
But she might save herself at that - scream - cling to the boat - and then - if there were any to hear - and she told afterwards!Но все-таки она может спастись... закричать... схватиться за лодку... и тогда... если кто-нибудь окажется поблизости и услышит ее... потом она расскажет!..
An icy perspiration now sprang to his forehead; his lips trembled and suddenly his throat felt parched and dry.Холодный пот выступил у него на лбу, губы дрожали, в горле вдруг пересохло.
To prevent a thing like that he would have to - to - but no - he was not like that.Чтобы предупредить такую возможность, ему придется... придется... но нет... он не такой.
He could not do a thing like that - hit any one - a girl -Roberta - and when drowning or struggling.Он не может сделать подобную вещь... ударить кого-нибудь... девушку... Роберту... да еще когда она будет тонуть или постарается выплыть...
Oh, no, no - no such thing as that!Нет, нет... только не это!
Impossible.Невозможно!
He took his straw hat and went out, almost before any one heard him THINK, as he would have phrased it to himself, such horrible, terrible thoughts.Он взял соломенную шляпу и вышел на улицу, чтобы никто не мог подслушать, как он думает (так он называл это про себя) эти ужасные, страшные думы.
He could not and would not think them from now on.Он не мог, не хотел больше думать об этом.
He was no such person.Он не такой человек...
And yet - and yet - these thoughts.И все же... и все же эти мысли...
The solution - if he wanted one.Это решение... если он вообще хочет найти решение.
The way to stay here - not leave - marry Sondra - be rid of Roberta and all - all - for the price of a little courage or daring.Это способ остаться здесь... не уезжать... жениться на Сондре... избавиться от Роберты, от всего... от всего! - надо лишь немного мужества, смелости...
But no!Но нет!
He walked and walked - away from Lycurgus - out on a road to the southeast which passed through a poor and decidedly unfrequented rural section, and so left him alone to think - or, as he felt, not to be heard in his thinking.Он шел все дальше и дальше, за город, по шоссе, которое вело на юго-восток, через бедные, глухие пригороды; здесь он был совсем один и мог думать, - он чувствовал, что здесь никто не подслушает его мыслей.
Day was fading into dark.Сумерки сгущались.
Lamps were beginning to glow in the cottages here and there.Там и тут в домах зажигались огни.
Trees in groups in fields or along the road were beginning to blur or smokily blend.Очертания деревьев в полях и вдоль дороги становились смутными и расплывчатыми, как дым.
And although it was warm - the air lifeless and lethargic - he walked fast, thinking, and perspiring as he did so, as though he were seeking to outwalk and outthink or divert some inner self that preferred to be still and think.И хотя было жарко и воздух безжизнен и недвижим, Клайд шел быстро, обливаясь потом, продолжая думать, - он словно старался обогнать, заглушить в себе, обмануть некое внутреннее "я", которое предпочитало быть неподвижным и думать...
That gloomy, lonely lake up there!Мрачное, уединенное озеро!
That island to the south!Остров в южной его части!
Who would see?Кто увидит?
Who could hear?Кто услышит?
That station at Gun Lodge with a bus running to it at this season of the year. (Ah, he remembered that, did he?Станция Ружейная, откуда к озеру в летнее время ходит автобус... (Так он вспомнил и это?
The deuce!) A terrible thing, to remember a thing like that in connection with such a thought as this!А, черт!) Ужасно, что это вспомнилось в связи с теми мыслями.
But if he were going to think of such a thing as this at all, he had better think well - he could tell himself that - or stop thinking about it now - once and forever -forever.Но если вообще думать о таких вещах, так уж лучше обдумать все как следует, - надо признаться себе в этом или же перестать об этом думать раз и навсегда... навсегда...
But Sondra!Но Сондра!
Roberta!Роберта!
If ever he were caught - electrocuted!И если его схватят электрический стул!
And yet the actual misery of his present state.Да, но ужас его нынешнего положения!
The difficulty!Безысходность, тупик!
The danger of losing Sondra.Опасность потерять Сондру!
And yet, murder -Да, но убить...
He wiped his hot and wet face, and paused and gazed at a group of trees across a field which somehow reminded him of the trees of . . . well . . . he didn't like this road.Он вытер разгоряченное влажное лицо, остановился и посмотрел на группу деревьев среди поля, - они чем-то напомнили ему те деревья... там... не нравится ему эта дорога.
It was getting too dark out here.Становится слишком темно.
He had better turn and go back.Лучше возвратиться в город.
But that road at the south and leading to Three Mile Bay and Greys Lake - if one chose to go that way - to Sharon and the Cranston Lodge - whither he would be going afterwards if he did go that way.Но та дорога, ведущая к югу, к Бухте Третьей мили и к Серому озеру... По ней можно дойти до Шейрона и до виллы Крэнстонов. Он мог бы пойти по ней после...
God!Боже!
Big Bittern - the trees along there after dark would be like that - blurred and gloomy.Озеро Большой Выпи... в сумраке деревья на берегу будут похожи на вот эти - неясные и угрюмые.
It would have to be toward evening, of course.Это должно случиться под вечер, конечно.
No one would think of trying to . . . well . . . in the morning, when there was so much light.Никому и в голову не придет попробовать... словом... сделать это... утром, когда так светло...
Only a fool would do that.Так поступил бы только дурак.
But at night, toward dusk, as it was now, or a little later.Но вечером, в сумерки, вот как теперь, или немного позже...
But, damn it, he would not listen to such thoughts.Но нет, к чертям эти мысли, он не желает их слушать!
Yet no one would be likely to see him or Roberta either - would they - there?И однако... никто, наверно, не увидит там ни его, ни Роберту.
It would be so easy to go to a place like Big Bittern -for an alleged wedding trip - would it not - over the Fourth, say - or after the fourth or fifth, when there would be fewer people.Это так просто - поехать куда-нибудь на озеро, хотя бы на Большую Выпь... под предлогом свадебного путешествия... скажем, четвертого июля... или позже - после пятого, когда там будет меньше народу.
And to register as some one else - not himself - so that he could never be traced that way.И записаться не под своей фамилией... под чужой, чтобы не оставить следов...
And then, again, it would be so easy to get back to Sharon and the Cranstons' by midnight, or the morning of the next day, maybe, and then, once there he could pretend also that he had come north on that early morning train that arrived about ten o'clock.И потом так просто вернуться в Шейрон и на дачу к Крэнстонам поздно вечером или, может быть, рано утром на следующий день и сказать, что он приехал с утренним поездом, который приходит около десяти...
And then . . .А потом...
Confound it - why should his mind keep dwelling on this idea?К черту! Почему его сознание упорно возвращается к этой мысли?
Was he actually planning to do a thing like this?Неужели он в самом деле замышляет такое?
But he was not!Да нет же!
He could not be!Он не может!
He, Clyde Griffiths, could not be serious about a thing like this.Он, Клайд Грифитс, не может серьезно думать ни о чем подобном.
That was not possible.Это невозможно.
He could not be. Of course!Он не может, нет.
It was all too impossible, too wicked, to imagine that he, Clyde Griffiths, could bring himself to execute a deed like that.Это невозможно и слишком гнусно, нельзя даже представить себе, что он, Клайд Грифитс, способен совершить подобный поступок.
And yet . . .И все же...
And forthwith an uncanny feeling of wretchedness and insufficiency for so dark a crime insisted on thrusting itself forward.И тотчас в нем настойчиво заговорило гнетущее сознание собственной никчемности и неспособности к такому мрачному преступлению.
He decided to retrace his steps toward Lycurgus, where at least he could be among people. ? Chapter 45Он решил вернуться в Ликург, - там по крайней мере он будет среди людей. 45
T here are moments when in connection with the sensitively imaginative or morbidly anachronistic -the mentality assailed and the same not of any great strength and the problem confronting it of sufficient force and complexity - the reason not actually toppling from its throne, still totters or is warped or shaken - the mind befuddled to the extent that for the time being, at least, unreason or disorder and mistaken or erroneous counsel would appear to hold against all else.У людей с болезненной чувствительностью и обостренным воображением, если их интеллект -притом не наделенный особой силой -сталкивается с трудной и сложной задачей, бывают такие минуты, когда рассудок, еще не сброшенный со своего пьедестала, все же выходит из равновесия и корчится, словно в пламени; когда человек потрясен и сознание до того одурманено, что - по крайней мере на время -безрассудство или смятение, заблуждение или ошибка могут одержать верх над всем остальным.
In such instances the will and the courage confronted by some great difficulty which it can neither master nor endure, appears in some to recede in precipitate flight, leaving only panic and temporary unreason in its wake.В таких случаях воля и мужество, встретив серьезные трудности, которых они не могут ни перенести, ни победить, как бы отступают, обращаются в поспешное бегство, оставляя место панике и временному безумию.
And in this instance, the mind of Clyde might well have been compared to a small and routed army in full flight before a major one, yet at various times in its precipitate departure, pausing for a moment to meditate on some way of escaping complete destruction and in the coincident panic of such a state, resorting to the weirdest and most haphazard of schemes of escaping from an impending and yet wholly unescapable fate.И рассудок Клайда можно было сравнить теперь с маленькой разбитой армией, бегущей перед сильным противником; иногда среди поспешного бегства она останавливается на мгновение, обдумывая, как спастись от полного разгрома, - и в своем паническом страхе хватается за самые роковые, самые рискованные планы спасения от грозящей и совершенно неизбежной судьбы.
The strained and bedeviled look in his eyes at moments - the manner in which, from moment to moment and hour to hour, he went over and over his hitherto poorly balanced actions and thoughts but with no smallest door of escape anywhere.Взгляд Клайда становился напряженным, порою безумным; минута за минутой, час за часом он снова и снова возвращался все к тем же мыслям и поступкам, проверяя их шаткое равновесие. Но выхода не было - нигде ни малейшей лазейки.
And yet again at moments the solution suggested by the item in The Times-Union again thrusting itself forward, psychogenetically, born of his own turbulent, eager and disappointed seeking. And hence persisting.И тогда снова напрашивалось решение, как будто подсказанное газетной заметкой, но психологически порожденное его собственными мучительными, страстными и безуспешными поисками выхода и потому особенно навязчивое.
Indeed, it was now as though from the depths of some lower or higher world never before guessed or plumbed by him . . . a region otherwhere than in life or death and peopled by creatures otherwise than himself . . . there had now suddenly appeared, as the genie at the accidental rubbing of Aladdin's lamp - as the efrit emerging as smoke from the mystic jar in the net of the fisherman - the very substance of some leering and diabolic wish or wisdom concealed in his own nature, and that now abhorrent and yet compelling, leering and yet intriguing, friendly and yet cruel, offered him a choice between an evil which threatened to destroy him (and against his deepest opposition) and a second evil which, however it might disgust or sear or terrify, still provided for freedom and success and love.В самом деле, словно из глубин какого-то низшего или высшего мира, о существовании которого он никогда не догадывался и куда ни разу не проникал, из мира, находящегося вне жизни и смерти и населенного совсем иными существами, чем он сам, - как дух от случайного прикосновения к лампе Аладдина, как джин, возникший в виде дыма из таинственного кувшина, попавшего в сеть рыбака, перед ним вдруг предстал некий коварный, дьявольский замысел, таившийся в его душе, чудовищный, но властный, коварный, но манящий, дружелюбный, но жестокий; он предоставлял Клайду выбор между злом, грозившим ему гибелью (несмотря на его сильнейшее сопротивление), и другим злом, которое хотя и наполняло его душу отвращением и жгучим ужасом, но все же обещало впереди свободу, успех и любовь.
Indeed the center or mentating section of his brain at this time might well have been compared to a sealed and silent hall in which alone and undisturbed, and that in spite of himself, he now sat thinking on the mystic or evil and terrifying desires or advice of some darker or primordial and unregenerate nature of his own, and without the power to drive the same forth or himself to decamp, and yet also without the courage to act upon anything.Его мозг можно было в это время сравнить с запертым безмолвным залом, где, против собственной воли, он оказался в полном одиночестве и вот размышляет над таинственными и страшными желаниями или советами какой-то темной, первобытной части своего "я", не в силах ни отречься от нее, ни бежать и не находя в себе мужества как-либо действовать.
For now the genie of his darkest and weakest side was speaking.Ибо теперь заговорило его худшее и слабейшее "я".
And it said:Оно говорило:
"And would you escape from the demands of Roberta that but now and unto this hour have appeared unescapable to you?"Хочешь избежать требований Роберты, которые доныне, до этой самой минуты, казались тебе совершенно неотвратимыми?
Behold!Слушай!
I bring you a way.Я укажу тебе путь.
It is the way of the lake - Pass Lake.Он ведет через озеро Пасс.
This item that you have read - do you think it was placed in your hands for nothing?Та газета - ты Думаешь, напрасно она Попала тебе в руки?
Remember Big Bittern, the deep, blue-black water, the island to the south, the lone road to Three Mile Bay?Вспомни Большую Выпь, глубокую иссиня-черную воду, остров на юге, пустынную дорогу к Бухте Третьей мили.
How suitable to your needs!Как раз то, что тебе нужно.
A row-boat or a canoe upset in such a lake and Roberta would pass forever from your life.Перевернись лодка или байдарка на таком озере -и Роберта навсегда уйдет из твоей жизни.
She cannot swim!Она не умеет плавать!
The lake - the lake - that you have seen - that I have shown you - is it not ideal for the purpose?Озеро... то озеро... которое ты видел, которое я показал тебе... разве оно не идеально подходит для этой цели?
So removed and so little frequented and yet comparatively near - but a hundred miles from here.Такое уединенное, редко посещаемое и в то же время сравнительно близкое - не больше ста миль отсюда.
And how easy for you and Roberta to go there - not directly but indirectly - on this purely imaginative marriage-trip that you have already agreed to.И как просто вам с Робертой отправиться туда, -как будто в это мнимое свадебное путешествие, о котором вы уже уговорились.
And all that you need do now is to change your name - and hers - or let her keep her own and you use yours.Ты должен сделать только одно - изменить свою и ее фамилии... или даже и этого не нужно. Пусть она сохранит свою, а ты свою.
You have never permitted her to speak of you and this relationship, and she never has.Ты никогда не позволял ей говорить о тебе и ваших отношениях, и она никому не говорила.
You have written her but formal notes.Ты писал ей только самые официальные записки.
And now if you should meet her somewhere as you have already agreed to, and without any one seeing you, you might travel with her, as in the past to Fonda, to Big Bittern - or some point near there."И теперь, если ты встретишься с ней где-нибудь, как вы уже уговорились, и никто вас не увидит, ты можешь отвезти ее на озеро Большой Выпи или куда-нибудь по соседству, как раньше ездил с ней в Фонду".
"But there is no hotel at Big Bittern," at once corrected Clyde. "A mere shack that entertains but few people and that not very well.""Но на Большой Выпи нет гостиницы, - тотчас поправил Клайд, - просто лачуга, где могут поместиться лишь несколько человек, да и то кое-как"
"All the better."Тем лучше.
The less people are likely to be there."Значит, там будет меньше народу".
"But we might be seen on the train going up together."Но нас могут заметить по дороге, в поезде.
I would be identified as having been with her."Меня потом опознают как ее спутника".
"Were you seen at Fonda, Gloversville, Little Falls?"Разве вас заметили в Фонде иди Гловерсвиле?
Have you not ridden in separate cars or seats before and could you not do so now?Вы всегда ездили в разных вагонах иди купе, -разве нельзя и теперь сделать то же?
Is it not presumably to be a secret marriage? Then why not a secret honeymoon?"Ведь предполагается, что это будет тайный брак, -тогда почему же не тайный медовый месяц?"
"True enough - true enough.""Верно... верно".
"And once you have arranged for that and arrive at Big Bittern or some lake like it - there are so many there - how easy to row out on such a lake?"И когда все будет устроено и вы приедете на озеро Большой Выпи или на какое-нибудь другое - их столько кругом, - как просто будет поехать покататься на лодке!
No questions.Никаких вопросов.
No registry under your own name or hers.Никаких записей под твоей или ее фамилией.
A boat rented for an hour or half-day or day.Нанять лодку на час, или на полдня, или на день.
You saw the island far to the south on that lone lake.Ты видел остров в южной части того пустынного озера.
Is it not beautiful?Правда, красивый остров?
It is well worth seeing.Его стоит осмотреть.
Why should you not go there on such a pleasure trip before marriage?Почему бы не совершить такой приятной прогулки перед свадьбой?
Would she not be happy so to do - as weary and distressed as she is now - an outing - a rest before the ordeal of the new life?Роберта будет очень рада... она теперь так утомлена и измучена, а тут загородная прогулка... отдых перед испытаниями новой жизни.
Is not that sensible - plausible?Ведь это разумно?
And neither of you will ever return presumably.Правдоподобно? И, очевидно, ни один из вас не вернется.
You will both be drowned, will you not?Вы оба утонете, не так ли?
Who is to see?Кто может вас увидеть?
A guide or two - the man who rents you the boat - the innkeeper once, as you go.Один или два проводника, лодочник, который даст вам лодку, хозяин гостиницы.
But how are they to know who you are? Or who she is?Но откуда им знать, кто ты или кто она.
And you heard the depth of the water."А ты слышал, как там глубоко?"
"But I do not want to kill her. I do not want to kill her."Но я не хочу ее убивать, не хочу убивать.
I do not want to injure her in any way.Не хочу причинять ей никакого вреда.
If she will but let me go and she go her own way, I will be so glad and so happy never to see her more."Если только она согласится отпустить меня и пойти своей дорогой, я буду так рад, так счастлив больше никогда ее не видеть".
"But she will not let you go or go her way unless you accompany her."Но она не отпустит тебя и не пойдет своей дорогой, если ты не пойдешь с нею.
And if you go yours, it will be without Sondra and all that she represents, as well as all this pleasant life here - your standing with your uncle, his friends, their cars, the dances, visits to the lodges on the lakes.Если же ты от нее убежишь, значит, потеряешь Сондру, и все, что связано с Сондрой, и все удовольствия твоей здешней жизни: свое положение у дяди, у его друзей, их автомобили, танцы, поездки на дачу.
And what then?А что потом?
A small job!Ничтожное место!
Small pay!Ничтожный заработок!
Another such period of wandering as followed that accident at Kansas City.Снова скитания, как после несчастья в Канзас-Сити.
Never another chance like this anywhere.Больше никогда и нигде не представится тебе такой счастливый случай.
Do you prefer that?"Ты предпочитаешь это?"
"But might there not be some accident here, destroying all my dreams - my future - as there was in Kansas City?""Но ведь и здесь возможен какой-нибудь несчастный случай, который разрушит все мои мечты... мое будущее... как было в Канзас-Сити?"
"An accident, to be sure - but not the same."Несчастный случай? Конечно... но только не такой.
In this instance the plan is in your hands.Теперь весь план в твоих руках...
You can arrange it all as you will.Ты можешь устроить все, как пожелаешь.
And how easy!И как это просто!
So many boats upsetting every summer - the occupants of them drowning, because in most cases they cannot swim.Сколько лодок опрокидывается каждое лето... и катающиеся тонут, потому что большинство не умеет плавать.
And will it ever be known whether the man who was with Roberta Alden on Big Bittern could swim?А откуда станет известно, умел ли плавать мужчина, который был на озере с Робертой Олден?
And of all deaths, drowning is the easiest - no noise -no outcry - perhaps the accidental blow of an oar - the side of a boat.Ведь из всех видов смерти самый легкий -утонуть... ни шума, ни крика... может быть, случайный удар веслом или бортом лодки...
And then silence!А потом безмолвие!
Freedom - a body that no one may ever find.Свобода... Труп никогда не будет найден.
Or if found and identified, will it not be easy, if you but trouble to plan, to make it appear that you were elsewhere, visiting at one of the other lakes before you decided to go to Twelfth Lake.Или, если он будет найден и опознан, разве не легко будет сделать вид (дай лишь себе труд подумать об этом), что ты был в другом месте, на каком-нибудь другом озере, прежде чем отправился на Двенадцатое.
What is wrong with it?Чем плохо придумано?
Where is the flaw?"Где тут уязвимое место?"
"But assuming that I should upset the boat and that she should not drown, then what?"Но предположим, я опрокину лодку, а Роберта не утонет. Что тогда?
Should cling to it, cry out, be saved and relate afterward that . . .Она будет цепляться за лодку, кричать, ее спасут, и потом она расскажет, что я...
But no, I cannot do that - will not do it.Нет, я так не могу... и не хочу.
I will not hit her.Я не ударю ее.
That would be too terrible . . . too vile."Это слишком страшно, слишком подло..."
"But a little blow - any little blow under such circumstances would be sufficient to confuse and complete her undoing."Но легкий удар... самого легкого удара при таких обстоятельствах достаточно, чтобы оглушить ее и все кончить.
Sad, yes, but she has an opportunity to go her own way, has she not?Печально, да, но ведь у нее есть возможность идти своей дорогой, не так ли?
And she will not, nor let you go yours.А она не хочет - и не дает тебе идти твоей.
Well, then, is this so terribly unfair?Что ж, в таком случае... разве это уж так несправедливо?
And do not forget that afterwards there is Sondra - the beautiful - a home with her in Lycurgus - wealth, a high position such as elsewhere you may never obtain again - never - never.И не забывай, что тебя ждет Сондра... красавица Сондра... жизнь с нею в Ликурге... богатство, высокое положение в обществе, - нигде и никогда больше ты не добьешься ничего подобного... никогда... никогда!
Love and happiness - the equal of any one here -superior even to your cousin Gilbert."Любовь и счастье... и будешь из первых в ликургском обществе... даже выше, чем твой двоюродный брат Гилберт".
The voice ceased temporarily, trailing off into shadow - silence, dreams.Голос умолк на время, затерявшись в сумраке... в тишине... в мечтах...
And Clyde, contemplating all that had been said, was still unconvinced.Но Клайд, обдумывая все слышанное, не был, однако, им убежден.
Darker fears or better impulses supplanted the counsel of the voice in the great hall.Темные опасения или лучшие чувства заглушали советы голоса, звучавшего в большом зале.
But presently thinking of Sondra and all that she represented, and then of Roberta, the dark personality would as suddenly and swiftly return and with amplified suavity and subtlety.Но стоило Клайду подумать о Сондре, обо всем, что она олицетворяет, а потом о Роберте, -таинственный некто тотчас же возвращался, еще более хитрый и вкрадчивый.
"Ah, still thinking on the matter."А, все еще размышляешь о том же!
And you have not found a way out and you will not.И не находишь выхода - и не найдешь.
I have truly pointed out to you and in all helpfulness the only way - the only way - It is a long lake.Я указал тебе верный путь, спасительный, единственный путь... единственный путь: через озеро.
And would it not be easy in rowing about to eventually find some secluded spot - some invisible nook near that south shore where the water is deep?Разве так трудно, катаясь по нему, отыскать какой-нибудь укромный уголок, незаметную бухточку поближе к южному берегу, где вода глубока?
And from there how easy to walk through the woods to Three Mile Bay and Upper Greys Lake?И как легко оттуда пройти лесом к Бухте Третьей мили или к Серому озеру!
And from there to the Cranstons'?А оттуда к Крэнстонам.
There is a boat from there, as you know.Туда ходит пароходик, ты же знаешь.
Pah - how cowardly - how lacking in courage to win the thing that above all things you desire - beauty -wealth - position - the solution of your every material and spiritual desire.Фу, какая трусость! Какое малодушие! Ведь ты можешь приобрести то, чего больше всего жаждешь: красоту, богатство, положение в обществе... утолить все свои материальные и духовные желания.
And with poverty, commonplace, hard and poor work as the alternative to all this.А в противном случае - бедность, скука, тяжелый, плохо оплачиваемый труд...
"But you must choose - choose!Ты должен сделать выбор!
And then act.И потом - действовать.
You must!Ты должен!
You must!Должен!
You must!"Должен!"
Thus the voice in parting, echoing from some remote part of the enormous chamber.Так закончил голос, глухо раздававшийся откуда-то из дальнего угла огромного зала.
And Clyde, listening at first with horror and in terror, later with a detached and philosophic calm as one who, entirely apart from what he may think or do, is still entitled to consider even the wildest and most desperate proposals for his release, at last, because of his own mental and material weakness before pleasures and dreams which he could not bring himself to forego, psychically intrigued to the point where he was beginning to think that it might be possible.И Клайд слушал - сначала с ужасом и отвращением, потом с бесстрастным философским спокойствием человека, которому, каковы бы ни были его мысли и поступки, все же дано право обдумывать даже самые дикие, самые отчаянные планы спасения. Под конец, из-за присущей ему духовной и физической склонности к наслаждениям и мечтам, которую он не в силах был преодолеть, он внутренне до того запутался, что такой выход стал казаться ему возможным.
Why not?Почему бы и нет?
Was it not even as the voice said - a possible and plausible way - all his desires and dreams to be made real by this one evil thing?Ведь - как говорил тот голос - это единственно разумный и доступный выход... совершить одно лишь злое дело - и тогда исполнятся все желания и все мечты.
Yet in his case, because of flaws and weaknesses in his own unstable and highly variable will, the problem was not to be solved by thinking thus - then -nor for the next ten days for that matter.Однако Клайд, при болезненной слабости своей шаткой и крайне изменчивой воли, не мог решить трудную задачу при помощи таких соображений... ни тогда, ни в последующие десять дней.
He could not really act on such a matter for himself and would not.В сущности, предоставленный самому себе, он никогда не мог бы решиться и не решился бы на такой шаг.
It remained as usual for him to be forced either to act or to abandon this most WILD and terrible thought.Как всегда, ему оставалось либо ждать, что его заставят действовать, либо отказаться от этой дикой, ужасной мысли.
Yet during this time a series of letters - seven from Roberta, five from Sondra - in which in somber tones in so far as Roberta was concerned - in gay and colorful ones in those which came from Sondra - was painted the now so sharply contrasting phases of the black rebus which lay before him.Но в это время пришло много писем - семь от Роберты, пять от Сондры, - и первые мрачными, а вторые самыми радужными красками с поразительной наглядностью подчеркнули противоположные стороны лежавшего перед Клайдом страшного ребуса.
To Roberta's pleadings, argumentative and threatening as they were, Clyde did not trust himself to reply, not even by telephone. For now he reasoned that to answer would be only to lure Roberta to her doom - or to the attempted drastic conclusion of his difficulties as outlined by the tragedy at Pass Lake.На мольбы Роберты, как ни были они убедительны и угрожающи, Клайд не решился ответить даже по телефону: он рассудил, что отвечать - значит только ускорить ее гибель -решительную развязку, подсказанную ему трагедией на озере Пасс.
At the same time, in several notes addressed to Sondra, he gave vent to the most impassioned declarations of love - his darling - his wonder girl -how eager he was to be at Twelfth Lake by the morning of the Fourth, if he could, and so thrilled to see her there again.В то же время в нескольких письмах Сондре он дал волю самым страстным признаниям... Его дорогая, его чудесная девочка!.. Он так мечтал утром четвертого июля приехать на Двенадцатое озеро... Он безумно жаждет снова увидеть ее!
Yet, alas, as he also wrote now, so uncertain was he, even now, as to how he was to do, there were certain details in connection with his work here that might delay him a day or two or three - he could not tell as yet - but would write her by the second at the latest, when he would know positively.Но увы! - писал он также (настолько он был не уверен даже и теперь в том, что будет делать), -некоторые обстоятельства в связи с работой могут задержать его на день, два или три, - он еще не может сказать точно, но напишет ей не позднее второго числа, когда все окончательно выяснится.
Yet saying to himself as he wrote this, if she but knew what those details were - if she but knew.И при этом он говорил себе: если б только она знала, что за обстоятельства... если бы только знала!
Yet in penning this, and without having as yet answered the last importunate letter from Roberta, he was also saying to himself that this did not mean that he was planning to go to Roberta at all, or that if he did, it did not mean that he was going to attempt to kill her.Но и написав это - и притом не ответив на последнее настойчивое письмо Роберты, - он все-таки продолжал говорить себе, что это еще вовсе не значит, будто он рассчитывает поехать с Робертой, а если даже и так, - это вовсе не значит, что он собирается ее убить.
Never once did he honestly, or to put it more accurately, forthrightly and courageously or coldly face the thought of committing so grim a crime.Ни разу он честно - или, вернее сказать, прямо, смело, хладнокровно - не признался себе, что задумал совершить такое жестокое преступление.
On the contrary, the nearer he approached a final resolution or the need for one in connection with all this, the more hideous and terrible seemed the idea -hideous and difficult, and hence the more improbable it seemed that he should ever commit it.Наоборот, чем ближе подходил он к окончательному решению, тем более отвратительной и страшной представлялась ему эта мысль, отвратительной и почти неосуществимой, и потому все невероятнее казалось, что он когда-либо это сделает.
It was true that from moment to moment - arguing with himself as he constantly was - sweating mental sweats and fleeing from moral and social terrors in connection with it all, he was thinking from time to time that he might go to Big Bittern in order to quiet her in connection with these present importunities and threats and hence (once more evasion - tergiversation with himself) give himself more time in which to conclude what his true course must be.Правда, в иные минуты, - по обыкновению, споря с собой, внутренне содрогаясь и отступая перед всеми. ужасами, какими грозили мораль и правосудие, - он думал о том, что можно бы съездить на озеро Большой Выпи, чтобы успокоить Роберту, которая сейчас так донимает его своими настояниями и угрозами, и, значит (снова отговорка, увертка перед самим собой), получить еще отсрочку, возможность окончательно обдумать, как же ему быть.
The way of the Lake.Путь через озеро.
The way of the Lake.Путь через озеро.
But once there - whether it would then be advisable so to do - or not - well who could tell.Но по приезде на озеро - будет ли целесообразно так поступить, нет ли... как знать.
He might even yet be able to convert Roberta to some other point of view.Может быть, он даже сумеет переубедить Роберту.
For, say what you would, she was certainly acting very unfairly and captiously in all this.Ведь что ни говорите, а она, конечно, поступает очень несправедливо, она слишком многого от него требует.
She was, as he saw it in connection with his very vital dream of Sondra, making a mountain - an immense terror - out of a state that when all was said and done, was not so different from Esta's.Поглощенный роковой мечтой о Сондре, он считал, что Роберта напрасно делает такую грандиозную трагедию из самого обыкновенного случая. Если уж говорить прямо, она оказалась в таком же положении, как и Эста.
And Esta had not compelled any one to marry her.Однако Эста никого не пыталась на себе женить.
And how much better were the Aldens to his own parents - poor farmers as compared to poor preachers.А чем Олдены, бедные фермеры, лучше его собственных родителей, бедных проповедников?
And why should he be so concerned as to what they would think when Esta had not troubled to think what her parents would feel?И чего ради так беспокоиться о том, что подумают родители Роберты, - ведь Эста вовсе не думала, каково будет ее родителям?
In spite of all that Roberta had said about blame, was she so entirely lacking in blame herself?Что бы там ни говорила Роберта о его вине, разве она сама ни в чем не виновата?
To be sure, he had sought to entice or seduce her, as you will, but even so, could she be held entirely blameless?Да, конечно, он старался обольстить и соблазнить ее, если угодно, - пусть так, но разве это снимает вину с нее?
Could she not have refused, if she was so positive at the time that she was so very moral?Разве она не могла отказать ему, если уж она была так строго нравственна?
But she had not.Но она этого не сделала.
And as to all this, all that he had done, had he not done all he could to help her out of it?А что касается несчастья, которое случилось с ней по его вине, так разве он не сделал все, что мог, чтобы ее выручить?
And he had so little money, too.К тому же у него так мало денег.
And was placed in such a difficult position.И положение у него такое сложное.
She was just as much to blame as he was.Нет, она достойна порицания в такой же мере, как и он.
And yet now she was so determined to drive him this way. To insist on his marrying her, whereas if she would only go her own way - as she could with his help - she might still save both of them all this trouble.И, однако, Роберта упорно толкает его на этот путь, настаивает на браке, тогда как, согласись она пойти своей дорогой, - а почему бы ей этого не сделать при его помощи? - она избавила бы и его и себя от всех ужасов.
But no, she would not, and he would not marry her and that was all there was to it.Но нет, она не желает, - ну, а он не желает жениться на ней, вот и все!
She need not think that she could make him.Напрасно она думает, что сможет его заставить.
No, no, no!Нет, нет, нет!
At times, when in such moods, he felt that he could do anything - drown her easily enough, and she would only have herself to blame.По временам, приходя в подобное настроение, он чувствовал, что способен на все, что с легкостью утопит Роберту и она сама будет в этом виновата.
Then again his more cowering sense of what society would think and do, if it knew, what he himself would be compelled to think of himself afterwards, fairly well satisfied him that as much as he desired to stay, he was not the one to do anything at all and in consequence must flee.А потом возвращалось устрашающее сознание того, что подумают в обществе и как поступят, когда узнают, и что он сам впоследствии должен будет думать о себе. И Клайд убеждался, что, как ни велико его желание остаться в Ликурге, он не способен действовать и, следовательно, должен бежать отсюда.
And so it was that Tuesday, Wednesday and Thursday following Roberta's letter received on Monday, had passed.Так прошли вторник, среда и четверг после последнего письма Роберты, полученного в понедельник.
And then, on Thursday night, following a most torturesome mental day on his and Roberta's part for that matter, this is what he received:А в четверг вечером (и его и Роберту весь этот день терзали тяжелые мысли) Клайд получил следующее письмо:
Biltz, Wednesday, June 30th."Бильц, среда, 30 июня.
DEAR CLYDE:Дорогой Клайд!
This is to tell you that unless I hear from you either by telephone or letter before noon, Friday, I shall be in Lycurgus that same night, and the world will know how you have treated me.Предупреждаю тебя, что, если я не дождусь от тебя телефонного звонка или письма до полудня пятницы, я приеду в Ликург в тот же вечер, и все узнают, как ты со мной поступил.
I cannot and will not wait and suffer one more hour.Я не могу и не стану ждать и мучиться ни часу больше.
I regret to be compelled to take this step, but you have allowed all this time to go in silence really, and Saturday is the third, and without any plans of any kind.Мне жаль, что я вынуждена сделать такой шаг, но все это время ты так упорно молчишь, а суббота -уже третье июля, и я ничего не знаю о твоих намерениях и планах.
My whole life is ruined and so will yours be in a measure, but I cannot feel that I am entirely to blame.Вся моя жизнь разбита, и твоя тоже будет отчасти испорчена, но не я одна в этом виновата.
I have done all I possibly could to make this burden as easy for you as possible and I certainly regret all the misery it will cause my parents and friends and all whom you know and hold dear.Я сделала все, что могла, чтобы облегчить тебе эту жертву, и, конечно, мне очень тяжело причинять столько горя моим родителям и друзьям и всем, кто тебе дорог, тоже.
But I will not wait and suffer one hour more.Но я ни часу больше не стану ждать и мучиться.
ROBERTA.Роберта".
And with this in his hands, he was finally all but numbed by the fact that now decidedly he must act.Держа это письмо в руках, Клайд оцепенел от сознания, что теперь он, безусловно, должен действовать.
She was actually coming!Она приезжает!
Unless he could soothe or restrain her in some manner she would be here to-morrow - the second.Если только он не сумеет успокоить ее и как-нибудь задержать, завтра, второго, она будет в Ликурге...
And yet the second, or the third, or any time until after the Fourth, was no time to leave with her.Однако ни второго, ни третьего он не может ехать с нею, это возможно лишь после четвертого июля.
The holiday crowds would be too great. There would be too many people to see - to encounter.В праздничные дни везде будет слишком много народу, их могут увидеть, узнать...
There must be more secrecy.А тут нужно все держать в тайне.
He must have at least a little more time in which to get ready.И ему нужно еще немного времени, чтобы подготовиться.
He must think now quickly and then act.Теперь он должен быстро все обдумать и затем -действовать.
Great God!Великий боже!
Get ready.Подготовиться.
Could he not telephone her and say that he had been sick or so worried on account of the necessary money or something that he could not write - and that besides his uncle had sent for him to come to Greenwood Lake over the Fourth.Может быть, сказать ей по телефону, что он был болен, или слишком озабочен поисками денег, или еще что-нибудь в этом роде, и потому не мог писать... и что, кроме того, дядя пригласил его на Лесное озеро как раз на четвертое.
His uncle!Дядя!
His uncle!Дядя!
No, that would not do.Нет, это не годится.
He had used his name too much, what difference should it make to him or her now, whether he saw his uncle once more or not?Он слишком часто ссылался на дядю. И какое теперь имеет значение для него или для нее, увидится ли он лишний раз с дядей.
He was leaving once and for all, or so he had been telling her, on her account, was he not?Ведь он уезжает из Ликурга навсегда, так он говорил Роберте.
And so he had better say that he was going to his uncle, in order to give a reason why he was going away so that, possibly, he might be able to return in a year or so.Пожалуй, самое лучшее - сказать ей, что он отправляется к дяде, чтобы как-то объяснить ему свой отъезд: может быть, тогда он сумеет вернуться сюда, скажем, через год.
She might believe that.Она этому поверит.
At any rate he must tell her something that would quiet her until after the Fourth - make her stay up there until at least he could perfect some plan - bring himself to the place where he could do one thing or the other.Во всяком случае, он должен сказать ей что-нибудь, что успокоит ее и задержит в Бильце хотя бы до пятого, до тех пор, пока он не составит окончательного плана... пока не приготовится сделать либо одно, либо другое...
One thing or the other.Одно либо другое...
Without pausing to plan anything more than just this at this time, he hurried to the nearest telephone where he was least likely to be overheard.Не медля ни минуты, не раздумывая больше, он бросился к ближайшему телефону, где его вряд ли могли подслушать.
And, getting her once more, began one of those long and evasive and, in this instance, ingratiating explanations which eventually, after he had insisted that he had actually been sick - confined to his room with a fever and hence not able to get to a telephone -and because, as he now said, he had finally decided that it would be best if he were to make some explanation to his uncle, so that he might return some time in the future, if necessary - he, by using the most pleading, if not actually affectionate, tones and asking her to consider what a state he had been in, too, was able not only to make her believe that there was some excuse for his delay and silence, but also to introduce the plan that he now had in mind; which was if only she could wait until the sixth, then assuredly, without fail as to any particular, he would meet her at any place she would choose to come - Homer, Fonda, Lycurgus, Little Falls - only since they were trying to keep everything so secret, he would suggest that she come to Fonda on the morning of the sixth in order to make the noon train for Utica.Он вызвал Роберту и приступил к длинным, уклончивым и на сей раз вкрадчивым объяснениям; он уверял ее, что был по-настоящему болен, простужен, не выходил из дому и потому не мог добраться до телефона... далее, он решил, что ему следует как-то объясниться с дядей, чтобы иметь возможность когда-нибудь впоследствии сюда вернуться... Он говорил самым умоляющим и почти ласковым тоном, просил Роберту понять, в каком состоянии он был в эти дни, - и в конце концов не только сумел заставить ее поверить, будто в самом деле есть какие-то оправдания его медлительности и молчанию, но и изложил ей свой новый план. Пусть она подождет до шестого, - и тогда он наверняка, непременно встретит ее в любом месте, какое она выберет, - в Гомере, Фонде, Ликурге, Литл-Фолз... Но поскольку они хотят сохранить все в тайне, он предложил бы ей приехать шестого утром в Фонду, чтобы дневным поездом выехать в Утику.
There they could spend the night since they could not very well discuss and decide on their plans over the telephone, now, and then they could act upon whatever they had decided.Там они смогут переночевать, - нельзя же им обсуждать свои планы и принимать решения по телефону, - а затем поступят так, как будет решено.
Besides he could tell her better then just how he thought they ought to do.Кроме того, он тогда сможет рассказать ей подробнее, как именно, по его мнению, им надо действовать.
He had an idea - a little trip maybe, somewhere before they got married or after, just as she wished, but - something nice anyhow -(his voice grew husky and his knees and hands shook slightly as he said this, only Roberta could not detect the sudden perturbation within him). But she must not ask him now.У него явилась одна идея совершить маленькое путешествие, прежде чем они поженятся, или после, как ей захочется... но... во всяком случае, это будет приятная прогулка... (При этих словах голос его стал хриплым, а колени и руки слегка задрожали, но Роберта не могла заметить его внезапного смятения.) Она не должна сейчас его расспрашивать.
He could not tell her over the phone.Он не может рассказать ей все по телефону.
But as sure as anything, at noon on the sixth, he would be on the station platform at Fonda.Но шестого в полдень он непременно будет на вокзале в Фонде.
All she had to do after seeing him was to buy her ticket to Utica and get in one coach, and he would buy his separately and get in another - the one just ahead or behind hers.Когда она увидит его, ей останется только купить билет до Утики и сесть в вагон, а он купит билет отдельно и сядет в другой вагон, в соседний.
On the way down, if she didn't see him at the station beforehand, he would pass through her car for a drink so that she could see that he was there - no more than that - but she mustn't speak to him.Если она не увидит его на станции до отхода поезда, он пройдет по вагону, чтобы она видела, что он здесь, но не больше: ей не следует с ним заговаривать.
Then once in Utica, she should check her bag and he would follow her out to the nearest quiet corner. After that he would go and get her bag, and then they could go to some little hotel and he would take care of all the rest.В Утике она сдаст на хранение свой чемодан, а он пройдет за ней до ближайшего спокойного уголка, потом сходит за ее вещами, они вместе отправятся в какую-нибудь скромную гостиницу, а обо всем остальном он позаботится сам.
But she must do this.Она должна сделать, как он говорит.
Would she have that much faith in him?Может же она настолько ему поверить!
If so, he would call her up on the third - the very next day - and on the morning of the sixth - sure, so that both he and she would know that everything was all right - that she was starting and that he would be there.Тогда он позвонит ей завтра - третьего и потом, конечно, утром шестого; таким образом, оба они будут знать, что все в порядке: что она выезжает, а он будет на месте.
What was that?Что?
Her trunk?Она хочет взять с собой сундучок?
The little one?Маленький?
Sure. If she needed it, certainly bring it.Конечно, раз он ей нужен, пусть возьмет.
Only, if he were she, he would not trouble to try to bring too much now, because once she was settled somewhere, it would be easy enough to send for anything else that she really needed.Но на ее месте он не стал бы сейчас брать с собой много вещей. Когда они устроятся где-нибудь, нетрудно будет переслать все, что ей понадобится.
As Clyde stood at the telephone in a small outlying drug store and talked - the lonely proprietor buried in a silly romance among his pots and phials at the back - it seemed as though the Giant Efrit that had previously materialized in the silent halls of his brain, was once more here at his elbow - that he himself, cold and numb and fearsome, was being talked through - not actually talking himself.Клайд говорил все это, стоя в телефонной будке в маленькой аптеке на окраине (аптекарь сидел в задней комнатушке, среди своих банок и склянок, погруженный в чтение какого-то глупого романа), и казалось, великан-джинн, что прежде являлся в молчаливом зале в его мозгу, снова встал за его плечом, - поистине это он говорил устами Клайда, а не сам Клайд, застывший, оцепеневший, испуганный.
Go to the lake which you visited with Sondra!"Поезжай на то озеро, где ты был вместе с Сондрой!
Get travel folders of the region there from either the Lycurgus House here or the depot.Достань путеводитель по этой местности в отеле "Ликург" или на вокзале.
Go to the south end of it and from there walk south, afterwards.Плыви к южному концу озера, а после оттуда иди на юг.
Pick a boat that will upset easily - one with a round bottom, such as those you have seen here at Crum Lake and up there.Выбери лодку, которая легко опрокидывается, -лодку с круглым дном, какие ты видел на озере Крам и на других здешних озерах.
Buy a new and different hat and leave that on the water - one that cannot be traced to you.Купи новую шляпу, не похожую на твою, чтобы она не могла тебя выдать, и оставь ее на воде.
You might even tear the lining out of it so that it cannot be traced.Можно даже вырвать подкладку, чтобы неизвестно было, где куплена шляпа.
Pack all of your things in your trunk here, but leave it, so that swiftly, in the event that anything goes wrong, you can return here and get it and depart.Уложи все свои вещи в сундук, но оставь его дома; в случае неудачи можно будет, вернувшись сюда, тотчас взять его и скрыться.
And take only such things with you as will make it seem as though you were going for an outing to Twelfth Lake - not away, so that should you be sought at Twelfth Lake, it will look as though you had gone only there, not elsewhere.Возьми с собой только такие вещи, которые ты мог бы взять для поездки на дачу, на Двенадцатое озеро, а не для окончательного отъезда; если тебя разыщут на Двенадцатом озере, все будет выглядеть так, словно ты только туда и ехал, -никуда больше.
Tell her that you intend to marry her, but AFTER you return from this outing, not before.Скажи Роберте, что ты намерен с ней обвенчаться, но после того, как вы вернетесь из этой поездки, не раньше.
And if necessary strike a light blow, so as to stun her - no more - so that falling in the water, she will drown the more easily.И если будет необходимо, нанеси легкий удар -только чтобы оглушить ее, не больше... чтобы, упав в воду, она легче потонула.
Do not fear!Не бойся!
Do not be weak!Не будь слабым!
Walk through the woods by night, not by day - so that when seen again you will be in Three Mile Bay or Sharon - and can say that you came from Racquette or Long Lake south, or from Lycurgus north.Пройди через лес вечером, а не днем, - чтобы тебя могли увидеть только в Шейроне или в Бухте Третьей мили и чтобы ты мог сказать, что приехал с озера Рэкет, или с Длинного, или из Ликурга.
Use a false name and alter your handwriting as much as possible.Называй себя вымышленным именем и, насколько можешь, меняй почерк.
Assume that you will be successful.Твердо верь в успех.
And whisper, whisper - let your language be soft, your tone tender, loving, even.И говори с Робертой тихо, совсем тихо, - мягко, нежно, даже влюбленно.
It must be, if you are to win her to your will now.Так надо, чтобы подчинить ее теперь твоей воле".
So the Efrit of his own darker self. ? Chapter 46Так говорило его второе, темное "я". 46
A nd then at noon on Tuesday, July sixth, the station platform of the railroad running from Fonda to Utica, with Roberta stepping down from the train which came south from Biltz to await Clyde, for the train that was to take them to Utica was not due for another half hour.И вот вторник шестого июля, полдень, платформа на станции железной дороги, соединяющей Утику с Фондой; Роберта выходит из поезда, который пришел из Бильца, чтобы ждать здесь Клайда, -поезд, которым они поедут в Утику, придет только через полчаса.
And fifteen minutes later Clyde himself coming from a side street and approaching the station from the south, from which position Roberta could not see him but from where, after turning the west corner of the depot and stationing himself behind a pile of crates, he could see her.И спустя четверть часа сам Клайд выходит из боковой улицы и приближается к станции с южной стороны, так что Роберта не может его видеть, - он же, обойдя западный угол вокзала и остановившись за грудой корзин, может наблюдать за ней.
How thin and pale indeed!До чего же она бледная и худая!
By contrast with Sondra, how illy-dressed in the blue traveling suit and small brown hat with which she had equipped herself for this occasion - the promise of a restricted and difficult life as contrasted with that offered by Sondra.И в противоположность Сондре как плохо одета: в синем дорожном костюме и коричневой шляпке, купленных для этого случая, предвестие скудной и нелегкой жизни, так не похожей на ту, которую предлагает ему Сондра.
And she was thinking of compelling him to give up Sondra in order to marry her, and from which union he might never be able to extricate himself until such time as would make Sondra and all she represented a mere recollection.И Роберта думает заставить его отказаться от Сондры ради женитьбы на ней, - и выпутаться из этих брачных уз ему удастся в лучшем случае тогда, когда Сондра и все, что в ней воплощено, станет лишь воспоминанием.
The difference between the attitudes of these two girls - Sondra with everything offering all - asking nothing of him; Roberta, with nothing, asking all.Как по-разному относятся к нему эти две девушки: Сондра, все имея, все ему предлагает и ничего не требует; Роберта, не имея ничего, требует все.
A feeling of dark and bitter resentment swept over him and he could not help but feel sympathetic toward that unknown man at Pass Lake and secretly wish that he had been successful.Г лухое и горькое чувство обиды охватило Клайда, и он с невольной симпатией подумал о том неизвестном мужчине с озера Пасс и в глубине души пожелал ему успеха.
Perhaps he, too, had been confronted by a situation just like this.Может быть, и он был точно в таком же положении.
And perhaps he had done right, too, after all, and that was why it had not been found out.И, может быть, в конце концов он именно так и сделал, поэтому его и не нашли.
His nerves twitched.Нервы Клайда были натянуты до предела.
His eyes were somber, resentful and yet nervous.Взгляд стал мрачным, злым и тревожным.
Could it not happen again successfully in this case?Сойдет ли успешно и на этот раз?
But here he was now upon the same platform with her as the result of her persistent and illogical demands, and he must be thinking how, and boldly, he must carry out the plans which, for four days, or ever since he had telephoned her, and in a dimmer way for the ten preceding those, he had been planning.И вот он на одном перроне с Робертой (результат ее упорных и неразумных требований) и должен подумать о том, как бы смело и быстро осуществить планы, Которые он вынашивал четыре дня - с тех пор как говорил с ней по телефону (а более смутно - еще и в предыдущие десять дней).
This settled course must not be interfered with now.Он принял решение - и теперь ничто не должно стать у него на пути.
He must act!Он должен действовать!
He must not let fear influence him to anything less than he had now planned.Он не допустит, чтобы страх помешал ему осуществить задуманное.
And so it was that he now stepped forth in order that she might see him, at the same time giving her a wise and seemingly friendly and informative look as if tosay,И он шагнул вперед, чтобы Роберта увидела его, и при этом взглянул на нее многозначительно и как будто дружески, словно говоря:
"You see I am here.""Видишь, я здесь".
But behind the look!Но что скрывалось за этим взглядом!
If only she could have pierced beneath the surface and sensed that dark and tortured mood, how speedily she would have fled.Если бы только она могла проникнуть глубже под эту маску и почувствовать его мрачное и страшное настроение, как поспешно она убежала бы!
But now seeing him actually present, a heavy shadow that was lurking in her eyes lifted, the somewhat down-turned corners of her mouth reversed themselves, and without appearing to recognize him, she nevertheless brightened and at once proceeded to the window to purchase her ticket to Utica, as he had instructed her to do.Но теперь, когда она увидела, что он в самом деле приехал, мрачная тень, затаившаяся в ее глазах, исчезла, опущенные углы губ расправились; Не показывая вида, что узнала его, она тем не менее вся расцвела и тотчас пошла к кассе, чтобы, согласно наставлениям Клайда, купить билет в Утику.
And she was now thinking that at last, at last he had come.Наконец, наконец-то он приехал, думала Роберта.
And he was going to take her away.Теперь он ее увезет.
And hence a kind of gratefulness for this welling up in her.Душа ее преисполнилась благодарности.
For they were to be together for seven or eight months at the least.Ведь они проживут вместе по меньшей мере семь или восемь месяцев.
And while it might take tact and patience to adjust things, still it might and probably could be done.Должно быть, потребуются и такт и терпение для того, чтобы все шло гладко, а все-таки, наверно, это возможно.
From now on she must be the very soul of caution -not do or say anything that would irritate him in any way, since naturally he would not be in the best mood because of this.Отныне она должна быть воплощенной осторожностью - не говорить и не делать ничего, что может почему-либо рассердить Клайда, - ведь, естественно, он будет сейчас не слишком хорошо настроен.
But he must have changed some - perhaps he was seeing her in a more kindly light - sympathizing with her a little, since he now appeared at last to have most gracefully and genially succumbed to the unavoidable.Но он, кажется, немного переменился... Может быть, он будет добрее к ней, будет ей немножко больше сочувствовать... Похоже, что он наконец искренне и добровольно подчинился неизбежному.
And at the same time noting his light gray suit, his new straw hat, his brightly polished shoes and the dark tan suitcase and (strange, equivocal, frivolous erraticism of his in this instance) the tripod of a recently purchased camera together with his tennis racquet in its canvas case strapped to the side - more than anything to conceal the initials C. G. - she was seized with much of her old-time mood and desire in regard to his looks and temperament.И в то же время, увидев его светло-серый костюм, новую соломенную шляпу, до блеска начищенные ботинки, чемодан темной кожи и - тут он проявил странную рассеянность и легкомыслие - штатив недавно купленного фотографического аппарата, вместе с теннисной ракеткой в парусиновом чехле прикрепленный ремнями к чемодану (главным образом для того, чтобы скрыть инициалы "К.Г."), она снова ощутила былую нежность и влечение к нему.
He was still, and despite his present indifference to her, her Clyde.Ей нравились и его внешность и его характер. Хоть он теперь и равнодушен к ней, а все-таки он ее Клайд!
Having seen her secure her ticket, he now went to get his own, and then, with another knowing look in her direction, which said that everything was now all right, he returned to the eastern end of the platform, while she returned to her position at the forward end.Увидев, что она купила билет, Клайд, в свою очередь, подошел к кассе, затем снова понимающе посмотрел в сторону Роберты, словно говоря взглядом, что все хорошо, и вернулся на восточный конец платформы; Роберта тоже вернулась на прежнее место.
(Why was that old man in that old brown winter suit and hat and carrying that bird cage in a brown paper looking at him so?(Почему этот старик в старом Зимнем коричневом костюме и шапке, с птичьей клеткой в оберточной бумаге, так на него смотрит?
Could he sense anything?Неужели он что-то почувствовал?
Did he know him?Неужели он его знает?
Had he ever worked in Lycurgus or seen him before?)Может быть, он работал в Ликурге и видел его раньше?)
He was going to buy a second straw hat in Utica to-day - he must remember that - a straw hat with a Utica label, which he would wear instead of his present one.Надо купить сегодня в Утике вторую соломенную шляпу - только бы не забыть - соломенную шляпу со штампом местного магазина на подкладке; он наденет ее вместо той, которая на нем сейчас.
Then, when she was not looking, he would put the old one in his bag with his other things.Когда Роберта не будет на него смотреть, он спрячет старую шляпу в свой чемодан вместе с другими вещами.
That was why he would have to leave her for a little while after they reached Utica - at the depot or library or somewhere - perhaps as was his first plan, take her to some small hotel somewhere and register as Mr. and Mrs. Carl Graham or Clifford Golden or Gehring (there was a girl in the factory by that name) so if they were ever traced in any way, it would be assumed that she had gone away with some man of that name.Для этого ему придется оставить Роберту на несколько минут, когда они приедут в Утику, - на вокзале, в библиотеке, где-нибудь... может быть, -таков был его первоначальный план, - он отвезет ее в какой-нибудь маленький отель и запишется там, как мистер Карл Грэхем с супругой, или Клифорд Голден, или Геринг (на фабрике была девушка с такой фамилией). Таким образом, если их выследят, возникнет предположение, что она уехала с каким-то мужчиной, носящим эту фамилию.
(That whistle of a train afar off. It must be coming now. His watch said twelve-twenty-seven.)(Вдалеке - свисток паровоза. Поезд должен сейчас подойти. Его часы показывают двадцать семь минут первого.)
And again he must decide what his manner toward her in Utica must be - whether very cordial or the opposite.Надо решить, как держаться с нею в Утике: ласково и сердечно или холодно.
For over the telephone, of course, he had talked very soft and genial-like because he had to.По телефону, правда, он говорил с нею очень мягко, дружелюбно, иначе нельзя было.
Perhaps it would be best to keep that up, otherwise she might become angry or suspicious or stubborn and that would make it hard.Пожалуй, следует продолжать в том же духе, не то она начнет раздражаться, станет подозрительной, упрямой - и тогда все будет очень трудно и сложно.
(Would that train never get here?)(Да подойдет ли когда-нибудь этот поезд?)
At the same time it was going to be very hard on him to be so very pleasant when, after all, she was driving him as she was - expecting him to do all that she was asking him to do and yet be nice to her.Но ему будет очень нелегко быть таким приветливым, - ведь в конце концов она командует им, хочет, чтобы он выполнял ее требования, и еще обращайся с нею ласково!
Damn!Проклятие!
And yet if he weren't?Да, но если он не будет ласковым?..
- Supposing she should sense something of his thoughts in connection with this - really refuse to go through with it this way and spoil his plans.Вдруг она как-нибудь разгадает его мысли, откажется поехать с ним и разрушит все его планы...
(If only his knees and hands wouldn't tremble so at times.)(Только бы колени и руки не дрожали так!)
But no, how was she to be able to detect anything of that kind, when he himself had not quite made up his mind as to whether he would be able to go through with it or not?Но нет, как она может заподозрить что-либо подобное, когда он и сам еще не вполне уверен, сможет ли это сделать.
He only knew he was not going away with her, and that was all there was to that.Ясно только одно: не уедет он с ней никуда, и все тут.
He might not upset the boat, as he had decided on the day before, but just the same he was not going away with her.Может быть, он и не перевернет лодку, как решил накануне, но все равно с нею не уедет.
But here now was the train.Но вот и поезд.
And there was Roberta lifting her bag.Роберта поднимает свой чемодан.
Was it too heavy for her in her present state?Не слишком ли он тяжел для нее в ее теперешнем положении?
It probably was.Вероятно, тяжел.
Well, too bad.Да, нехорошо.
It was very hot to-day, too.К тому же сегодня очень жарко.
At any rate he would help her with it later, when they were where no one could see them.Во всяком случае, он поможет ей после, когда они будут в таком месте, где никто их не увидит.
She was looking toward him to be sure he was getting on - so like her these days, in her suspicious, doubtful mood in regard to him.Она смотрит в его сторону хочет удостовериться, что он действительно поедет; как это на нее похоже, - в последние дни она относится к нему так подозрительно, недоверчиво.
But here was a seat in the rear of the car on the shady side, too.А вот и свободное место в глубине вагона, на теневой стороне.
That was not so bad.Здесь недурно.
He would settle himself comfortably and look out.Он устроится поудобнее и будет смотреть в окно.
For just outside Fonda, a mile or two beyond, was that same Mohawk that ran through Lycurgus and past the factory, and along the banks of which the year before, he and Roberta had walked about this time.Тут, как раз за Фондой, в каких-нибудь двух милях, есть река - тот самый Могаук, что протекает через Ликург, мимо фабрики; по берегам его они с Робертой гуляли в прошлом году, примерно в это же время.
But the memory of that being far from pleasant now, he turned his eyes to a paper he had bought, and behind which he could shield himself as much as possible, while he once more began to observe the details of the more inward scene which now so much more concerned him - the nature of the lake country around Big Bittern, which ever since that final important conversation with Roberta over the telephone, had been interesting him more than any other geography of the world.Но теперь Клайду неприятно это воспоминание, и он переводит взгляд на купленную только что газету и, прикрывшись ею, как щитом, снова во всех подробностях представляет себе картину, которая занимает его сейчас гораздо больше, -местность вокруг озера Большой Выпи: после того решающего разговора с Робертой по телефону она интересует его больше всей остальной географии мира.
For on Friday, after the conversation, he had stopped in at the Lycurgus House and secured three different folders relating to hotels, lodges, inns and other camps in the more remote region beyond Big Bittern and Long Lake. (If only there were some way to get to one of those completely deserted lakes described by that guide at Big Bittern - only, perhaps, there might not be any row- boats on any of these lakes at all!) And again on Saturday, had he not secured four more circulars from the rack at the depot (they were in his pocket now)?В пятницу, после того разговора, он зашел в отель "Ликург" и взял там три различных путеводителя с описаниями отелей, дач, гостиниц и других мест, где можно остановиться в глухих окрестностях озер Большой Выпи и Длинного. (Если бы можно было как-нибудь добраться до одного из тех совершенно безлюдных озер, о которых говорил проводник на Большой Выпи... Только, пожалуй, на таких озерах нет никаких лодок!) А потом в субботу он взял на вокзале еще четыре путеводителя (они сейчас у него в кармане).
Had they not proved how many small lakes and inns there were along this same railroad, which ran north to Big Bittern, to which he and Roberta might resort for a day or two if she would - a night, anyhow, before going to Big Bittern and Grass Lake - had he not noted that in particular - a beautiful lake it had said - near the station, and with at least three attractive lodges or country home inns where two could stay for as low as twenty dollars a week.И все они подтверждают, что вдоль вот этой самой железной дороги, ведущей на север к Большой Выпи, есть множество маленьких озер и гостиниц, где они с Робертой могут остановиться на день-два, если она захочет, или, во всяком случае, на ночь, прежде чем отправиться на озеро Большой Выпи или Луговое. Клайд обратил особое внимание на это последнее озеро - очень красивое и недалеко от станции, как говорилось в путеводителе; там есть три недурных маленьких пансиона, и плата за двоих всего двадцать долларов в неделю.
That meant that two could stay for one night surely for as little as five dollars.Значит, если они вдвоем остановятся там на ночь, это обойдется не дороже пяти долларов.
It must be so surely - and so he was going to say to her, as he had already planned these several days, that she needed a little rest before going away to a strange place. That it would not cost very much - about fifteen dollars for fares and all, so the circulars said -if they went to Grass Lake for a night - this same night after reaching Utica - or on the morrow, anyhow.Итак, он скажет Роберте, как и придумал за эти дни, что ей необходимо немного отдохнуть перед отъездом в чужие места; скажет, что если они съездят на Луговое озеро в тот же вечер, как приедут в Утику, или на следующее утро и переночуют там, то это будет стоить, как говорится в путеводителе, не очень дорого - около пятнадцати долларов, считая проезд и все остальные расходы.
And he would have to picture it all to her as a sort of honeymoon journey - a little pleasant outing - before getting married.Он изобразит это как приятную маленькую экскурсию, своего рода, свадебное путешествие перед тем, как они обвенчаются.
And it would not do to succumb to any plan of hers to get married before they did this - that would never do.И ни в коем случае нельзя уступать, если она захочет, чтобы они сначала обвенчались, - это не годится.
(Those five birds winging toward that patch of trees over there - below that hill.)(Пять птиц летят к рощице, что виднеется вон там, у подножия холма...)
It certainly would not do to go direct to Big Bittern from Utica for a boat ride - just one day - seventy miles.Конечно, нельзя ехать прямо из Утики на Большую Выпь только ради катания по озеру - на один день - за семьдесят миль.
That would not sound right to her, or to any one.Это покажется странным и Роберте и кому угодно.
It would make her suspicious, maybe.Это может даже вызвать у нее подозрения.
It might be better, since he would have to get away from her to buy a hat in Utica, to spend this first night there at some inexpensive, inconspicuous hotel, and once there, suggest going up to Grass Lake.Может быть, лучше - поскольку в Утике ему нужно будет ненадолго оставить ее, чтобы купить себе шляпу, - провести эту первую ночь именно в Утике, в каком-нибудь скромном, недорогом отеле, и только потом предложить поездку на Луговое озеро.
And from there they could go to Big Bittern in the morning.А оттуда они наутро отправятся на озеро Большой Выпи.
He could say that Big Bittern was nicer - or that they would go down to Three Mile Bay - a hamlet really as he knew - where they could be married, but en route stop at Big Bittern as a sort of lark.Он скажет, что там красивее... или что они едут в Бухту Третьей мили (в сущности, простую деревушку), где можно будет обвенчаться, но по дороге для развлечения заглянут на Большую Выпь.
He would say that he wanted to show her the lake -take some pictures of her and himself.Он скажет, что хочет показать ей озеро и сделать несколько снимков - сфотографировать ее и себя.
He had brought his camera for that and for other pictures of Sondra later.Для этого он и взял аппарат... и для того чтобы потом снимать Сондру.
The blackness of this plot of his!Какой мрачный замысел!
(Those nine black and white cows on that green hillside.)(А вот девять белых и черных коров на зеленом склоне холма.)
But again, strapping that tripod along with his tennis racquet to the side of his suitcase, might not that cause people to imagine that they were passing tourists from some distant point, maybe, and if they both disappeared, well, then, they were not people from anywhere around here, were they?Глядя на его чемодан с привязанным сбоку штативом и теннисной ракеткой в чехле, встречные станут думать, что он и Роберта проезжие туристы, прибывшие откуда-то издалека, и если они оба исчезнут... ну что ж, ведь они нездешние...
Didn't the guide say that the water in the lake was all of seventy-five feet deep - like that water at Pass Lake?Разве не сказал проводник, что в этом озере семьдесят пять футов глубины, - как на озере Пасс?
And as for Roberta's grip - oh, yes, what about that?А что касается чемодана Роберты... да, как быть с чемоданом?
He hadn't even thought about that as yet, really.Раньше он об этом как-то не подумал.
(Those three automobiles out there running almost as fast as this train.)(Вон три автомобиля, они мчатся почти так же быстро, как поезд.)
Well, in coming down from Grass Lake after one night there (he could say that he was going to marry her at Three Mile Bay at the north end of Greys Lake, where a minister lived whom he had met), he would induce her to leave her bag at that Gun Lodge station, where they took the bus over to Big Bittern, while he took his with him.Ну вот, они переночуют на Луговом озере и двинутся дальше: он скажет Роберте, что они обвенчаются в Бухте Третьей мили, на Сером озере, где живет знакомый ему пастор; он уговорит ее оставить чемодан на станции Ружейной, - оттуда они поедут автобусом до озера Большой Выпи, - а свой чемодан возьмет с собой.
He could just say to some one - the boatman, maybe, or the driver, that he was taking his camera in his bag, and ask where the best views were.Он просто скажет кому-нибудь - хотя бы лодочнику или шоферу автобуса, - что там у него фотографический аппарат, и спросит, где здесь самые красивые виды.
Or maybe a lunch.Или в чемодане будет завтрак.
Was that not a better idea - to take a lunch and so deceive Roberta, too, perhaps?Пожалуй, эта мысль лучше: взять с собой завтрак и этим заодно обмануть в Роберту и шофера.
And that would tend to mislead the driver, also, would it not?Это тоже может ввести в заблуждение, не так ли?
People did carry cameras in bags when they went out on lakes, at times.Многие кладут фотоаппарат в чемодан, когда едут на озеро.
At any rate it was most necessary for him to carry his bag in this instance.Во всяком случае, ему совершенно необходимо взять чемодан с собой.
Else why the plan to go south to that island and from thence through the woods?Иначе для чего этот план проплыть к острову и оттуда идти лесами на юг?
(Oh, the grimness and the terror of this plan!(Какой безобразный, ужасный план!
Could he really execute it?)Неужели он его исполнит?)
But that strange cry of that bird at Big Bittern.Но как странно кричала та птица на озере! Большая Выпь...
He had not liked that, or seeing that guide up there who might remember him now.Не хотел бы он еще раз услышать ее или увидеть того проводника: проводник может теперь его вспомнить.
He had not talked to him at all - had not even gotten out of the car, but had only looked out at him through the window; and in so far as he could recall the guide had not even once looked at him - had merely talked to Grant Cranston and Harley Baggott, who had gotten out and had done all the talking.Правда, Клайд совсем не разговаривал с ним и даже не выходил из автомобиля, а только смотрел в окно... и, насколько он может вспомнить, проводник ни разу даже не взглянул на него, а говорил только с Грэнтом Крэнстоном и Харлеем Бэготом, которые вышли из машины и беседовали с ним.
But supposing this guide should be there and remember him?А вдруг все-таки этот проводник будет там и узнает его?
But how could that be when he really had not seen him? This guide would probably not remember him at all - might not even be there.Нет, не может быть, ведь проводник, в сущности, его не видел, да и не обязательно ему быть на Большой Выпи...
But why should his hands and face be damp all the time now - wet almost, and cold - his knees shaky?Но почему так дрожат колени, и руки теперь всегда такие холодные, влажные...
(This train was following the exact curve of this stream - and last summer he and Roberta.(Поезд следует за всеми поворотами реки... а прошлым летом они с Робертой...
But no -)Не надо...)
As soon as they reached Utica now this was the way he would do - and must keep it well in mind and not get rattled in any way.Как только они приедут в Утику, нужно сделать вот что (и он должен хорошенько все запомнить и ни в коем случае не теряться.
He must not - he must not. He must let her walk up the street before him, say a hundred feet or so between them, so that no one would think he was following her, of course.Сбиться нельзя... никак нельзя...) На улице он пропустит Роберту вперед и пойдет за нею, скажем, на расстоянии сотни шагов, чтобы никто не мог подумать, будто он ее провожает.
And then when they were quite alone somewhere he would catch up with her and explain all about this -be very nice as though he cared for her as much as ever now - he would have to - if he were to get her to do as he wanted.А потом, когда они будут где-нибудь совсем одни, он догонит ее и объяснит ей все свои планы... и при этом будет очень ласков, как будто любит ее по-прежнему... так надо, раз он хочет, чтобы она была сговорчива.
And then - and then, oh, yes, have her wait while he went for that extra straw hat that he was going to -well, leave on the water, maybe.А потом... потом... ах, да... она подождет где-нибудь, пока он пойдет и купит эту вторую шляпу, которая... ну, которую он, может быть, оставит потом на воде.
And the oars, too, of course.И весла тоже, конечно.
And her hat - and - well -И ее шляпу... и...
(The long, sad sounding whistle of this train.(Как протяжен, печален свисток этого поезда.
Damn.Проклятие!
He was getting nervous already.)Он уже нервничает!)
But before going to the hotel, he must go back to the depot and put his new hat in the bag, or better yet, carry it while he looked for the sort of hotel he wanted, and then, before going to Roberta, take the hat and put it in his bag.Но прежде чем идти в гостиницу, надо будет вернуться на вокзал и положить новую шляпу в чемодан; лучше даже носить его с собой, пока не удастся подыскать подходящую гостиницу, и тогда уже, перед тем как пойти за Робертой, купить шляпу и спрятать в чемодан.
Then he would go and find her and have her come to the entrance of the hotel he had found and wait for him, while he got the bags.Затем он проводит Роберту до гостиницы, и она будет ждать его у входа, пока он не принесет чемоданы.
And, of course, if there was no one around or very few, they would enter together, only she could wait in the ladies' parlor somewhere, while he went and registered as Charles Golden, maybe, this time.И, конечно, если поблизости никого не будет, они войдут в гостиницу вместе; только пускай она побудет хотя бы в дамской комнате, пока он не запишется в книге посетителей... На этот раз, скажем, под именем Чарльза Голдена.
And then, well, in the morning, if she agreed, or to-night, for that matter, if there were any trains - he would have to find out about that - they could go up to Grass Lake in separate cars until they were past Twelfth Lake and Sharon, at any rate.Ну, а наутро, если она согласится, или даже сегодня, если только есть подходящий поезд (это он узнает), они могут поехать на Луговое озеро -опять в разных вагонах, - во всяком случае, пока не проедут Двенадцатого озера и Шейрона.
(The beautiful Cranston Lodge there and Sondra.)(Там - великолепная дача Крэнстонов... и Сондра.)
And then - and then -А потом... потом...
(That big red barn and that small white house near it.(А вот большой красный амбар и по соседству -маленький белый домик.
And that wind-mill.И ветряная мельница.
So like those houses and barns that he had seen out there in Illinois and Missouri.Совсем такие же амбары и домишки он видел в Иллинойсе и Миссури.
And Chicago, too.)И в Чикаго тоже.)
And at the same time Roberta in her car forward thinking that Clyde had not appeared so very unfriendly to her.А в это время Роберта, сидя в соседнем вагоне, думала, что Клайд, видимо, не очень уж недружелюбно настроен.
To be sure, it was hard on him, making him leave Lycurgus in this way, and when he might be enjoying himself as he wished to.Конечно, ему тяжело вот так, поневоле, уезжать из Ликурга, где он может развлекаться, как ему хочется.
But on the other hand, here was she - and there was no other way for her to be.Но, с другой стороны, что же ей было делать... У нее не было никакого другого выхода.
She must be very genial and yet not put herself forward too much or in his way.Теперь она должна быть веселой и доброй, но не слишком навязчивой и не докучать ему.
And yet she must not be too receding or weak, either, for, after all, Clyde was the one who had placed her in this position.Однако не следует быть чересчур покладистой и мягкой, ведь в конце концов это Клайд виноват во всем, что с ней случилось.
And it was only fair, and little enough for him to do.И то, что он делает теперь, только справедливо и не так уж много...
She would have a baby to look after in the future, and all that trouble to go through with from now on.У нее будет ребенок, ей предстоит столько тревог и забот...
And later, she would have to explain to her parents this whole mysterious proceeding, which covered her present disappearance and marriage, if Clyde really did marry her now.И потом еще придется объяснить родителям всю эту таинственность, свое теперешнее внезапное исчезновение и брак, если только Клайд в самом деле с ней обвенчается.
But she must insist upon that - and soon - in Utica, perhaps - certainly at the very next place they went to - and get a copy of her marriage certificate, too, and keep it for her own as well as the baby's sake.Но она должна настоять на этом... и поскорее... может быть, в Утике... в первом же месте, куда они приедут... и должна получить копию брачного свидетельства и сохранить ее в своих интересах и в интересах ребенка.
He could get a divorce as he pleased after that.Клайд может потом развестись с ней, если пожелает.
She would still be Mrs. Griffiths.А все-таки она будет миссис Грифитс.
And Clyde's baby and hers would be a Griffiths, too.И их ребенок тоже будет Грифитс.
That was something.Это что-нибудь да значит.
(How beautiful the little river was.(Какая красивая речка!
It reminded her of the Mohawk and the walks she and he had taken last summer when they first met.Точь-в-точь Могаук, напоминает прошлогодние прогулки с Клайдом, когда они только что познакомились.
Oh, last summer!Ах, прошлое лето!
And now this!)А теперь!..)
And they would settle somewhere - in one or two rooms, no doubt.Они поселятся где-нибудь... наверно, снимут комнатку или две.
Where, she wondered - in what town or city?Где-то это будет, в каком городе?
How far away from Lycurgus or Biltz - the farther from Biltz the better, although she would like to see her mother and father again, and soon - as soon as she safely could.Далеко ли от Ликурга или Бильца? Чем дальше от Бильца, тем лучше, хотя, конечно, ей хотелось бы увидеться опять с отцом и матерью, и поскорее... как только все будет позади.
But what matter, as long as they were going away together and she was to be married?Но это уж не важно, ведь они уедут вместе, и она будет замужем.
Had he noticed her blue suit and little brown hat?Заметил ли Клайд ее синий костюм и коричневую шляпку?
And had he thought she looked at all attractive compared to those rich girls with whom he was always running?Может быть, он подумал, что все же она очень мила, даже если и сравнить ее с этими богатыми девушками, с которыми он постоянно проводил время?
She must be very tactful - not irritate him in any way.Надо быть как можно деликатнее... ничем его не раздражать...
But - oh, the happy life they could have if only - if only he cared for her a little - just a little . . .Но... как счастливо они жили бы, если бы только... если бы только он немного любил ее... хоть немножко.
And then Utica, and on a quiet street Clyde catching up with Roberta, his expression a mixture of innocent geniality and good- will, tempered by worry and opposition, which was really a mask for the fear of the deed that he himself was contemplating - his power to execute it - the consequences in case he failed. ? Chapter 47Но вот и Утика, и на пустынной улице Клайд догоняет Роберту. На лице его - смесь простодушной веселости и доброжелательства с озабоченностью и досадой; а в сущности, это маска, скрывающая страх перед своим же замыслом, перед собственной неспособностью исполнить задуманное и перед тем, что ждет его в случае неудачи. 47
A nd then, as planned that night between them - a trip to Grass Lake the next morning in separate cars, but which, upon their arrival and to his surprise, proved to be so much more briskly tenanted than he anticipated.А на следующее утро они, как было условлено с вечера, отправились на Луговое озеро (опять в разных вагонах). Но, приехав туда, Клайд с удивлением убедился, что берега гораздо более многолюдны, чем он ожидал.
He was very much disturbed and frightened by the evidence of so much active life up here.Его очень расстроило и испугало царившее здесь оживление: он воображал, что это озеро так же пустынно, как Большая Выпь.
For he had fancied this, as well as Big Bittern, would be all but deserted. Yet here now, as both could see, it was the summer seat and gathering place of some small religious organization or group - the Winebrennarians of Pennsylvania - as it proved with a tabernacle and numerous cottages across the lake from the station.А оказалось, что здесь сборный пункт и летняя резиденция маленькой религиозной секты из Пенсильвании: напротив станции на берегу озера виднелись молитвенный дом и многочисленные коттеджи.
And Roberta at once exclaiming:И Роберта сразу воскликнула:
"Now, there, isn't that cute?- Вот хорошо!
Why couldn't we be married over there by the minister of that church?"Мы можем пойти к здешнему священнику и обвенчаться, правда?
And Clyde, puzzled and shaken by this sudden and highly unsatisfactory development, at once announced:И Клайд, ошеломленный этим неожиданным осложнением, поспешил согласиться:
"Why, sure - I'll go over after a bit and see," yet his mind busy with schemes for circumventing her.- Ну что же, конечно... Я съезжу туда немного погодя и узнаю... Но мысленно он уже изыскивал способ перехитрить Роберту.
He would take her out in a boat after registering and getting settled and remain too long.После того как они снимут комнату в гостинице, он повезет ее кататься на лодке и задержится на озере подольше.
Or should a peculiarly remote and unobserved spot be found . . . but no, there were too many people here.А может быть, найдется какой-нибудь пустынный и незаметный уголок... но нет, здесь слишком много народу.
The lake was not large enough, and probably not very deep.Озеро недостаточно большое и, вероятно, не очень глубокое.
It was black or dark like tar, and sentineled to the east and north by tall, dark pines - the serried spears of armed and watchful giants, as they now seemed to him - ogres almost - so gloomy, suspicious and fantastically erratic was his own mood in regard to all this.Вода в нем черная, как смола, а на восточном и северном берегах сомкнутым строем, точно стража, стоят высокие темные ели. Клайду показалось, что это - вооруженные копьями зоркие великаны, чуть ли не сказочные людоеды, - так он был мрачен, подозрителен, так взбудоражена была его фантазия.
But still there were too many people - as many as ten on the lake.Да еще Столько народу кругом, - на озере не меньше десятка лодок.
The weirdness of it.Как все это зловеще!
The difficulty.Как трудно!
But whisper:- one could not walk from here through any woods to Three Mile Bay.И вдруг шепот: "Отсюда лесом никак не дойти до Бухты Третьей мили.
Oh, no.Нет, нет.
That was all of thirty miles to the south now.До нее еще добрых тридцать миль.
And besides this lake was less lonely - probably continually observed by members of this religious group.И, кроме того, это озеро не такое пустынное, наверно, за ним все время наблюдают эти сектанты".
Oh, no - he must say - he must say - but what - could he say?Нет, нет... надо сказать Роберте... он скажет ей... но что сказать?
That he had inquired, and that no license could be procured here?Что он спрашивал и говорят, здесь нельзя получить разрешение на брак?
Or that the minister was away, or that he required certain identifications which he did not have - or - or, well, well - anything that would serve to still Roberta until such hour to-morrow, as the train south from here left for Big Bittern and Sharon, where, of course, they would surely be married.Или что священник сейчас в отъезде, или требует документы, которых у Клайда нет, или... или... Ах, все равно, лишь бы заставить Роберту замолчать до завтра до того часа, когда отсюда отойдет поезд на Большую Выпь и Шейрон, а там они, конечно, обязательно обвенчаются!
Why should she be so insistent?Почему она так требовательна?
And why, anyhow, and except for her crass determination to force him in this way, should he be compelled to track here and there with her - every hour - every minute of which was torture - an unending mental crucifixion really, when, if he were but rid of her!Чего ради в конце концов (если не считать этого ее упрямого желания непременно поставить на своем) он должен таскаться с ней то туда, то сюда? Для него это ежечасные, ежеминутные страдания, поистине жестокая и нескончаемая душевная пытка, тогда как если бы он мог от нее отделаться...
Oh, Sondra, Sondra, if but now from your high estate, you might bend down and aid me.О Сондра, Сондра, если бы ты снизошла со своей высоты и помогла мне!
No more lies!Не лгать больше!
No more suffering!Больше не страдать!
No more misery of any kind!Не знать никаких унижений и горя!
But instead, more lies.Но вместо этого снова ложь.
A long and aimless and pestilential search for water-lilies, which because of his own restless mood, bored Roberta as much as it did him.Долгие, нудные и ненужные поиски водяных лилий. Клайд был так беспокоен и нервен, что вся эта прогулка скоро надоела Роберте не меньше, чем ему.
For why, she was now thinking to herself as they rowed about, this indifference to this marriage possibility, which could have been arranged before now and given this outing the dream quality it would and should have had, if only - if only he had arranged for everything in Utica, even as she had wanted.Почему, спрашивала она себя, он так равнодушен к возможности обвенчаться? Это можно было бы уладить заранее, и тогда эта прогулка была бы осуществлением ее грез... так было бы, если бы... если бы он устроил все раньше, в Утике, как она хотела.
But this waiting - evasion - and so like Clyde, his vacillating, indefinite, uncertain mood, always.Опять промедление, опять уклончивость... всегдашняя, такая характерная для Клайда неопределенность и нерешительность.
She was beginning to wonder now as to his intentions again - whether really and truly he did intend to marry her as he had promised.Роберта снова начала сомневаться - правда ли, что он обвенчается с ней, сдержит свое слово?
Tomorrow, or the next day at most, would show.Но завтра или в крайнем случае послезавтра все выяснится.
So why worry now?Зачем же теперь тревожиться?
And then the next day at noon, Gun Lodge and Big Bittern itself and Clyde climbing down from the train at Gun Lodge and escorting Roberta to the waiting bus, the while he assured her that since they were coming back this way, it would be best if she were to leave her bag here, while he, because of his camera as well as the lunch done up at Grass Lake and crowded into his suitcase, would take his own with him, because they would lunch on the lake.А назавтра в полдень - станция Ружейная, и Клайд выходит из вагона и провожает Роберту к ожидающему приезжих автобусу. На ходу он убеждает ее, что, так как они вернутся этим же путем, будет удобнее, если она оставит свой чемодан здесь; он же свой чемодан возьмет с собой, потому что там фотографический аппарат и заранее приготовленный завтрак, - они ведь решили позавтракать на озере...
But on reaching the bus, he was dismayed by the fact that the driver was the same guide whom he had heard talk at Big Bittern.Но, подойдя к автобусу, Клайд с испугом обнаружил, что шофер - тот самый проводник, которого он Видел на озере Большой Выпи.
What if it should prove now that this guide had seen and remembered him!Вдруг теперь окажется, что этот проводник видел его и запомнил!
Would he not at least recall the handsome Finchley car - Bertine and Stuart on the front seat - himself and Sondra at the back - Grant and that Harley Baggott talking to him outside?Разве он не может вспомнить красивый автомобиль Финчли, Бертину и Стюарта на переднем сиденье, Клайда и Сондру позади, Грэнта и Харлея Бэгота, вышедших из машины, чтобы поговорить с ним?
At once that cold perspiration that had marked his more nervous and terrified moods for weeks past, now burst forth on his face and hands.И мгновенно - как все последнее время в минуты особенного волнения и страха - холодный пот покрыл его лицо и руки.
Of what had he been thinking, anyhow?О чем же он думал раньше?
How planning?Как строил свои планы?
In God's name, how expect to carry a thing like this through, if he were going to think so poorly?Да как же можно рассчитывать, что он справится с таким делом, если он так плохо все обдумал?
It was like his failing to wear his cap from Lycurgus to Utica, or at least getting it out of his bag before he tried to buy that straw hat; it was like not buying the straw hat before he went to Utica at all.Вот так же он не сообразил надеть кепку в дорогу от Ликурга до Утики или хотя бы достать ее из чемодана еще до покупки соломенной шляпы, и вообще надо было купить шляпу заранее.
Yet the guide did not remember him, thank God!Однако проводник не вспомнил его, слава богу!
On the contrary he inquired rather curiously, and as of a total stranger:Наоборот, с любопытством спросил, как у совершенно незнакомого:
"Goin' over to the lodge at Big Bittern?- Едете на Большую Выпь?
First time up here?"В первый раз здесь?
And Clyde, enormously relieved and yet really tremulous, replied:И Клайд с огромным облегчением и все же с внутренней дрожью ответил:
"Yes," and then in his nervous excitement asked: "Many people over there to- day?" a question which the moment he had propounded it, seemed almost insane.- Да. - Затем в нервном возбуждении спросил: -Много там сегодня народу? Не успел он договорить, как этот вопрос показался ему почти безумным.
Why, why, of all questions, should he ask that?Зачем, зачем, ради всего святого, он задал такой вопрос?
Oh, God, would his silly, self-destructive mistakes never cease?Неужели не будет конца этим дурацким, пагубным для него оплошностям?
So troubled was he indeed, now, that he scarcely heard the guide's reply, or, if at all, as a voice speaking from a long way off.Он был так взволнован, что почти не слышал ответа проводника, голос которого, казалось, доносился откуда-то издали:
"Not so many.- Не так уж много.
About seven or eight, I guess.Пожалуй, человек семь-восемь.
We did have about thirty over the Fourth, but most o' them went down yesterday."А четвертого у нас было человек тридцать, но вчера почти все уехали.
The stillness of these pines lining this damp yellow road along which they were traveling; the cool and the silence; the dark shadows and purple and gray depths and nooks in them, even at high noon.Безмолвие деревьев, выстроившихся вдоль вязкой глинистой дороги, по которой они ехали; прохлада и тишина; в чаще даже теперь, в самый полдень, - темные глуби и закоулки, лиловый сумрак.
If one were slipping away at night or by day, who would encounter one here?Если проскользнуть туда, ночью ли, днем ли, кого там встретишь?
A blue-jay far in the depths somewhere uttered its metallic shriek; a field sparrow, tremulous upon some distant twig, filled the silver shadows with its perfect song.Из чащи доносится металлический крик сойки; жаворонок вдалеке наполняет серебристую мглу своей звонкой песней.
And Roberta, as this heavy, covered bus crossed rill and thin stream, and then rough wooden bridges here and there, commented on the clarity and sparkle of the water:А когда тяжелый закрытый автобус переезжал через журчащие ручьи по грубым бревенчатым мостам, Роберта восхищалась прозрачной сверкающей водой.
"Isn't that wonderful in there?"Как здесь чудесно, Клайд!
Do you hear the tinkling of that water, Clyde?Слышишь, как звенит ручей?
Oh, the freshness of this air!"А какой свежий воздух!"
And yet she was going to die so soon!И все же она скоро умрет!
God!Боже!
But supposing now, at Big Bittern - the lodge and boathouse there - there were many people.Но допустим, что на Большой Выпи - в гостинице, на пристани - тоже много народу.
Or that the lake, peradventure, was literally dotted with those that were there - all fishermen and all fishing here and there, each one separate and alone -no privacy or a deserted spot anywhere.Может быть, на озере полно рыболовов, они рассеялись поодиночке там и тут, и нигде нет ни одного безлюдного, тихого уголка.
And how strange he had not thought of that.Как странно, что он об этом не подумал!
This lake was probably not nearly as deserted as he had imagined, or would not be to-day, any more than Grass Lake had proved. And then what?Это озеро, вероятно, далеко не так пустынно, как он воображал, - и как раз сегодня тут может оказаться не меньше народу, чем на Луговом, что тогда?
Well, flight then - flight - and let it go at that.Ну что же, тогда бежать... бежать... и будь что будет.
This strain was too much - hell - he would die, thinking thoughts like these.Такое напряжение ему не по силам... к черту! Эти мысли его убьют.
How could he have dreamed to better his fortunes by any so wild and brutal a scheme as this anyhow - to kill and then run away - or rather to kill and pretend that he and she had drowned - while he - the real murderer - slipped away to life and happiness.И как он мог мечтать о том, чтобы достигнуть счастья при помощи такого дикого и жестокого замысла - убить и потом сбежать... вернее, убить и подстроить так, чтобы их обоих сочли погибшими... тогда как он - убийца - вернулся бы к жизни и счастью.
What a horrible plan!Какой отвратительный план!
And yet how else?Но как же иначе?
How?Как?
Had he not come all this way to do this?Разве он не подготовился к этому?
And was he going to turn back now?Неужели теперь отступить?
And all this time Roberta at his side was imagining that she was not going to anything but marriage -tomorrow morning sure; and now only to the passing pleasure of seeing this beautiful lake of which he had been talking - talking, as though it were something more important and delectable than any that had as yet been in her or his life for that matter.А Роберта, сидя рядом с ним, воображала, будто ее ждет не что иное, как свадьба, - завтра утром уж наверно. А пока для развлечения она посмотрит на красивое озеро, о котором говорил Клайд, - говорил так, словно эта прогулка - самое приятное и значительное событие и в его и в ее жизни.
But now the guide was speaking again, and to him:Но вот проводник снова заговорил, обращаясь к Клайду:
"You're not mindin' to stay over, I suppose.- Вы, похоже, сюда ненадолго?
I see you left the young lady's bag over there."Я видел, вы оставили вещи молодой леди на станции.
He nodded in the direction of Gun Lodge.Он кивнул в сторону Ружейной.
"No, we're going on down to-night - on that 8:10.- Нет, мы уезжаем сегодня вечером, поездом восемь десять.
You take people over to that?"Вы отвозите публику к этому времени?
"Oh, sure."- Ну, конечно.
"They said you did - at Grass Lake."- Мне так и говорили на Луговом озере.
But now why should he have added that reference to Grass Lake, for that showed that he and Roberta had been there before coming here.Ну, для чего он прибавил это - насчет Лугового озера? Этим он показал, что они с Робертой были там, прежде чем приехали сюда.
But this fool with his reference to "the young lady's bag"! And leaving it at Gun Lodge.И чего он привязался, этот дурак. Со своим замечанием о "вещах молодой леди" и о том, что они остались на станции!
The Devil!Вот дьявол!
Why shouldn't he mind his own business?Почему он суется в чужие дела?
Or why should he have decided that he and Roberta were not married?И почему он решил, что они с Робертой не муж и жена?
Or had he so decided?Или, может быть, он этого не думал?
At any rate, why such a question when they were carrying two bags and he had brought one?Во всяком случае, почему этот вопрос, когда у них было два чемодана? Откуда ему знать, что остался именно ее чемодан?
Strange!Странно!
The effrontery!И что за наглость!
How should he know or guess or what?Как он мог знать или догадаться...
But what harm could it do - married or unmarried?А впрочем, не все ли равно - женаты они или нет?
If she were not found -"married or unmarried" would make no difference, would it?Если ее не найдут, замужем она или не замужем -это не будет иметь никакого значения.
And if she were, and it was discovered that she was not married, would that not prove that she was off with some one else? Of course!А если найдут и будет установлено, что она не была замужем, это только докажет, что она приезжала сюда с кем-то, но не с ним, не так ли?
So why worry over that now?И теперь об этом нечего беспокоиться.
And Roberta asking: "Are there any hotels or boarding houses on the lake besides this one we're going to?"- А там есть еще меблированные комнаты или гостиницы, кроме той, куда мы едем? - спросила Роберта проводника.
"Not a one, miss, outside o' the inn that we're goin' to.- Нет, ни одной, мисс, только наша.
There was a crowd of young fellers and girls campin' over on the east shore, yisterday, I believe, about a mile from the inn - but whether they're there now or not, I dunno.Вчера тут была целая толпа молодых парней и девушек, - они раскинули лагеря на восточном берегу, пожалуй, в миле от нас. А там они еще или уехали, - не знаю.
Ain't seen none of 'em to-day."Никого из них сегодня не видал.
A crowd of young fellows and girls!Толпа молодых парней и девушек!
For God's sake!Только этого недоставало!
And might not they now be out on the water - all of them - rowing - or sailing - or what?Может быть, все они и теперь на озере... катаются на лодках...
And he here with her!А тут он с Робертой!
Maybe some of them from Twelfth Lake! Just as he and Sondra and Harriet and Stuart and Bertine had come up two weeks before - some of them friends of the Cranstons, Harriets, Finchleys or others who had come up here to play and who would remember him, of course.Может быть, среди них есть приезжие с Двенадцатого озера, - вот как он, Сондра, Гарриэт, Стюарт и Бертина приезжали сюда две недели назад... Может быть, это друзья Крэнстонов, Гарриэтов или Финчли приехали сюда на пикник и, конечно, узнают его.
And again, then, there must be a road to the east of this lake.Кроме того, значит, к востоку от озера есть какая-то дорога.
And all this knowledge and their presence there now might make this trip of his useless.Из-за всего этого, из-за присутствия этой молодой компании поездка сюда может оказаться напрасной.
Such silly plotting!Какой глупый план!
Such pointless planning as this - when at least he might have taken more time - chosen a lake still farther away and should have - only so tortured had he been for these last many days, that he could scarcely think how to think.Как бессмысленно он это придумал... Надо было все выяснить заранее, выбрать еще более далекое озеро... но он так мучился все последние дни, что совсем не мог думать.
Well, all he could do now was to go and see.Ну, а теперь он может сделать только одно -поехать и посмотреть.
If there were many he must think of some way to row to some real lonely spot or maybe turn and return to Grass Lake - or where?Если там окажется много народу, он должен отыскать какой-нибудь действительно глухой, пустынный уголок... или вернуться на Луговое озеро... или поехать еще куда-нибудь?
Oh, what could or would he do - if there were many over here?Господи, что ему делать, если здесь будет много народу?
But just then a long aisle of green trees giving out at the far end as he now recalled upon a square of lawn, and the lake itself, the little inn with its pillared verandah, facing the dark blue waters of Big Bittern.Но в это время деревья впереди раздвинулись, словно кончился длинный лесной коридор, по которому ехал автобус, и Клайд узнал зеленую лужайку, озеро Большой Выпи, маленькую гостиницу с верандой, выходящей прямо на темно-синие воды озера.
And that low, small red-roofed boathouse to the right on the water that he had seen before when he was here.А вот и низкий маленький сарай для лодок, справа, у самой воды, - его красную крышу Клайд заметил в прошлый раз.
And Roberta exclaiming on sight,И Роберта воскликнула:
"Oh, it is pretty, isn't it - just beautiful."- О, какая прелесть! Как красиво!
And Clyde surveying that dark, low island in the distance, to the south, and seeing but few people about - none on the lake itself - exclaiming nervously,А Клайд, поглядев вдаль на темный невысокий остров и заметив, что вокруг совсем мало народу, а на самом озере нет ни души, сказал поспешно:
"Yes, it is, you bet." But feeling half choked as he said it.- Еще бы, очень красиво! - но при этом едва не задохнулся.
And now the host of the inn himself appearing and approaching - a medium-sized, red-faced, broad-shouldered man who was saying most intriguingly,Навстречу им вышел сам хозяин гостиницы -человек среднего роста, широкоплечий и краснолицый - и спросил с любопытством:
"Staying over for a few days?"- Пробудете здесь несколько дней?
But Clyde, irritated by this new development and after paying the guide a dollar, replying crustily and irritably,Но Клайд, разозленный этим новым осложнением, ответил резко, подавая проводнику доллар:
"No, no - just came over for the afternoon. We're going on down to-night."- Нет, нет. Мы уезжаем сегодня вечером.
"You'll be staying over for dinner then, I suppose? The train doesn't leave till eight-fifteen."- Тогда, может быть, пообедаете у нас? Поезд уходит только в восемь пятнадцать.
"Oh, yes - that's so. Sure.- Да, тогда конечно...
Yes, well, in that case, we will." . . .Ну хорошо, пообедаем.
For, of course, Roberta on her honeymoon - the day before her wedding and on a trip like this, would be expecting her dinner.Ясное дело, Роберта в свой медовый месяц, накануне свадьбы и во время такой экскурсии, рассчитывает на праздничный обед.
Damn this stocky, red-faced fool, anyway.Черт побери этого коренастого краснорожего дурака!
"Well, then, I'll just take your bag and you can register.- Ладно, тогда я отнесу ваш чемодан в комнату, а вы запишитесь в книге посетителей.
Your wife'll probably be wanting to freshen up a bit anyway."Ваша супруга, наверно, желает немного освежиться?
He led the way, bag in hand, although Clyde's greatest desire was to snatch it from him.Он пошел вперед, подхватив чемодан, хотя Клайду ужасно хотелось вырвать чемодан у него из рук.
For he had not expected to register here - nor leave his bag either.Он совсем не собирался ни записываться здесь, ни оставлять свой чемодан.
And would not.И не оставит!
He would recapture it and hire a boat.Он сейчас же заберет его назад и наймет лодку.
But on top of that, being compelled "for the register's sake," as Boniface phrased it, to sign Clifford Golden and wife - before he could take his bag again.Но, как бы то ни было, ему пришлось записаться в книге: Клифорд Голден с женой - "простая формальность", как сказал хозяин, - и только после этого он получил обратно свои вещи.
And then to add to the nervousness and confusion engendered by all this, thoughts as to what additional developments or persons, even, he might encounter before leaving on his climacteric errand - Roberta announcing that because of the heat and the fact that they were coming back to dinner, she would leave her hat and coat - a hat in which he had already seen the label of Braunstein in Lycurgus - and which at the time caused him to meditate as to the wisdom of leaving or extracting it.И как будто затем, чтобы усилить его волнение, замешательство и тревожные мысли о том, какие еще новые события и люди станут у него на дороге, прежде чем он пустится в это опасное плавание, Роберта вдруг заявила, что так как сейчас жарко и они вернутся сюда обедать, то она оставит здесь шляпу и пальто: на ее шляпе Клайд заметил фабричную марку Броунстайн в Ликурге - и уже размышлял о том, что благоразумнее: оставить ее или уничтожить.
But he had decided that perhaps afterwards -afterwards - if he should really do this - it might not make any difference whether it was there, or not.Но он решил, что, может быть, после... после... если он действительно сделает это... будет безразлично, останется ли на шляпе фабричная марка или нет.
Was she not likely to be identified anyhow, if found, and if not found, who was to know who she was?Разве без этого ее не опознают, если найдут? А если не найдут, то все равно никто не будет знать, кто она и откуда.
In a confused and turbulent state mentally, scarcely realizing the clarity or import of any particular thought or movement or act now, he took up his bag and led the way to the boathouse platform.Встревоженный и сбитый с толку, почти не сознавая, что думает и что делает, Клайд взял свой чемодан и направился к пристани.
And then, after dropping the bag into the boat, asking of the boathouse keeper if he knew where the best views were, that he wanted to photograph them.Потом, бросив чемодан в лодку, спросил у лодочника, где тут лучшие виды, - хотелось бы их сфотографировать.
And this done - the meaningless explanation over, assisting Roberta (an almost nebulous figure, she now seemed, stepping down into an insubstantial row-boat upon a purely ideational lake), he now stepped in after her, seating himself in the center and taking the oars.И наконец, выслушав какое-то ненужное ему объяснение, помог Роберте (она казалась ему теперь почти бесплотной тенью, вступающей в нереальную лодку на чисто воображаемом озере), спрыгнул сам, сел на среднюю скамью и взялся за весла.
The quiet, glassy, iridescent surface of this lake that now to both seemed, not so much like water as oil -like molten glass that, of enormous bulk and weight, resting upon the substantial earth so very far below.Гладь озера, спокойная, глянцевитая, с радужным отливом, походила не на воду, а скорее на нефть или на расплавленное стекло, что огромной, плотной и тяжелой массой покоится на тверди земной, сокрытой где-то глубоко внизу.
And the lightness and freshness and intoxication of the gentle air blowing here and there, yet scarcely rippling the surface of the lake.Легкое, свежее, пьянящее дуновение лишь едва заметно рябило поверхность озера.
And the softness and furry thickness of the tall pines about the shore. Everywhere pines - tall and spearlike.И густые, пушистые ели по берегам - повсюду ели, высокие, с копьевидными верхушками.
And above them the humped backs of the dark and distant Adirondacks beyond.А за ними - горбатые спины темных, далеких Адирондакских гор.
Not a rower to be seen.Ни одной лодки на озере.
Not a house or cabin.Ни дома, ни хижины по берегам.
He sought to distinguish the camp of which the guide had spoken. He could not.Клайд искал глазами лагерь, о котором говорил проводник, но ничего не видел.
He sought to distinguish the voices of those who might be there - or any voices.Он прислушивался, не звучат ли где-нибудь голоса.
Yet, except for the lock-lock of his own oars as he rowed and the voice of the boathouse keeper and the guide in converse two hundred, three hundred, five hundred, a thousand feet behind, there was no sound.Но если не считать тихого плеска его собственных весел да голосов лодочника и проводника, которые беседуют в двухстах... трехстах... пятистах... в тысяче футов позади, - ниоткуда ни звука.
"Isn't it still and peaceful?"- Как здесь мирно и тихо, правда?
It was Roberta talking.- Это сказала Роберта.
"It seems to be so restful here.- Так спокойно все!
I think it's beautiful, truly, so much more beautiful than that other lake.По-моему, тут очень красиво, гораздо красивее, чем на том, другом озере.
These trees are so tall, aren't they?Какие высокие деревья!
And those mountains.А горы!
I was thinking all the way over how cool and silent that road was, even if it was a little rough."Когда мы ехали сюда, я все время думала, какая прохладная и тихая эта дорога, хотя и немного тряская.
"Did you talk to any one in the inn there just now?"- Ты говорила с кем-нибудь здесь, в гостинице?
"Why, no; what makes you ask?"- Нет, ни с кем. А почему ты спрашиваешь?
"Oh, I thought you might have run into some one.- Я думал, может быть, ты кого-нибудь встретила.
There don't seem to be very many people up here to-day, though, does there?"Хотя сегодня здесь, кажется, мало народу.
"No, I don't see any one on the lake.- Да, на озере никого не видно.
I saw two men in that billiard room at the back there, and there was a girl in the ladies' room, that was all.А там я видела только двух мужчин в бильярдной и одну девушку в дамской комнате - вот и все.
Isn't this water cold?"Какая холодная!
She had put her hand over the side and was trailing it in the blue-black ripples made by his oars.Она опустила руку за борт, в сине-черную воду, потревоженную его веслами.
"Is it?- Холодная?
I haven't felt it yet."Я еще не пробовал.
He paused in his rowing and put out his hand, then resumed.Клайд перестал грести, опустил руку в воду и задумался.
He would not row directly to that island to the south.Не следует сразу плыть к тому острову на юге.
It was - too far - too early. She might think it odd.Он слишком далеко... и еще слишком рано... это может показаться ей странным.
Better a little delay.Лучше немного подождать.
A little time in which to think - a little while in which to reconnoiter.Подумать еще немного... еще раз осмотреться.
Roberta would be wanting to eat her lunch (her lunch!) and there was a charming looking point of land there to the west about a mile further on.Роберта захочет позавтракать (господи, еще завтрак!), а вон примерно в миле отсюда виднеется живописный мыс.
They could go there and eat first - or she could - for he would not be eating today.Можно пристать там и сначала позавтракать... это она позавтракает, он ничего не будет есть сегодня.
And then - and then -А потом... потом...
She was looking at the very same point of land that he was - a curved horn of land that bent to the south and yet reached quite far out into the water and combed with tall pines.Роберта смотрела на тот же мыс: изогнутая полоска земли, густо поросшая высокими елями, далеко врезалась в озеро и сворачивала к югу.
And now she added:И Роберта сказала:
"Have you any spot in mind, dear, where we could stop and eat?- Милый, ты не присмотрел местечка, где можно пристать и поесть?
I'm getting a little hungry, aren't you?" (If she would only not call him DEAR, here and now!)Я уже немножко проголодалась, а ты? (Если бы только она не называла его каждую минуту "милым"!)
The little inn and the boathouse to the north were growing momentarily smaller - looking now, like that other boathouse and pavilion on Crum Lake the day he had first rowed there, and when he had been wishing that he might come to such a lake as this in the Adirondacks, dreaming of such a lake - and wishing to meet such a girl as Roberta - then - And overhead was one of those identical woolly clouds that had sailed above him at Crum Lake on that fateful day.Маленькая гостиница и сарай для лодок на северном берегу становились все меньше и меньше; теперь они напоминали купальню и пристань на озере Крам в тот день, когда он в первый раз катался там на лодке; тогда ему хотелось поехать на такое озеро, как это, близ Адирондакских гор; он мечтал о таком озере... и о встрече с такой девушкой, как Роберта... И над головой плывет такое же пушистое облачко, как то, что плыло над ним в тот роковой день на озере Крам.
The horror of this effort!Как все ужасно и как трудно!
They might look for water-lilies here today to kill time a little, before - to kill time . . . to kill, (God)- he must quit thinking of that, if he were going to do it at all.Они могут сегодня поискать здесь водяные лилии, чтобы убить время, прежде чем... убить время... убить (боже!)... Нельзя больше думать об этом, если он хочет в конце-концов это сделать.
He needn't be thinking of it now, at any rate.Во всяком случае, сейчас нечего задумываться.
At the point of land favored by Roberta, into a minute protected bay with a small, curved, honey-colored beach, and safe from all prying eyes north or east.И Клайд причалил к тому месту, которое облюбовала Роберта, - в глубине крошечной бухты с небольшим, желтым, как мед, песчаным пляжем; с северной и восточной стороны изгиб берега надежно укрывал ее от любопытных взглядов.
And then he and she stepping out normally enough.Они высадились.
And Roberta, after Clyde had extracted the lunch most cautiously from his bag, spreading it on a newspaper on the shore, while he walked here and there, making strained and yet admiring comments on the beauty of the scene - the pines and the curve of this small bay, yet thinking - thinking, thinking of the island farther on and the bay below that again somewhere, where somehow, and in the face of a weakening courage for it, he must still execute this grim and terrible business before him - not allow this carefully planned opportunity to go for nothing - if -if - he were to not really run away and leave all that he most desired to keep.Клайд осторожно вынул завтрак из чемодана и, пока Роберта раскладывала его на газете, разостланной на песке, ходил по берегу, делая вымученные замечания о красоте пейзажа, о том, как хороши ели, как мила бухточка... и при этом думал... думал об острове в дальней части озера и о какой-нибудь другой бухте за островом, о том месте, где, несмотря на свое слабеющее мужество, он должен все же совершить предстоящее ему жестокое, страшное дело... нельзя упустить понапрасну этот старательно подстроенный случай, если... если только он и впрямь не собирается бежать... и навсегда покинуть то, что больше всего хотел бы сохранить.
And yet the horror of this business and the danger, now that it was so close at hand - the danger of making a mistake of some kind - if nothing more, of not upsetting the boat right - of not being able to - to -oh, God!Но какое черное дело - и опасное... теперь все это придвинулось вплотную... опасно совершить какую-нибудь ошибку... вдруг, например, он не сумеет перевернуть как следует лодку... или не сможет... не сможет... господи!..
And subsequently, maybe, to be proved to be what he would be - then - a murderer.А потом, может быть, обнаружится, что он... он... убийца!
Arrested!Его арестуют.
Tried. (He could not, he would not, go through with it. No, no, no!)Будут судить. (Он не может, он не сделает этого, -нет, нет нет!)
And yet Roberta, sitting here with him now on the sand, feeling quite at peace with all the world as he could see.А Роберта сидела рядом с ним на песке, умиротворенная и, видимо, довольная всем на свете.
And she was beginning to hum a little, and then to make advisory and practical references to the nature of their coming adventure together - their material and financial state from now on - how and where they would go from here - Syracuse, most likely - since Clyde seemed to have no objection to that - and what, once there, they would do.Она что-то напевала, потом начала высказывать всякие практические соображения о будущем, о том, каково теперь будет их материальное положение, куда и как они поедут отсюда (пожалуй, лучше всего в Сиракузы, и Клайд как будто ничего не имеет против) и что они будут там делать.
For Roberta had heard from her brother-in-law, Fred Gabel, of a new collar and shirt factory that was just starting up in Syracuse.Роберта слышала от своего зятя, Фреда Гейбла, что в Сиракузах открывается новая фабрика воротничков и рубашек.
Might it not be possible for Clyde, for the time being at least, to get himself a position with that firm at once?Может быть, Клайд устроится там хоть на время.
And then later, when her own worst trouble was over, might not she connect herself with the same company, or some other?Позже, когда самое трудное останется позади, она и сама поступит туда же или на какое-нибудь другое предприятие.
And temporarily, since they had so little money, could they not take a small room together, somewhere in some family home, or if he did not like that, since they were by no means so close temperamentally as they once had been, then two small adjoining rooms, maybe.А пока, так как у них очень мало денег, им надо бы снять небольшую комнату в какой-нибудь семье, - или, если ему это не нравится (ведь они теперь не так близки, как раньше), может быть, две комнатки рядом.
She could still feel his unrelenting opposition under all this present show of courtesy and consideration.Дело в том, что за его показной любезностью и предупредительностью она все же чувствовала упорный протест.
And he thinking, Oh, well, what difference such talk now?А Клайд все думал. Ну, что толку теперь в этих разговорах?
And whether he agreed or whether he did not.Какая разница - согласится он с нею или не согласится?
What difference since he was not going - or she either - that way.Он говорит с нею так, словно завтра она еще будет здесь. А ее не будет. Ведь его - и ее - ждет совсем другое.
Great God!Великий боже!
But here he was talking as though tomorrow she would be here still. And she would not be. If only his knees would not tremble so; his hands and face and body continue so damp.Если бы только у него не дрожали колени! Да еще этот холодный пот, покрывающий руки, лицо, все тело...
And after that, farther on down the west shore of this small lake in this little boat, to that island, with Clyde looking nervously and wearily here and there to see that there was no one - no one - not anywhere in sight on land or water - no one.Потом они поплыли дальше, к западному берегу озера, к тому острову, и Клайд, тревожно и устало оглядываясь по сторонам, убеждался что кругом нет ни души - нигде ни души, - ни на берегу, ни на воде. Никого!
It was so still and deserted here, thank God.Здесь так тихо, так пустынно, слава богу.
Here - or anywhere near here might do, really - if only he had the courage so to do now, which he had not - yet.Здесь или где-нибудь поблизости можно сделать это, если только у него хватит мужества... но мужества не было пока...
Roberta trailing her hand in the water, asking him if he thought they might find some water-lilies or wild flowers somewhere on shore.Роберта опять опустила руку в воду и спросила, нельзя ли поискать где-нибудь водяных лилий или полевых цветов на берегу.
Water-lilies!Водяные лилии!
Wild flowers!Полевые цветы!
And he convincing himself as he went that there were no roads, cabins, tents, paths, anything in the form of a habitation among these tall, close, ranking pines -no trace of any little boat on the widespread surface of this beautiful lake on this beautiful day.А он тем временем убеждается, что нигде не видно ни дорог, ни тропинок, ни хижины, ни палатки - ни признака жилья среди этих высоких, тесно сомкнувшихся елей, ни одной лодки на широком просторе прекрасного озера в этот прекрасный день.
Yet might there not be some lone, solitary hunter and trapper or guide or fisherman in these woods or along these banks?Но что, если какой-нибудь одинокий охотник, проводник или рыболов скрывается в лесах или на берегу?
Might there not be?Разве этого не может быть?
And supposing there were one here now somewhere? And watching!Что, если здесь сейчас кто-нибудь есть и следит за ними?
Fate!Рок!
Destruction!Гибель!
Death!Смерть!
Yet no sound and no smoke.Но нигде - ни звука, ни дымка.
Only - only - these tall, dark, green pines -spear-shaped and still, with here and there a dead one - ashen pale in the hard afternoon sun, its gaunt, sapless arms almost menacingly outstretched.Только... только одни эти высокие, островерхие темно-зеленые ели, угрюмые и безмолвные; кое-где среди них пепельно-серое под палящим полуденным солнцем мертвое дерево, его иссохшие, изможденные ветви протянуты, словно грозящие руки.
Death!Смерть!
And the sharp metallic cry of a blue-jay speeding in the depths of these woods. Or the lone and ghostly tap-tap-tap of some solitary woodpecker, with now and then the red line of a flying tanager, the yellow and black of a yellow-shouldered blackbird.Пронзительный металлический крик сойки в чаще леса, странное, потустороннее "тук-тук-тук" одинокого дятла; изредка метнется красной молнией кардинал или мелькнет черно-желтое оперение дрозда.
"Oh, the sun shines bright in my old Kentucky home."О, как ярко светит солнце У меня в Кентукки дома!
It was Roberta singing cheerfully, one hand in the deep blue water.Это весело запела Роберта, опустив руку в темно-синюю воду.
And then a little later -"I'll be there Sunday if you will," one of the popular dance pieces of the day.А немного погодя она запела другую популярную песенку: "Если хочешь, я приду в воскресенье".
And then at last, after fully an hour of rowing, brooding, singing, stopping to look at some charming point of land, reconnoitering some receding inlet which promised water-lilies, and with Roberta already saying that they must watch the time and not stay out too long - the bay, south of the island itself -a beautiful and yet most funereally pine-encircled and land delimited bit of water - more like a smaller lake, connected by an inlet or passage to the larger one, and yet itself a respectable body of water of perhaps twenty acres of surface and almost circular in form.Прошел еще целый час в катании, мрачных размышлениях, пении, поисках живописных уголков и тихих заливов с лилиями, и Роберта уже сказала, что надо следить за временем и не задерживаться здесь слишком долго... и вот наконец бухта с южной стороны острова -красивая, но печальная, в тесном кольце берегов, в траурной раме елей, похожая на маленькое озеро; узкий пролив соединяет ее с большим озером, но и сама по себе она довольно внушительна: размером около двадцати акров и почти совершенно круглая.
The manner in which to the east, the north, the south, the west, even, except for the passage by which the island to the north of it was separated from the mainland, this pool or tarn was encircled by trees!Со всех сторон, если не считать узкого пролива, отделяющего с севера остров от суши, это озерко сплошной стеной окружают деревья.
And cat-tails and water-lilies here and there - a few along its shores.А у берегов тут и там камыши и лилии.
And somehow suggesting an especially arranged pool or tarn to which one who was weary of life and cares - anxious to be away from the strife and contentions of the world, might most wisely and yet gloomily repair.И что-то подсказывает, что это озерко, эта тихая заводь предназначена для тех, кто устал от жизни и забот, кто жаждет уйти от житейской борьбы и раздоров: здесь, мудрый и печальный, обретет он пристанище.
And as they glided into this, this still dark water seemed to grip Clyde as nothing here or anywhere before this ever had - to change his mood.И когда лодка скользнула в эту бухту, тихие темные воды всецело завладели Клайдом: еще никогда и ни от чего не менялось так внезапно его настроение.
For once here he seemed to be fairly pulled or lured along into it, and having encircled its quiet banks, to be drifting, drifting - in endless space where was no end of anything - no plots - no plans - no practical problems to be solved - nothing.Клайда как будто завлекло, затянуло сюда, он обогнул тихие берега бухты - и его словно стало сносить куда-то... куда-то в бесконечное пространство, где не было ничего... ни коварных замыслов, ни планов... ни практических задач, требующих разрешения... ничего.
The insidious beauty of this place!Предательская красота этой бухты!
Truly, it seemed to mock him - this strangeness - this dark pool, surrounded on all sides by those wonderful, soft, fir trees.Она словно дразнила его... неведомая темная заводь, окруженная со всех сторон чудесными пушистыми елями.
And the water itself looking like a huge, black pearl cast by some mighty hand, in anger possibly, in sport or phantasy maybe, into the bosom of this valley of dark, green plush - and which seemed bottomless as he gazed into it.И сама она была точно огромная черная жемчужина; чья-то могучая рука, быть может, в минуту гнева или каприза, или просто играя, зашвырнула ее сюда, на грудь темно-зеленой бархатной долины... И когда Клайд пристально смотрел в воду, глубь ее казалась бездонной.
And yet, what did it all suggest so strongly? Death! Death! More definitely than anything he had ever seen before. Death!И все же о чем она говорила ему так властно? О смерти! О смерти! О смерти! Яснее, чем все, что он когда-либо видел. О смерти!
But also a still, quiet, unprotesting type of death into which one, by reason of choice or hypnosis or unutterable weariness, might joyfully and gratefully sink.Притом о смерти спокойной, тихой, добровольной, которой по своему выбору или под чьим-то гипнозом, или от невыразимой усталости отдаешься радостно и благодарно.
So quiet - so shaded - so serene.Так мирно... так спокойно... так безмятежно...
Even Roberta exclaimed over this.Даже Роберта вскрикнула от удивления.
And he now felt for the first time the grip of some seemingly strong, and yet friendly sympathetic, hands laid firmly on his shoulders.А Клайд впервые почувствовал, что чьи-то сильные, но дружеские руки легли ему на плечи.
The comfort of them! The warmth! The strength!Какое утешение, какая теплота, какая сила исходит от них!
For now they seemed to have a steadying effect on him and he liked them - their reassurance - their support.Они успокаивают его, поддерживают - и они ему дороги.
If only they would not be removed!Только бы они его не покинули!
If only they would remain always - the hands of this friend!Только бы оставались с ним всегда - эти дружеские руки.
For where had he ever known this comforting and almost tender sensation before in all his life?Разве когда-либо в своей жизни он испытывал чувство такого успокоения и даже нежности?
Not anywhere - and somehow this calmed him and he seemed to slip away from the reality of all things.Нигде и никогда... а теперь он спокоен и как бы ускользает от реальности.
To be sure, there was Roberta over there, but by now she had faded to a shadow or thought really, a form of illusion more vaporous than real.Правда, здесь Роберта, но она теперь только поблекшая тень, туманный образ, скорее плод воображения, чем живое существо.
And while there was something about her in color, form that suggested reality - still she was very insubstantial - so very - and once more now he felt strangely alone.Пусть она обладает какими-то красками и очертаниями, говорящими о реальности, а все же она стала бесплотной, совсем призрачной... и вдруг Клайд опять почувствовал себя странно одиноким: сильные руки друга исчезли.
For the hands of the friend of firm grip had vanished also. And Clyde was alone, so very much alone and forlorn, in this somber, beautiful realm to which apparently he had been led, and then deserted.Он снова был одинок, так ужасно одинок и затерян в этом сумрачном, прекрасном царстве, словно его сюда завлекли и покинули.
Also he felt strangely cold - the spell of this strange beauty overwhelming him with a kind of chill.И вдруг он задрожал всем телом: обаяние этой странной красоты пронизало его ледяным холодом.
He had come here for what?Для чего он явился сюда?
And he must do what?Что он должен сделать?
Kill Roberta?Убить Роберту?
Oh, no!Нет, нет!
And again he lowered his head and gazed into the fascinating and yet treacherous depths of that magnetic, bluish, purple pool, which, as he continued to gaze, seemed to change its form kaleidoscopically to a large, crystalline ball.И он снова опустил голову, неотрывно глядя в пленительные и коварные глубины этой синей, отливающей серебром заводи, которая, казалось, под его взглядом меняла форму, превращаясь в огромный хрустальный шар.
But what was that moving about in this crystal? A form!Но что движется там, в этом хрустале?
It came nearer - clearer - and as it did so, he recognized Roberta struggling and waving her thin white arms out of the water and reaching toward him!Какая-то фигура... вот она ближе, яснее... и он узнает Роберту: она бьется, взмахивает тонкими белыми руками над водой, протягивает их к нему.
God! How terrible!Боже, как страшно!
The expression on her face!Какое у нее лицо!
What in God's name was he thinking of anyway?Как же он мог задумать такое?
Death!Смерть!
Murder!Убийство!
And suddenly becoming conscious that his courage, on which he had counted so much this long while to sustain him here, was leaving him, and he instantly and consciously plumbing the depths of his being in a vain search to recapture it.И вдруг, осознав, что мужество (на которое он все время так рассчитывал) оставляет его, Клайд тотчас усилием воли стал погружаться в глубины своего "я", тщательно пытаясь вновь обрести это мужество.
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
(The weird, haunting cry of that unearthly bird again. So cold, so harsh!(Опять этот странный, зловещий крик неведомой птицы... такой холодный, такой резкий!
Here it was once more to startle him out of his soul flight into a realization of the real or unreal immediate problem with all of its torturesome angles that lay before him.)Снова он раздается, словно чтобы вернуть Клайда из призрачного мира, где витает его душа, к той реальной или мнимой, но мучительной задаче, которая требует немедленного практического разрешения...)
He must face this thing!Он должен это сделать!
He must!Должен!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт - кра-а-а-а!
What was it sounding - a warning - a protest -condemnation?Что было в этом крике: предупреждение?.. протест?.. приговор?
The same bird that had marked the very birth of this miserable plan.Криком этой самой птицы отмечено было зарождение его злосчастного замысла.
For there it was now upon that dead tree - that wretched bird.Вот она там, на том мертвом дереве, окаянная птица...
And now it was flying to another one - as dead - a little farther inland and crying as it did so.А теперь она летит к другому дереву - тоже мертвому, засохшему - немного дальше в глубь леса... Летит и кричит...
God!Боже!..
And then to the shore again in spite of himself.И снова - против воли - Клайд направил лодку к берегу.
For Clyde, in order to justify his having brought his bag, now must suggest that pictures of this be taken -and of Roberta - and of himself, possibly - on land and water.Ведь он взял с собой чемодан, чтобы сделать несколько снимков, - и теперь надо предложить Роберте сниматься; может быть, он и сам снимется - на берегу и на воде.
For that would bring her into the boat again, without his bag, which would be safe and dry on land.Таким образом, когда она снова войдет в лодку, его чемодан останется на берегу, сухой и невредимый.
And once on shore, actually pretending to be seeking out various special views here and there, while he fixed in his mind the exact tree at the base of which he might leave his bag against his return - which must be soon now - must be soon.И Клайд вышел на берег и, притворяясь, будто ищет особенно живописные виды, на самом деле старался получше заметить то дерево, под которым он оставит чемодан до своего возвращения. Теперь он должен скоро вернуться... скоро...
They would not come on shore again together. Never! Never!Но они уже не выйдут на берег вместе. Никогда! Никогда!
And that in spite of Roberta protesting that she was getting tired; and did he not think they ought to be starting back pretty soon?И он все мешкает, хоть Роберта и жалуется, что она устала, да и он ведь предполагал, что они вернутся очень быстро.
It must be after five, surely.А теперь, наверно, уже больше пяти.
And Clyde, assuring her that presently they would -after he had made one or two more pictures of her in the boat with those wonderful trees - that island and this dark water around and beneath her.И Клайд уверяет ее, что они сейчас поплывут обратно: он только снимет ее еще раз или два в лодке, на фоне этих замечательных деревьев, и острова, и темной водяной глади.
His wet, damp, nervous hands!Но какие у него потные, беспокойные руки!
And his dark, liquid, nervous eyes, looking anywhere but at her.И темные, влажные, полные тревоги глаза, они смотрят куда угодно, только не на нее...
And then once more on the water again - about five hundred feet from shore, the while he fumbled aimlessly with the hard and heavy and yet small camera that he now held, as the boat floated out nearer the center. And then, at this point and time looking fearfully about.И вот они снова на воде, в пятистах футах от берега: лодка почти уже на середине бухты, и Клайд бесцельно вертит в руках маленький, но тяжелый фотографический аппарат; и вдруг он испуганно осматривается.
For now - now - in spite of himself, the long evaded and yet commanding moment.Теперь... теперь... почти против его желания настала решающая минута - он так долго ее избегал...
And no voice or figure or sound on shore.И нигде на берегу - ни голоса, ни звука, ни живой души...
No road or cabin or smoke!Бездорожье, и ни хижины, ни дымка.
And the moment which he or something had planned for him, and which was now to decide his fate at hand! The moment of action - of crisis!Вот она - минута, подготовленная им или чем-то вне его, - критическая минута, которая решит его судьбу; время действовать!
All that he needed to do now was to turn swiftly and savagely to one side or the other - leap up - upon the left wale or right and upset the boat; or, failing that, rock it swiftly, and if Roberta protested too much, strike her with the camera in his hand, or one of the oars at his right.Теперь он должен сделать только одно: резко и быстро повернуть вправо или влево... рывком наклонить левый или правый борт и перевернуть лодку; или, если это не удастся, быстро раскачать ее. А если Роберта будет слишком громко кричать, надо ударить ее фотографическим аппаратом или одним из лежащих сейчас в лодке весел.
It could be done - it could be done - swiftly and simply, were he now of the mind and heart, or lack of it - with him swimming swiftly away thereafter to freedom - to success - of course - to Sondra and happiness - a new and greater and sweeter life than any he had ever known.Это можно сделать... можно сделать быстро и просто... будь у него решимость и мужество. И тотчас плыть прочь... а там - свобода... успех и, конечно, Сондра, в счастье... новая, прекрасная, радостная, еще не изведанная жизнь.
Yet why was he waiting now?Так почему же он медлит?
What was the matter with him, anyhow?Что с ним?
Why was he waiting?Почему он медлит?
At this cataclysmic moment, and in the face of the utmost, the most urgent need of action, a sudden palsy of the will - of courage - of hate or rage sufficient; and with Roberta from her seat in the stern of the boat gazing at his troubled and then suddenly distorted and fulgurous, yet weak and even unbalanced face - a face of a sudden, instead of angry, ferocious, demoniac - confused and all but meaningless in its registration of a balanced combat between fear (a chemic revulsion against death or murderous brutality that would bring death) and a harried and restless and yet self-repressed desire to do - to do - to do - yet temporarily unbreakable here and now - a static between a powerful compulsion to do and yet not to do.В эту роковую минуту, когда надо было действовать, - сейчас же, во что бы то ни стало! -его постиг внезапный паралич воли и мужества, ему не хватает ненависти и гнева. И Роберта со своего места на корме смотрит на его взволнованное, внезапно исказившееся гримасой, но в то же время нерешительное и даже растерянное лицо... вместо злобы, ярости, свирепости на этом лице отразилось вдруг смятение, оно стало почти бессмысленным. На нем можно было прочесть борьбу между страхом (реакция при мысли о смерти или бесчеловечной жестокости, которая повлечет за собой смерть) и дьявольской, неугомонной и все же подавленной жаждой действовать действовать - действовать. Это было временное оцепенение, момент равновесия между двумя одинаково властными стремлениями: действовать и не действовать.
And in the meantime his eyes - the pupils of the same growing momentarily larger and more lurid; his face and body and hands tense and contracted - the stillness of his position, the balanced immobility of the mood more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, courageous power to destroy, but the imminence of trance or spasm.Зрачки Клайда расширились и потемнели; лицо, и руки, и все тело конвульсивно сжались; его неподвижность и душевное оцепенение становились все более и более зловещими, но означали, в сущности, не жестокую смелую волю к убийству, а только столбняк или судорогу.
And Roberta, suddenly noticing the strangeness of it all - the something of eerie unreason or physical and mental indetermination so strangely and painfully contrasting with this scene, exclaiming:И Роберта, вдруг заметив его странное состояние, - как бы приступ темного безумия, напряженную внутреннюю борьбу с самим собой, так странно и тягостно противоречившую всему, что их окружало, - испуганно вскрикнула:
"Why, Clyde! Clyde!- Клайд, Клайд, что ты?
What is it?Что с тобой?
Whatever is the matter with you anyhow?У тебя такое лицо... ты такой... такой странный.
You look so - so strange - so - so - Why, I never saw you look like this before.Я никогда не видела тебя таким!
What is it?"Что с тобою?
And suddenly rising, or rather leaning forward, and by crawling along the even keel, attempting to approach him, since he looked as though he was about to fall forward into the boat - or to one side and out into the water.Она поднялась и, согнувшись, очень медленно и осторожно, чтобы не качнуть лодку, попыталась добраться к нему, потому что казалось, он вот-вот упадет ничком на дно лодки или свалится за борт.
And Clyde, as instantly sensing the profoundness of his own failure, his own cowardice or inadequateness for such an occasion, as instantly yielding to a tide of submerged hate, not only for himself, but Roberta -her power - or that of life to restrain him in this way.И Клайд мгновенно почувствовал всю безмерность своей неудачи, своей трусости и неумения воспользоваться таким случаем, и так же внезапно его охватила волна ненависти не только к самому себе, но и к Роберте, за то, что она - или сама жизнь - с такой силой связывает и порабощает его.
And yet fearing to act in any way - being unwilling to - being willing only to say that never, never would he marry her - that never, even should she expose him, would he leave here with her to marry her - that he was in love with Sondra and would cling only to her -and yet not being able to say that even.И все же он боялся действовать... он не хотел... он хотел только сказать ей, что никогда, никогда не женится на ней... никогда, даже если она донесет на него, он не уедет из Ликурга, чтобы обвенчаться с ней... он любит Сондру и будет любить ее одну! Но он не в силах был даже заговорить.
But angry and confused and glowering.Он был только зол и растерян и в бешенстве смотрел на Роберту.
And then, as she drew near him, seeking to take his hand in hers and the camera from him in order to put it in the boat, he flinging out at her, but not even then with any intention to do other than free himself of her - her touch - her pleading - consoling sympathy - her presence forever - God!И когда она, придвинувшись ближе, попыталась взять его руку в свои, забрать у него аппарат и положить на дно лодки, Клайд порывисто оттолкнул ее, но и теперь у него не было иного намерения, кроме одного: избавиться от нее, от ее прикосновения, ее жалоб, ее сочувствия... ее соседства... Боже!..
Yet (the camera still unconsciously held tight) pushing at her with so much vehemence as not only to strike her lips and nose and chin with it, but to throw her back sidewise toward the left wale which caused the boat to careen to the very water's edge.И, однако, он рванулся с такой силой, что не только ударил Роберту по губам, носу и подбородку фотографическим аппаратом (бессознательно он все еще сжимал его в руках), но и отбросил ее в сторону, на левый борт, так что лодка накренилась и едва не зачерпнула воды.
And then he, stirred by her sharp scream, (as much due to the lurch of the boat, as the cut on her nose and lip), rising and reaching half to assist or recapture her and half to apologize for the unintended blow - yet in so doing completely capsizing the boat - himself and Roberta being as instantly thrown into the water.Роберта пронзительно вскрикнула, - и от боли в разбитом лице и от испуга, что накренилась лодка. Пораженный этим криком, Клайд вскочил и сделал движение к ней, отчасти затем, чтобы помочь ей, поддержать, отчасти чтобы просить прощения за нечаянный удар, и этим движением окончательно перевернул лодку: и Роберта и Клайд внезапно очутились в воде.
And the left wale of the boat as it turned, striking Roberta on the head as she sank and then rose for the first time, her frantic, contorted face turned to Clyde, who by now had righted himself.Опрокидываясь, лодка левым бортом ударила Роберту по голове как раз тогда, когда она, погрузившись на миг в воду, снова появилась на поверхности и Клайд увидел перед собой ее обезумевшее, искаженное лицо. Он уже пришел в себя.
For she was stunned, horror-struck, unintelligible with pain and fear - her lifelong fear of water and drowning and the blow he had so accidentally and all but unconsciously administered.А она была оглушена, перепугана и ничего не понимала от боли и безмерного, безумного страха: страшна вода, страшно утонуть, страшен этот удар, который Клайд нанес ей случайно, почти бессознательно...
"Help! Help!- Помогите! помогите!..
"Oh, my God, I'm drowning, I'm drowning.О, боже, я тону!
Help!Тону!
Oh, my God!Помогите!..
"Clyde, Clyde!"Клайд! Клайд!..
And then the voice at his ear!И вдруг голос у него в ушах:
"But this - this - is not this that which you have been thinking and wishing for this while - you in your great need?"Но ведь это... это... Не об этом ли ты думал, не этого ли желал все время в своем безвыходном положении?
And behold!Вот оно!
For despite your fear, your cowardice, this - this - has been done for you.Вопреки твоим страхам, твоей трусости, это свершилось.
An accident - an accident - an unintentional blow on your part is now saving you the labor of what you sought, and yet did not have the courage to do!Несчастный случай, твой нечаянный, ненамеренный удар избавляет тебя от усилия, которое ты жаждал и все же не осмелился сделать.
But will you now, and when you need not, since it is an accident, by going to her rescue, once more plunge yourself in the horror of that defeat and failure which has so tortured you and from which this now releases you?Неужели же теперь - хотя в этом вовсе нет надобности, ведь это просто несчастный случай -ты придешь ей на помощь и, значит, снова погрузишься в мучительную безысходность, которая так терзала тебя и от которой ты теперь избавлен?
You might save her.Ты можешь спасти ее.
But again you might not!Но можешь и не спасти!
For see how she strikes about.Смотри, как она бьется.
She is stunned.Она оглушена ударом.
She herself is unable to save herself and by her erratic terror, if you draw near her now, may bring about your own death also.Она не в состоянии спастись сама, а если ты приблизишься к ней теперь, она в своем безумном ужасе потопит и тебя.
But you desire to live!Но ведь ты хочешь жить!
And her living will make your life not worth while from now on.А если она останется жива, твоя жизнь утратит всякий смысл.
Rest but a moment - a fraction of a minute!Останься спокойным только на мгновение, на несколько секунд!
Wait - wait - ignore the pity of that appeal.Жди, жди, не обращай внимания на этот жалобный призыв.
And then - then - But there!И тогда... тогда...
Behold.Ну вот, смотри.
It is over.Все кончено.
She is sinking now.Она утонула.
You will never, never see her alive any more - ever.Ты никогда, никогда больше не увидишь ее живой, никогда.
And there is your own hat upon the water - as you wished.А вон твоя шляпа на воде, как ты хотел.
And upon the boat, clinging to that rowlock a veil belonging to her.А на лодке ее вуаль, зацепившаяся за уключину.
Leave it.Оставь их.
Will it not show that this was an accident?"Разве это не доказательство, что тут произошел несчастный случай?"
And apart from that, nothing - a few ripples - the peace and solemnity of this wondrous scene.И больше ничего... легкая рябь на воде... поразительная тишина и торжественность вокруг.
And then once more the voice of that weird, contemptuous, mocking, lonely bird.И снова презрительный и насмешливый крик той зловещей таинственной птицы:
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кыт-кыт... кра-а-а-а!
Kit, kit, kit, Ca-a-a-ah!Кыт-кмт-кыт... кра-а-а-а!
The cry of that devilish bird upon that dead limb - the wier-wier.Крик дьявольской птицы на засохшем дереве. Взмахи крыльев.
And then Clyde, with the sound of Roberta's cries still in his ears, that last frantic, white, appealing look in her eyes, swimming heavily, gloomily and darkly to shore.И Клайд тяжело, угрюмо и мрачно плывет к берегу. Крики Роберты еще звучат в его ушах, он видит последний безумный и умоляющий взгляд ее закатившихся глаз.
And the thought that, after all, he had not really killed her.И мысль, что в конце концов он ведь не убил ее.
No, no.Нет, нет.
Thank God for that.Слава богу!
He had not.Он этого не сделал.
And yet (stepping up on the near-by bank and shaking the water from his clothes) had he?И все же (он выходит на берег и отряхивается от воды) убил?
Or, had he not?Или нет?
For had he not refused to go to her rescue, and when he might have saved her, and when the fault for casting her in the water, however accidentally, was so truly his?Ведь он не пришел ей на помощь, а мог ее спасти. И ведь, в сущности, это его вина, что она упала в воду, хотя у него это и вышло нечаянно.
And yet - and yet -И все же... все же...
The dusk and silence of a closing day.Сумрак и тишина угасающего дня.
A concealed spot in the depths of the same sheltering woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde stood, and by waiting, sought to dry himself.Глушь все тех же гостеприимных лесов; подле своего сухого чемодана стоит насквозь вымокший Клайд и в ожидании ночи старается высушить свою одежду.
But in the interim, removing from the side of the bag the unused tripod of his camera and seeking an obscure, dead log farther in the woods, hiding it.Пока что он отвязывает от чемодана оставшийся неиспользованным штатив фотоаппарата и, отыскав подальше в лесу неприметный, лежащий на земле высохший ствол, прячет под ним штатив.
Had any one seen?Не видел ли кто-нибудь?
Was any one looking?Не смотрит ли кто-нибудь?
Then returning and wondering as to the direction!Потом он возвращается и задумывается: куда идти?
He must go west and then south.Надо пойти на запад, потом на юг.
He must not get turned about!Нельзя сбиться с пути.
But the repeated cry of that bird - harsh, nerve shaking.Но вот опять крик этой птицы - резкий, бьющий по нервам.
And then the gloom, in spite of the summer stars.И потом мрак, который бессильны рассеять летние звезды.
And a youth making his way through a dark, uninhabited wood, a dry straw hat upon his head, a bag in his hand, walking briskly and yet warily -south - south.И юноша пробирается через угрюмый, безлюдный лес; на голове его сухая соломенная шляпа, в руке чемодан, он идет быстро и все же осторожно на юг... на юг...
An American Tragedy, by Theodore Dreiser BOOK THREE Chapter 1КНИГА ТРЕТЬЯ 1
C ataraqui County extending from the northernmost line of the village known as Three Mile Bay on the south to the Canadian border, on the north a distance of fifty miles. And from Senaschet and Indian Lakes on the east to the Rock and Scarf Rivers on the west -a width of thirty miles.Округ Катараки простирается от окраины селения, известного под названием Бухты Третьей мили, на пятьдесят миль к северу до канадской границы и от Сенашета и Индейских озер на востоке на тридцать миль в ширину до рек Скалистой и Скарф.
Its greater portion covered by uninhabited forests and lakes, yet dotted here and there with such villages and hamlets as Koontz, Grass Lake, North Wallace, Brown Lake, with Bridgeburg, the county seat, numbering no less than two thousand souls of the fifteen thousand in the entire county.Большую часть этого пространства составляют необитаемые леса и озера, но там и сям разбросаны деревушки и поселки вроде Кунц, Грасс-Лейк, Северного Уоллеса, Браун-Лейк; в главном городе Бриджбурге насчитывается не менее двух тысяч жителей из пятнадцати тысяч населения всего округа.
And the central square of the town occupied by the old and yet not ungraceful county courthouse, a cupola with a clock and some pigeons surmounting it, the four principal business streets of the small town facing it.На центральной площади города - здание суда, старое, но не безобразное, украшенное башней с большими часами, а над ними всегда несколько голубей; на эту площадь выходят четыре главные улицы городка.
In the office of the County Coroner in the northeast corner of the building on Friday, July ninth, one Fred Heit, coroner, a large and broad-shouldered individual with a set of gray-brown whiskers such as might have graced a Mormon elder.Пятница, девятое июля; в здании суда в своем кабинете сидит следователь, некий Фред Хейт, -рослый, широкоплечий, с седеющей бородой, какою смело мог бы гордиться старейшина мормонов.
His face was large and his hands and his feet also. And his girth was proportionate.У него широкое лицо, огромные руки и ноги и соответствующих размеров туловище.
At the time that this presentation begins, about two-thirty in the afternoon, he was lethargically turning the leaves of a mail-order catalogue for which his wife had asked him to write.В то время, когда начинается наш рассказ, - около половины третьего пополудни, - Хейт лениво перелистывал выписанный им по просьбе жены каталог магазина, высылающего покупки почтой.
And while deciphering from its pages the price of shoes, jackets, hats, and caps for his five omnivorous children, a greatcoat for himself of soothing proportions, high collar, broad belt, large, impressive buttons chancing to take his eye, he had paused to consider regretfully that the family budget of three thousand dollars a year would never permit of so great luxury this coming winter, particularly since his wife, Ella, had had her mind upon a fur coat for at least three winters past.Присматриваясь к ценам на башмаки, куртки, шапки и шапочки для своих всеядных пятерых детишек, он заметил зимнее пальто для себя -пальто солидных размеров, с большим воротником, широким поясом и крупными, внушительными пуговицами - и печально задумался: при своем бюджете - три тысячи долларов в год - он никак не может позволить себе в эту зиму подобную роскошь, тем более что его жена, Элла, уже не меньше трех лет мечтает о меховой шубке.
However his thoughts might have eventuated on this occasion, they were interrupted by the whirr of a telephone bell.Но каковы бы ни были его размышления на этот счет, их прервал трезвон телефона.
"Yes, this is Mr. Heit speaking - Wallace Upham of Big Bittern.- Да, Хейт слушает... Это Уоллес Айхэм с Большой Выпи?
Why, yes, go on, Wallace - young couple drowned -all right, just wait a minute -"Да, слушаю вас, Уоллес... утонула молодая пара? Хорошо, обождите минутку...
He turned to the politically active youth who drew a salary from the county under the listing of "secretary to the coroner"-"Get these points, Earl." Then into the telephone: "All right, Wallace, now give me all the facts - everything - yes.И он обернулся к бойкому молодому человеку, который недавно приступил к государственной деятельности в должности секретаря следователя. - Записывайте данные, Эрл, - и затем в телефон: -Хорошо, Уоллес, теперь сообщите мне факты -подробности, да.
The body of the wife found but not that of the husband - yes - a boat upset on the south shore - yes -straw hat without any lining - yes - some marks about her mouth and eye - her coat and hat at the inn - yes -a letter in one of the pockets of the coat - addressed to who?Тело женщины найдено, а тело ее мужа нет... так... Опрокинутая лодка у южного берега... так. Соломенная шляпа без подкладки... так. Следы ушибов у нее около рта и глаза... Ее пальто и шляпа в гостинице... так... В одном из карманов пальто письмо... кому адресовано?
- Mrs. Titus Alden, Biltz, Mimico County - yes - still dragging for the man's body, are they? - yes - no trace of him yet - I see.Миссис Олден, Бильц, округ Маймико? Так... А тело мужа еще ищут? Так... Пока никаких следов? Понимаю...
All right, Wallace - Well - I'll tell you, Wallace, have them leave the coat and hat just where they are.Ну, хорошо... Вот что я вам скажу, Уоллес: пальто и шляпа пускай остаются на месте.
Let me see - it's two-thirty now. I'll be up on the four o'clock.Дайте сообразить... сейчас половина третьего, - я приеду четырехчасовым поездом.
The bus from the inn there meets that, doesn't it?Кажется, к нему высылают автобус из гостиницы?
Well, I'll be over on that, sure - And, Wallace, I wish you'd write down the names of all present who saw the body brought up.Ладно, я им и приеду, это точно... Да, Уоллес, запишите имена всех, кто присутствовал, когда нашли тело.
What was that? - eighteen feet of water at least? - yes - a veil caught in one of the rowlocks - yes - a brown veil - yes - sure, that's all - Well, then have them leave everything just as found, Wallace, and I'll be right up.Что еще? Восемнадцать футов глубины, не меньше? Так... За уключину зацепилась вуаль... Так... Коричневая вуаль... Это все? Так. Ладно, прикажите оставить все в том же виде, как вы нашли. Я сейчас же еду. Да.
Yes, Wallace, thank you - Goodbye."Благодарю вас, Уоллес... до свиданья.
Slowly Mr. Heit restored the receiver to the hook and as slowly arose from the capacious walnut-hued chair in which he sat, stroking his heavy whiskers, while he eyed Earl Newcomb, combination typist, record clerk, and what not.Мистер Хейт медленно повесил трубку, так же неторопливо поднялся со своего широкого, отделанного под орех кресла, погладил густую бороду и посмотрел на Эрла Ньюкома, секретаря (он же секретарь-машинистка, и клерк, и все что угодно).
"You got all that down, did you, Earl?"- Вы все записали, Эрл?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, you better get your hat and coat and come along with me.- Тогда берите пальто и шляпу и едем.
We'll have to catch that 3:10.Нам нужно попасть на поезд три десять.
You can fill in a few subpoenas on the train.Вы сможете в поезде заполнить несколько повесток для вызова свидетелей.
I should say you better take fifteen or twenty - to be on the safe side, and take the names of such witnesses as we can find on the spot.Возьмите с собой на всякий случай бланков пятнадцать двадцать: надо будет записать имена свидетелей, которых мы найдем на месте.
And you better call up Mrs. Heit and say 'taint likely I'll be home for dinner tonight or much before the down train.Да позвоните, пожалуйста, миссис Хейт и скажите, что я вряд ли поспею сегодня к обеду и даже к последнему поезду.
We may have to stay up there until tomorrow.Возможно, что мы пробудем там и до завтра.
You never can tell in these cases how they're going to turn out and it's best to be on the safe side."В таких случаях никогда нельзя знать, как обернется дело, - следует приготовиться ко всему.
Heit turned to a coat-room in one corner of the musty old room and extracted a large, soft-brimmed, straw hat, the downward curving edges of which seemed to heighten the really bland and yet ogreish effect of his protruding eyes and voluminous whiskers, and having thus equipped himself, said:Хейт подошел к платяному шкафу в углу старой сырой комнаты и достал оттуда соломенную панаму. Ее широкие, опущенные книзу поля придавали некоторое благородство его лицу со свирепыми, но, в сущности, добродушными глазами навыкате и густейшей бородой. Снарядившись таким образом, он сказал секретарю:
"I'm just going in the sheriff’s office a minute, Earl.- Я на минутку зайду к шерифу, Эрл.
You'd better call up the Republican and the Democrat and tell 'em about this, so they won't think we're slightin' 'em.А вам надо бы позвонить в "Республиканец" и в "Демократ" и рассказать им об этой истории: пусть газеты не думают, что мы от них что-либо скрываем.
Then I'll meet you down at the station."Встретимся на вокзале.
And he lumbered out.И он тяжелой походкой вышел из комнаты.
And Earl Newcomb, a tall, slender, shock-headed young man of perhaps nineteen, and of a very serious, if at times befuddled, manner, at once seized a sheaf of subpoenas, and while stuffing these in his pocket, sought to get Mrs. Heit on the telephone.А Эрл Ньюком, высокий, худощавый молодой человек лет девятнадцати, с взъерошенными волосами, очень серьезный, хотя порою и рассеянный, тотчас схватил пачку бланков для вызова в суд и, запихивая их в карман, стал звонить по телефону миссис Хейт.
And then, after explaining to the newspapers about a reported double drowning at Big Bittern, he seized his own blue-banded straw hat, some two sizes too large for him, and hurried down the hall, only to encounter, opposite the wide-open office door of the district attorney, Zillah Saunders, spinster and solitary stenographer to the locally somewhat famous and mercurial Orville W. Mason, district attorney.Затем позвонил в редакции газет, сообщил о несчастном случае на озере Большой Выпи и, схватив свою соломенную шляпу с синей лентой (шляпа была номера на два больше, чем требовалось), сбежал вниз; у распахнутой двери в кабинет знаменитого в этих краях и весьма энергичного прокурора Орвила Мейсона он столкнулся с Зиллой Саундерс, старой девой и единственной стенографисткой прокурора.
She was on her way to the auditor's office, but being struck by the preoccupation and haste of Mr. Newcomb, usually so much more deliberate, she now called:Она собиралась идти в канцелярию аудитора, но, пораженная стремительностью и озабоченным видом Ньюкома, обычно гораздо более медлительного, окликнула его:
"Hello, Earl. What's the rush?- Что случилось, Эрл?
Where you going so fast?"Куда вы так спешите?
"Double drowning up at Big Bittern, we hear.- Несчастный случай. На озере Большой Выпи утонули двое.
Maybe something worse.А может быть, здесь и что-нибудь похуже.
Mr. Heit's going up and I'm going along.Мистер Хейт едет туда, и я с ним.
We have to make that 3:10."Нам надо попасть на поезд три десять.
"Who said so?- Откуда вы узнали?
Is it anyone from here?"Это кто-нибудь из здешних?
"Don't know yet, but don't think so.- Еще не знаю, но думаю, что нет.
There was a letter in the girl's pocket addressed to some one in Biltz, Mimico County, a Mrs. Alden.В кармане у женщины было письмо, адресованное в Бильц, округ Маймико, некоей миссис Олден.
I'll tell you when we get back or I'll telephone you."Я все расскажу, когда мы вернемся, или позвоню вам.
"My goodness, if it's a crime, Mr. Mason'll be interested, won't he?"- Ах, господи, если это преступление, то мистер Мейсон, наверно, заинтересуется.
"Sure, I'll telephone him, or Mr. Heit will.- Ну конечно. Я ему позвоню по телефону, или сам мистер Хейт позвонит.
If you see Bud Parker or Karel Badnell, tell 'em I had to go out of town, and call up my mother for me, will you, Zillah, and tell her, too.Если увидите Бада Паркера или Кэрел Бэднел, скажите им, что я уехал за город. И потом, Зилла, позвоните, пожалуйста, моей матери и предупредите ее тоже.
I'm afraid I won't have time."Я боюсь, что сам не успею.
"Sure I will, Earl."- Не беспокойтесь, позвоню.
"Thanks."- Спасибо!
And, highly interested by this latest development in the ordinary humdrum life of his chief, he skipped gayly and even eagerly down the south steps of the Cataraqui County Courthouse, while Miss Saunders, knowing that her own chief was off on some business connected with the approaching County Republican Convention, and there being no one else in his office with whom she could communicate at this time, went on to the auditor's office, where it was possible to retail to any who might be assembled there, all that she had gathered concerning this seemingly important lake tragedy. ? Chapter 2И, очень заинтересованный этим событием, ворвавшимся в однообразное существование его начальника, Ньюком, перескакивая через две ступеньки, весело и бойко сбежал по лестнице окружного суда. А мисс Саундерс, зная, что ее начальник уехал по каким-то делам, связанным с предстоящей окружной конференцией республиканской партии, и что в его кабинете не с кем поделиться новостью, направилась в канцелярию аудитора: уж там-то можно будет всем и каждому пересказать все, что она успела узнать о трагедии на озере. 2
T he information obtained by Coroner Heit and his assistant was of a singular and disturbing character.Сведения, собранные следователем Хейтом и его помощником, были странные и настораживали.
In the first instance, because of the disappearance of a boat and an apparently happy and attractive couple bent on sight-seeing, an early morning search, instigated by the inn-keeper of this region, had revealed, in Moon Cove, the presence of the overturned canoe, also the hat and veil.На другое утро после исчезновения лодки с такой, по-видимому, счастливой и симпатичной четой туристов, по настоянию хозяина гостиницы, начались поиски - и в Лунной бухте, за островом, были найдены перевернутая лодка, шляпа и вуаль.
And immediately such available employees, as well as guides and guests of the Inn, as could be impressed, had begun diving into the waters or by means of long poles equipped with hooks attempting to bring one or both bodies to the surface.И немедленно все служащие гостиницы, проводники и постояльцы, которых удалось для этого завербовать, стали нырять в озеро и обшаривать дно длинными баграми с крюками на конце, пытаясь отыскать и извлечь из воды тела утонувших.
The fact, as reported by Sim Shoop, the guide, as well as the innkeeper and the boathouse lessee, that the lost girl was both young and attractive and her companion seemingly a youth of some means, was sufficient to whet the interest of this lake group of woodsmen and inn employees to a point which verged on sorrow.Проводник Сим Шуп, хозяин гостиницы и арендатор лодочной станции рассказали, что погибшая женщина была молода и хороша собой, а ее спутник - по-видимому, довольно состоятельный молодой человек, и поэтому происшествие вызвало у немногочисленных местных жителей - лесорубов и служащих гостиницы - не только интерес, но и сочувствие.
And in addition, there was intense curiosity as to how, on so fair and windless a day, so strange an accident could have occurred.К тому же все недоумевали, каким образом в прекрасный безветренный день мог произойти такой странный несчастный случай.
But what created far more excitement after a very little time was the fact that at high noon one of the men who trolled - John Pole - a woodsman, was at last successful in bringing to the surface Roberta herself, drawn upward by the skirt of her dress, obviously bruised about the face - the lips and nose and above and below the right eye - a fact which to those who were assisting at once seemed to be suspicious.Но еще большее волнение поднялось, когда в полдень, после непродолжительных поисков, один из работавших багром - Джон Поль, лесоруб, - вытащил из воды Роберту, зацепив крюком ее платье; на лице ее - у рта, у носа, над правым глазом и под ним - явственно виднелись следы ушибов, и всем присутствующим это обстоятельство сразу показалось подозрительным.
Indeed, John Pole, who with Joe Rainer at the oars was the one who had succeeded in bringing her to the surface, had exclaimed at once on seeing her:Джон Пол, который вместе с Джо Райнером, сидевшим на веслах, вытащил ее из воды, взглянув на нее, воскликнул:
"Why, the pore little thing!- Ах ты бедняжка!
She don't seem to weigh more'n nothin' at all.Легкая, как перышко!
It's a wonder tuh me she coulda sunk."Не пойму даже, как она могла утонуть.
And then reaching over and gathering her in his strong arms, he drew her in, dripping and lifeless, while his companions signaled to the other searchers, who came swiftly.Он перегнулся через борт и, подхватив Роберту своими сильными руками, втащил ее, мокрую и бездыханную, в лодку; тем временем его товарищи подали знак другим лодкам, и те быстро приплыли на зов.
And putting back from her face the long, brown, thick hair which the action of the water had swirled concealingly across it, he had added:Отведя в сторону длинные густые каштановые волосы девушки, спутанные водою и скрывавшие ее лицо, Джон прибавил:
"I do declare, Joe! Looka here.- Вот так штука! Смотри, Джо!
It does look like the child mighta been hit by somethin'!Сдается мне, малютку чем-то стукнули!
Looka here, Joe!"Погляди-ка!
And soon the group of woodsmen and inn guests in their boats alongside were looking at the brownish-blue marks on Roberta's face.Скоро все лесорубы и постояльцы гостиницы, подплыв на лодках, стали рассматривать кровоподтеки на лице Роберты.
And forthwith, even while the body of Roberta was being taken north to the boat-house, and the dragging for the body of the lost man was resumed, suspicions were being voiced in such phrases as:И как только тело ее повезли на север, к лодочной станции, а на озере возобновились поиски тела ее спутника, были высказаны догадки:
"Well, it looks kinda queer - them marks - an' all -don't it?"Что-то здесь неладно... Синяки... и вообще...
It's curious a boat like that coulda upset on a day like yesterday."И как это лодка могла опрокинуться в такой тихий день?"
"We'll soon know if he's down there or not!"; the feeling, following failure after hours of fruitless search for him, definitely coalescing at last into the conclusion that more than likely he was not down there at all - a hard and stirring thought to all."Сейчас увидим, есть ли там кто-нибудь на дне..." А когда многочасовые бесплодные поиски ни к чему не привели, все окончательно решили, что трупа мужчины на дне скорее всего нет и не было, - страшная, тревожная мысль...
Subsequent to this, the guide who had brought Clyde and Roberta from Gun Lodge conferring with the inn-keepers at Big Bittern and Grass Lake, it was factually determined: (1) that the drowned girl had left her bag at Gun Lodge whereas Clifford Golden had taken his with him; (2) that there was a disturbing discrepancy between the registration at Grass Lake and that at Big Bittern, the names Carl Graham and Clifford Golden being carefully discussed by the two inn-keepers and the identity of the bearer as to looks established; and (3) that the said Clifford Golden or Carl Graham had asked of the guide who had driven him over to Big Bittern whether there were many people on the lake that day.Вслед за тем в разговоре между проводником, который привез Клайда и Роберту со станции, и хозяевами гостиниц на озере Большой Выпи и на Луговом было установлено следующее: 1) что утонувшая девушка оставила свой чемодан на станции Ружейной, тогда как Клифорд Голден взял чемодан с собою; 2) что было подозрительное противоречие между записями в гостинице на Луговом озере и на Большой Выпи: в одной - Карл Грэхем, в другой Клифорд Голден, хотя, судя по внешности (в чем убедились оба хозяина гостиниц после тщательного обсуждения), это был, несомненно, один и тот же человек; и 3) что названный Клифорд Голден или Карл Грэхем справлялся у проводника, который вез его на озеро Большой Выпи, много ли там в этот день народу.
And thereafter the suspicions thus far engendered further coalescing into the certainty that there had been foul play.После этого смутные подозрения перешли в полную уверенность, что дело здесь нечисто.
There was scarcely any doubt of it.Едва ли на этот счет оставались какие-либо сомнения.
Immediately upon his arrival Coroner Heit was made to understand that these men of the north woods were deeply moved and in addition determined in their suspicions.Прибывшему следователю Хейту немедленно дали понять, что жители северных лесов глубоко взволнованы всем происшедшим и уверены в справедливости своих подозрений.
They did not believe that the body of Clifford Golden or Carl Graham had ever sunk to the bottom of the lake.Они полагают, что тела Клифорда Голдена или Карла Грэхема никогда и не было на дне озера.
With the result that Heit on viewing the body of the unknown girl laid carefully on a cot in the boat-house, and finding her young and attractive, was strangely affected, not only by her looks but this circumambient atmosphere of suspicion.И Хейт, осмотрев тело неизвестной девушки, которое бережно положили на койку в домике при лодочной станции, и увидев, что утопленница молода и красива, был тоже странно взволнован -не только ее внешностью, но и всей окружающей атмосферой, насыщенной подозрениями.
Worse yet, on retiring to the office of the manager of the inn, and being handed the letter found in the pocket of Roberta's coat, he was definitely swayed in the direction of a somber and unshakable suspicion. For he read:Более того, вернувшись в контору гостиницы и прочитав письмо, найденное в кармане пальто Роберты, он окончательно склонился в сторону самых мрачных подозрений, ибо прочел он следующее:
Grass Lake, N. Y., July 8th."Луговое озеро, штат Нью-Йорк, 8 июля.
DEAREST MAMMA:Дорогая мамочка!
We're up here and we're going to be married, but this is for your eyes alone.Мы теперь здесь и собираемся обвенчаться, но это я пишу только для тебя одной.
Please don't show it to papa or any one, for it mustn't become known yet.Пожалуйста, не показывай мое письмо папе и вообще никому, потому что это пока еще секрет.
I told you why at Christmas. And you're not to worry or ask any questions or tell any one except just that you've heard from me and know where I am - not anybody. And you mustn't think I won't be getting along all right because I will be.Я тебе говорила на рождестве, в чем дело, так что ты не беспокойся, ничего не спрашивай и никому обо мне не говори. Можно сказать только, что ты получила от меня письмо и знаешь, где я. Не бойся, все будет хорошо.
Here's a big hug and kiss for each cheek, mamma.Обнимаю тебя, мамочка, и крепко целую в обе щеки.
Be sure and make father understand that it's all right without telling him anything, or Emily or Tom or Gifford, either, do you hear?Не волнуйся и постарайся убедить папу, что все в порядке, но только не говори ничего ни ему, ни Эмилии, ни Тому, ни Гифорду, ладно?
I'm sending you nice, big kisses.Целую тебя много, много раз.
Lovingly, BERT.Любящая тебя Берта.
P.S. This must be your secret and mine until I write you different a little later on.Все это пока секрет и должно оставаться между нами, а немного погодя, когда это перестанет быть тайной, я тебе сразу напишу".
And in the upper right-hand corner of the paper, as well as on the envelope, were printed the words:В верхнем правом углу листка, так же как и на конверте, был штемпель:
"Grass Lake Inn, Grass Lake, N. Y., Jack Evans, Prop.""Гостиница "Луговое озеро", штат Нью-Йорк, владелец Джек Ивенс".
And the letter had evidently been written the morning after the night they had spent at Grass Lake as Mr. and Mrs. Carl Graham.Очевидно, письмо было написано утром, после того как они провели ночь в этой гостинице, записавшись под именем мистера и миссис Грэхем.
The waywardness of young girls!Ох, уж это девичье легкомыслие!
For plainly, as this letter indicated, these two had stayed together as man and wife at that inn when they were not as yet married.Из письма было ясно, что эти двое остановились в гостинице как муж и жена и, однако, не были женаты.
He winced as he read, for he had daughters of his own of whom he was exceedingly fond.Хейта передернуло при чтении этого письма, потому что и у него были дочери и он их горячо любил.
But at this point he had a thought.Но тут у него явилась одна мысль.
A quadrennial county election was impending, the voting to take place the following November, at which were to be chosen for three years more the entire roster of county offices, his own included, and in addition this year a county judge whose term was for six years.В округе приближается время выборов; в ноябре должны быть переизбраны на следующее трехлетие все местные власти, включая и следователя, вдобавок в этом же году предстоят выборы окружного судьи (срок его полномочий -шесть лет).
In August, some six weeks further on, were to be held the county Republican and Democratic conventions at which were to be chosen the regular party nominees for these respective offices.В августе, то есть примерно через полтора месяца, должны состояться окружные конференции республиканской и демократической партий, и тогда будут выдвинуты кандидаты на соответствующие должности.
Yet for no one of these places, thus far, other than that of the county judgeship, could the present incumbent of the office of district attorney possibly look forward with any hope, since already he had held the position of district attorney for two consecutive terms, a length of office due to the fact that not only was he a good orator of the inland political stripe but also, as the chief legal official of the county, he was in a position to do one and another of his friends a favor.Однако ни на одну должность, кроме поста окружного судьи, не мог пока рассчитывать нынешний прокурор, поскольку он занимал место прокурора уже два срока подряд. Этим он был обязан не только своему таланту провинциального политического оратора, но и тому, что в качестве высшего судебного чиновника имел возможность оказывать своим друзьям различные услуги.
But now, unless he were so fortunate as to be nominated and subsequently elected to this county judgeship, defeat and political doldrums loomed ahead.Но теперь, если только ему не посчастливится быть выдвинутым, а затем и избранным на пост окружного судьи, должен наступить конец его политической карьере.
For during all his term of office thus far, there had been no really important case in connection with which he had been able to distinguish himself and so rightfully and hopefully demand further recognition from the people.Беда в том, что за весь период его полномочий не было ни одного значительного судебного процесса, который помог бы ему выдвинуться и, следовательно, дал бы право рассчитывать и впредь на признание и уважение избирателей.
But this . . .Но теперь...
But now, as the Coroner shrewdly foresaw, might not this case prove the very thing to fix the attention and favor of the people upon one man - the incumbent district attorney - a close and helpful friend of his, thus far - and so sufficiently redound to his credit and strength, and through him to the party ticket itself, so that at the coming election all might be elected - the reigning district attorney thus winning for himself not only the nomination for but his election to the six-year term judgeship.Происшествие на озере Большой Выпи, размышлял проницательный следователь, вполне может оказаться таким делом, которое привлечет внимание и симпатии населения к этому человеку - нынешнему прокурору, его, Хейта, близкому и весьма полезному другу. Это благотворно отразится на его влиянии и репутации, а тем самым и на всем списке кандидатов его партии, так что на предстоящих выборах все они могут быть избраны. Нынешний прокурор сможет добиться того, что его не только выдвинут кандидатом, но и изберут в ноябре судьей на шестилетний срок.
Stranger things than this had happened in the political world.Случались в политическом мире и более странные вещи...
Immediately he decided not to answer any questions in regard to this letter, since it promised a quick solution of the mystery of the perpetrator of the crime, if there had been one, plus exceptional credit in the present political situation to whosoever should appear to be instrumental in the same.И Хейт сразу решил не отвечать ни на какие вопросы относительно найденного письма, потому что оно обещало быстро раскрыть тайну преступления, если таковое имело место, и при существующей политической ситуации сулило славу и почет каждому, кто будет причастен к раскрытию этой тайны.
At the same time he at once ordered Earl Newcomb, as well as the guide who had brought Roberta and Clyde to Big Bittern, to return to Gun Lodge station from where the couple had come and say that under no circumstances was the bag held there to be surrendered to any one save himself or a representative of the district attorney.Одновременно он приказал Эрлу Ньюкому и проводнику, который привез Роберту и Клайда на озеро Большой Выпи, отправиться на станцию Ружейную и сказать, что оставленный там чемодан не может быть выдан никому, кроме самого Хейта или представителя прокурора.
Then, when he was about to telephone to Biltz to ascertain whether there was such a family as Alden possessing a daughter by the name of Bert, or possibly Alberta, he was most providentially, as it seemed to him, interrupted by two men and a boy, trappers and hunters of this region, who, accompanied by a crowd of those now familiar with the tragedy, were almost tumultuously ushered into his presence.Затем он собирался уже звонить по телефону в Бильц, чтобы проверить, проживает ли в тех местах семья Олден, с дочерью Бертой или Альбертой, но тут (по воле самого провидения, как ему показалось) его прервали: двое мужчин и мальчик - здешние охотники - в сопровождении толпы тех, кто уже знал о трагедии на озере, ворвались к нему в комнату.
For they had news - news of the utmost importance! As they now related, with many interruptions and corrections, at about five o'clock of the afternoon of the day on which Roberta was drowned, they were setting out from Three Mile Bay, some twelve miles south of Big Bittern, to hunt and fish in and near this lake.У них имеются сведения чрезвычайной важности, заявили они и, то и дело перебивая и поправляя Друг друга, рассказали, что в тот день, когда утонула Роберта, часов в пять вечера они вышли из Бухты Третьей мили (около двенадцати миль к югу от Большой Выпи), собираясь поохотиться вблизи этого озера и половить здесь рыбу.
And, as they now unanimously testified, on the night in question, at about nine o'clock, as they were nearing the south shore of Big Bittern - perhaps three miles to the south of it - they had encountered a young man, whom they took to be some stranger making his way from the inn at Big Bittern south to the village at Three Mile Bay.И вот, единогласно показали они, в тот же вечер около девяти часов, когда они подходили к южному берегу Большой Выпи, - может быть, мили за три до него, - им встретился молодой человек, которого они приняли за туриста, идущего из гостиницы на озере Большой Выпи в поселок Бухты Третьей мили.
He was a smartishly and decidedly well dressed youth for these parts, as they now said - wearing a straw hat and carrying a bag, and at the time they wondered why such a trip on foot and at such an hour since there was a train south early next morning which reached Three Mile Bay in an hour's time.Он был очень хорошо, щегольски одет, совсем не как здешний житель. На голове его была соломенная шляпа, в руках чемодан, и их тогда удивило, почему он идет пешком, да еще в такое странное время, когда наутро мог бы поездом доехать до Бухты Третьей мили за один час.
And why, too, should he have been so startled at meeting them?И потом почему, встретившись с ними, он так испугался?
For as they described it, on his encountering them in the woods thus, he had jumped back as though startled and worse - terrified - as though about to run.По их словам, столкнувшись с ними в лесу, он шарахнулся в испуге, больше того в ужасе, точно хотел бежать.
To be sure, the lantern one of them was carrying was turned exceedingly low, the moon being still bright, and they had walked quietly, as became men who were listening for wild life of any kind.Правда, фитиль в фонаре, который нес один из них, был сильно прикручен, так как вечер был лунный, и шли они очень тихо, шагом людей, привыкших выслеживать всякого лесного зверя.
At the same time, surely this was a perfectly safe part of the country, traversed for the most part by honest citizens such as themselves, and there was no need for a young man to jump as though he were seeking to hide in the brush.Но ведь эти места совершенно безопасные, тут встречаются только такие же честные граждане, как они сами, и незачем было молодому человеку кидаться в сторону, точно он хотел спрятаться в кусты.
However, when the youth, Bud Brunig, who carried the light, turned it up the stranger seemed to recover his poise and after a moment in response to their "Howdy" had replied: "How do you do? How far is it to Three Mile Bay?" and they had replied, "About seven mile." And then he had gone on and they also, discussing the encounter.Впрочем, когда Бад Брюнинг, паренек, который нес фонарь, прибавил в нем света, прохожий как будто пришел в себя, ответил на их приветствие и спросил, далеко ли до Бухты Третьей мили. Они ответили, что около семи миль, и он пошел дальше, а они продолжали свой путь, обсуждая странную встречу.
And now, since the description of this youth tallied almost exactly with that given by the guide who had driven Clyde over from Gun Lodge, as well as that furnished by the innkeepers at Big Bittern and Grass Lake, it seemed all too plain that he must be the same youth who had been in that boat with the mysterious dead girl.И теперь, поскольку приметы молодого человека в точности совпадали с тем, как его описывали проводник, везший Клайда до станции Ружейной, и владельцы гостиниц на озере Большой Выпи и на Луговом, стало совершенно ясно: это - тот самый человек, который поехал на лодке с той, что утонула в озере.
At once Earl Newcomb suggested to his chief that he be permitted to telephone to the one inn-keeper at Three Mile Bay to see if by any chance this mysterious stranger had been seen or had registered there.Эрл Ньюком сразу же попросил у своего начальника разрешения справиться по телефону у хозяина единственной гостиницы в Бухте Третьей мили, не останавливался ли там случайно таинственный незнакомец.
He had not.Оказалось что нет.
Nor apparently at that time had he been seen by any other than the three men.По-видимому, никто, кроме этих трех охотников, нигде его не видел.
In fact, he had vanished as though into air, although by nightfall of this same day it was established that on the morning following the chance meeting of the men with the stranger, a youth of somewhat the same description and carrying a bag, but wearing a cap -not a straw hat - had taken passage for Sharon on the small lake steamer "Cygnus" plying between that place and Three Mile Bay.Он точно растаял в воздухе, хотя вечером в тот же день было установлено, что молодого человека схожей внешности, с чемоданом в руке, но не в соломенной шляпе, а в кепке, на следующее утро после встречи в лесу видели в Шейроне; он сел на маленький озерный пароход "Лебедь", курсирующий между Бухтой Третьей мили и Шейроном.
But again, beyond that point, the trail appeared to be lost.Но потом, его след потерялся.
No one at Sharon, at least up to this time, seemed to recall either the arrival or departure of any such person.Никто в Шейроне до сих пор не мог припомнить, чтобы приезжал или уезжал такой человек.
Even the captain himself, as he later testified, had not particularly noted his debarkation - there were some fourteen others going down the lake that day and he could not be sure of any one person.Даже сам капитан показал впоследствии, что он не заметил, как высадился этот пассажир: на пароходе в тот день было пятнадцать пассажиров, и капитан не мог толком припомнить ни одного из них.
But in so far as the group at Big Bittern was concerned, the conclusion slowly but definitely impressed itself upon all those present that whoever this individual was, he was an unmitigated villain - a reptilian villain!Однако все обитатели Большой Выпи постепенно пришли к непоколебимому убеждению, что, кто бы ни был этот субъект, он - отъявленный, хладнокровный злодей!
And forthwith there was doubled and trebled in the minds of all a most urgent desire that he be overtaken and captured.И все с удвоенной, утроенной силой желали, чтобы он был схвачен и арестован.
The scoundrel!Негодяй!
The murderer!Убийца!
And at once there was broadcast throughout this region by word of mouth, telephone, telegraph, to such papers as The Argus and Times-Union of Albany, and The Star of Lycurgus, the news of this pathetic tragedy with the added hint that it might conceal a crime of the gravest character. ? Chapter 3И немедленно повсюду из уст в уста, по телефону, по телеграфу, вплоть до местных газет, вроде "Аргус" и "Таймс юнион" в Олбани или "Стар" в Ликурге, разнеслась весть о волнующей трагедии на озере; при этом делались намеки, что тут, возможно, кроется страшное преступление. 3
C oroner Heit, his official duties completed for the time being, found himself pondering, as he traveled south on the lake train, how he was to proceed farther.Исполнив свой служебный долг, следователь Хейт на обратном пути обдумывал, как поступать дальше.
What was the next step he should take in this pathetic affair?Каков должен быть его следующий шаг в этом прискорбном деле?
For the coroner, as he had looked at Roberta before he left was really deeply moved. She seemed so young and innocent-looking and pretty.Перед отъездом он еще раз пошел взглянуть на Роберту и был глубоко, непритворно взволнован: она казалась такой юной, невинной и хорошенькой.
The little blue serge dress lying heavily and clinging tightly to her, her very small hands folded across her breast, her warm, brown hair still damp from its twenty-four hours in the water, yet somehow suggesting some of the vivacity and passion that had invested her in life - all seemed to indicate a sweetness which had nothing to do with crime.Влажные тяжелые складки скромного синего платья из саржи облегали ее тело; маленькие руки были сложены на груди, золотисто-каштановые волосы, еще не просохшие после двадцати четырех часов пребывания в воде, чем-то наводили на мысль о былой живости и страстности, - и все это, казалось, говорило о мягком обаянии, бесконечно далеком от преступления.
But deplorable as it might be, and undoubtedly was, there was another aspect of the case that more vitally concerned himself.Но была в этом, без сомнения очень печальном, деле и еще одна сторона, касающаяся лично его, следователя.
Should he go to Biltz and convey to the Mrs. Alden of the letter the dreadful intelligence of her daughter's death, at the same time inquiring about the character and whereabouts of the man who had been with her, or should he proceed first to District Attorney Mason's office in Bridgeburg and having imparted to him all of the details of the case, allow that gentleman to assume the painful responsibility of devastating a probably utterly respectable home?Должен ли он отправиться в Бильц к миссис Олден, которой адресовано письмо, сообщить ей ужасную весть о смерти ее дочери и при этом расспросить, кто был спутник погибшей и где он находится? Или же ему следует сперва явиться в Бриджбург к прокурору Мейсону и сообщить ему все подробности случившегося, с тем чтобы этот джентльмен принял на себя печальную обязанность нанести сокрушительный удар почтенной, видимо, семье?
For there was the political situation to be considered.Тут надо учесть политическую ситуацию.
And while he himself might act and so take personal credit, still there was this general party situation to be thought of. A strong man should undoubtedly head and so strengthen the party ticket this fall and here was the golden opportunity.И хотя следователь имеет право действовать самостоятельно и выдвинуться на этом деле, нужно принять во внимание общее положение партии: сильный человек, безусловно, должен стать во главе партийного списка и укрепить позиции партии на осенних выборах, трагедия на озере - для этого блестящая возможность.
The latter course seemed wiser. It would provide his friend, the district attorney, with his great chance.Значит, второй вариант наиболее разумен: для прокурора, друга Хейта, это - великолепный случай!
Arriving in Bridgeburg in this mood, he ponderously invaded the office of Orville W. Mason, the district attorney, who immediately sat up, all attention, sensing something of import in the coroner's manner.С такими мыслями Хейт приехал в Бриджбург и торжественно явился в кабинет к прокурору Орвилу Мейсону, который мгновенно насторожился, почувствовав по поведению следователя, что произошло нечто значительное.
Mason was a short, broad-chested, broad-backed and vigorous individual physically, but in his late youth had been so unfortunate as to have an otherwise pleasant and even arresting face marred by a broken nose, which gave to him a most unprepossessing, almost sinister, look.Мейсон был человек небольшого роста, плечистый и физически очень сильный; но в юности он, к несчастью, случайно сломал себе нос; и это очень испортило его приятное и даже своеобразное лицо, придав ему мрачное, почти зловещее выражение.
Yet he was far from sinister. Rather, romantic and emotional.Но Мейсон был личностью отнюдь не мрачной, а скорее чувствительной и романтичной.
His boyhood had been one of poverty and neglect, causing him in his later and somewhat more successful years to look on those with whom life had dealt more kindly as too favorably treated.В детстве он испытал нужду и унижения и поэтому позднее, в более счастливые годы, смотрел на людей, к которым жизнь была снисходительнее, как на баловней судьбы.
The son of a poor farmer's widow, he had seen his mother put to such straits to make ends meet that by the time he reached the age of twelve he had surrendered nearly all of the pleasures of youth in order to assist her.Его мать, вдова бедного фермера, с великим трудом сводила концы с концами, и к двенадцати годам он отказался чуть ли не от всех ребяческих игр и удовольствий, чтобы ей помогать.
And then, at fourteen, while skating, he had fallen and broken his nose in such a way as to forever disfigure his face.А в четырнадцать лет, катаясь на коньках, он упал и так разбил нос, что это навсегда его обезобразило.
Thereafter, feeling himself handicapped in the youthful sorting contests which gave to other boys the female companions he most craved, he had grown exceedingly sensitive to the fact of his facial handicap.Поэтому он постоянно оказывался побежденным в юношеском соперничестве из-за девушек: их внимание, которого он так жаждал, доставалось другим - и постепенно он стал крайне чувствителен к своему уродству.
And this had eventually resulted in what the Freudians are accustomed to describe as a psychic sex scar.Дело кончилось тем, что фрейдисты обычно называют психосексуальной травмой.
At the age of seventeen, however, he had succeeded in interesting the publisher and editor of the Bridgeburg Republican to the extent that he was eventually installed as official local news-gatherer of the town.Однако в семнадцать лет Мейсон сумел завоевать симпатию издателя бриджбургской газеты "Республиканец" и стал ее постоянным хроникером.
Later he came to be the Cataraqui County correspondent of such papers as the Albany Times-Union and the Utica Star, ending eventually at the age of nineteen with the privilege of studying law in the office of one ex-Judge Davis Richofer, of Bridgeburg.Позже его корреспонденции по округу Катараки печатались уже в таких газетах, как "Таймс юнион" в Олбани и "Стар" в Утике, а к девятнадцати годам он уже имел возможность изучать юриспруденцию в конторе бывшего бриджбургского судьи Дэвиса Ричофера.
And a few years later, after having been admitted to the bar, he had been taken up by several county politicians and merchants who saw to it that he was sent to the lower house of the state legislature for some six consecutive years, where, by reason of a modest and at the same time shrewd and ambitious willingness to do as he was instructed, he attained favor with those at the capital while at the same time retaining the good will of his home-town sponsors.Еще через несколько лет он получил право заниматься адвокатской практикой, завоевал симпатии некоторых местных политиков и коммерсантов, и они позаботились о том, чтобы провести его в законодательное собрание штата; там он заседал шесть лет кряду и своей скромной, но дальновидной и честолюбивой готовностью поступать, как прикажут, добился благосклонности столичных заправил, сохранив при этом и симпатии своих покровителей в родном городе.
Later, returning to Bridgeburg and possessing some gifts of oratory, he was given, first, the position of assistant district attorney for four years, and following that elected auditor, and subsequently district attorney for two terms of four years each.Он обладал и кое-каким ораторским даром и, когда вернулся в Бриджбург, получил сперва место помощника прокурора, затем, через четыре года, был избран аудитором и, наконец, на два четырехлетия подряд - прокурором.
Having acquired so high a position locally, he was able to marry the daughter of a local druggist of some means, and two children had been born to them.Заняв столь высокое положение в обществе, он женился на дочери местного аптекаря, человека со средствами, и стал отцом двоих детей.
In regard to this particular case he had already heard from Miss Saunders all she knew of the drowning, and, like the coroner, had been immediately impressed with the fact that the probable publicity attendant on such a case as this appeared to be might be just what he needed to revive a wavering political prestige and might perhaps solve the problem of his future.О происшествии на озере Большой Выпи Мейсон уже слышал от мисс Саундерс все, что она узнала сама, и, как и следователь Хейт, сразу понял, что шумиха, которая наверняка подымется вокруг этого преступления, будет ему очень на руку. Возможно, она поможет укрепить его шаткий политический престиж и даже, пожалуй, разрешит проблему всего его будущего.
At any rate he was most intensely interested. So that now, upon sight of Heit, he showed plainly the keen interest he felt in the case.Во всяком случае, он был чрезвычайно заинтересован и теперь, при виде Хейта, не скрыл своего живейшего интереса к этому происшествию.
"Well, Colonel Heit?"- Ну, что нового, Хейт?
"Well, Orville, I'm just back from Big Bittern.- Так вот, Орвил, я только что с Большой Выпи.
It looks to me as though I've got a case for you now that's going to take quite a little of your time."Мне кажется, я нашел для вас дело, на которое вам придется потратить толику времени.
Heit's large eyes bulged and conveyed hints of much more than was implied by his non-committal opening remark.Большие выпуклые глаза Хейта говорили гораздо больше, чем это ни к чему не обязывающее вступление.
"You mean that drowning up there?" returned the district attorney.- Вы имеете в виду несчастный случай на озере?
"Yes, sir. Just that," replied the coroner.- Да, сэр, именно.
"You've some reason for thinking there's something wrong up there?"- У вас есть основания думать, что тут что-то нечисто?
"Well, the truth is, Orville, I think there's hardly a doubt that this is a case of murder."- Видите ли, Орвил, я нимало не сомневаюсь, что это - убийство.
Heit's heavy eyes glowed somberly.Хмурые глаза Хейта мрачно сверкнули.
"Of course, it's best to be on the safe side, and I'm only telling you this in confidence, because even yet I'm not absolutely positive that that young man's body may not be in the lake.- Конечно, осторожность прежде всего, и все это пока между нами. Я, правда, еще не вполне убежден, что тело молодого человека не отыщется на дне озера.
But it looks mighty suspicious to me, Orville.Но все это, по-моему, очень подозрительно, Орвил.
There's been at least fifteen men up there in row-boats all day yesterday and to-day, dragging the south part of that lake.Не меньше пятнадцати человек вчера и сегодня целый день обшаривали баграми южную часть озера.
I had a number of the boys take soundings here and there, and the water ain't more than twenty-five feet deep at any point.Я велел нескольким парням измерить глубину в разных местах - нигде нет больше двадцати пяти футов.
But so far they haven't found any trace of him.И до сих пор - никаких следов мужчины.
They brought her up about one o'clock yesterday, after they'd been only dragging a few hours, and a mighty pretty girl she is too, Orville - quite young -not more than eighteen or twenty, I should say.А ее вытащили вчера, около часу дня, не так уж долго искали. Очень красивая девушка, Орвил, совсем молоденькая, лет восемнадцать - двадцать, не больше.
But there are some very suspicious circumstances about it all that make me think that he ain't in there.И тут есть несколько очень подозрительных обстоятельств, почему я и думаю, что трупа ее спутника там нет.
In fact, I never saw a case that I thought looked more like a devilish crime than this."По правде говоря, я еще не видел случая, который бы так походил на дьявольское преступление.
As he said this, he began to search in the right-hand pocket of his well-worn and baggy linen suit and finally extracted Roberta's letter, which he handed his friend, drawing up a chair and seating himself while the district attorney proceeded to read.Сказав это, он начал рыться в правом кармане своего изрядно поношенного и мешковатого пиджака и наконец извлек оттуда письмо Роберты; протянув его другу, он придвинул стул и уселся; тем временем прокурор принялся за чтение.
"Well, this does look rather suspicious, don't it?" he announced, as he finished.- Да, все это выглядит довольно подозрительно, -сказал Мейсон, дочитав письмо.
"You say they haven't found him yet.- И вы говорите, его до сих пор не нашли...
Well, have you communicated with this woman to see what she knows about it?"Ну, а мать покойной вы уже видели? Что она знает об этом деле?
"No, Orville, I haven't," replied Heit, slowly and meditatively. "And I'll tell you why.- Нет, Орвил, я ее не видел, - медленно и задумчиво ответил Хейт, - и скажу вам почему.
The fact is, I decided up there last night that this was something I had better talk over with you before I did anything at all.Я еще вчера решил, что лучше мне сперва потолковать с вами, а потом уже предпринимать что-либо по этому делу.
You know what the political situation here is just now.Вы сами знаете, какая у нас сейчас политическая ситуация.
And how the proper handling of a case like this is likely to affect public opinion this fall.Такое дело, если его правильно повести, может изрядно повлиять на общественное мнение этой осенью.
And while I certainly don't think we ought to mix politics in with crime there certainly is no reason why we shouldn't handle this in such a way as to make it count in our favor.Я, конечно, не думаю, что мы должны примешивать политику к такому преступлению, а все-таки почему бы нам не вести это дело так, чтобы его поставили нам в заслугу?
And so I thought I had better come and see you first.Вот я и решил сначала поговорить с вами.
Of course, if you want me to, Orville, I'll go over there.Конечно, если хотите, я туда съезжу.
Only I was thinking that perhaps it would be better for you to go, and find out just who this fellow is and all about him.Но только, по-моему, лучше бы вы поехали сами и выяснили, кто этот парень и что он собою представляет.
You know what a case like this might mean from a political point of view, if only we clean it up, and I know you're the one to do it, Orville."Сами понимаете, что может означать такое дело с политической точки зрения, если только мы доведем его до конца. А я знаю, что вы можете это сделать, Орвил.
"Thanks, Fred, thanks," replied Mason, solemnly, tapping his desk with the letter and squinting at his friend.- Спасибо, Фред, спасибо, - торжественно ответил Мейсон, постукивая письмом по столу и косясь на приятеля.
"I'm grateful to you for your opinion and you've outlined the very best way to go about it, I think.- Очень вам благодарен за лестное мнение обо мне. Думаю, что вы избрали самый верный путь.
You're sure no one outside yourself has seen this letter?"А вы уверены, что никто, кроме вас, не видел этого письма?
"Only the envelope.- Только конверт.
And no one but Mr. Hubbard, the proprietor of the inn up there, has seen that, and he told me that he found it in her pocket and took charge of it for fear it might disappear or be opened before I got there.Да и его видел только один мистер Хаббард, хозяин гостиницы. Он мне сказал, что нашел письмо в кармане ее пальто, побоялся, как бы оно не исчезло или не было распечатано до моего приезда, и потому забрал его к себе.
He said he had a feeling there might be something wrong the moment he heard of the drowning.Он говорит, что сразу почуял неладное, как только услышал о несчастье.
The young man had acted so nervous - strange-like, he said."По его словам, молодой человек очень нервничал и вел себя как-то странно.
"Very good, Fred.- Очень хорошо, Фред.
Then don't say anything more about it to any one for the present, will you?И пока никому больше ничего не говорите об этом деле, ладно?
I'll go right over there, of course.Я сейчас же еду туда.
But what else did you find, anything?"Но, может быть, вы еще что-нибудь узнали?
Mr. Mason was quite alive now, interrogative, dynamic, and a bit dictatorial in his manner, even to his old friend.Мистер Мейсон был теперь очень оживлен и полон энергии, непрерывно задавал вопросы и даже со своим старым другом стал разговаривать повелительным тоном.
"Plenty, plenty," replied the coroner, most sagely and solemnly.- Да, узнал немало, - глубокомысленно и важно ответил следователь.
"There were some suspicious cuts or marks under the girl's right eye and above the left temple, Orville, and across the lip and nose, as though the poor little thing mighta been hit by something - a stone or a stick or one of those oars that they found floating up there.- На лице девушки есть подозрительные синяки и ссадины, Орвил: под правым глазом и над левым виском и еще на губе и на носу; похоже, что бедняжку чем-то ударили - камнем, или палкой, или, может быть, одним из весел; они там плавали неподалеку.
She's just a child yet, Orville, in looks and size, anyhow - a very pretty girl - but not as good as she might have been, as I'll show you presently."На вид она еще совсем ребенок, такая маленькая, и знаете, Орвил, очень хорошенькая девушка... но вела себя не так, как полагается. Сейчас я вам объясню.
At this point the coroner paused to extract a large handkerchief and blow into it a very loud blast, brushing his beard afterward in a most orderly way.- Тут следователь замолчал, вытащил из кармана огромный носовой платок и шумно высморкался, а затем тщательно расправил бороду.
"I didn't have time to get a doctor up there and besides I'm going to hold the inquest down here, Monday, if I can.- Там у меня не было времени достать врача, и, кроме того, я постараюсь организовать здесь в понедельник вскрытие и следствие.
I've ordered the Lutz boys to go up there to-day and bring her body down.Я уже распорядился: братья Луц сегодня перевезут ее сюда.
But the most suspicious of all the evidence that has come to light so far, Orville, is the testimony of two men and a boy who live up at Three Mile Bay and who were walking up to Big Bittern on Thursday night to hunt and fish.Но всего подозрительнее показания двух охотников и мальчугана, которые живут в Бухте Третьей мили: они шли в четверг вечером на Большую Выпь охотиться и ловить рыбу.
I had Earl take down their names and subpoena 'em for the inquest next Monday."Я велел Эрлу записать их имена, заполнить повестки и вызвать их в понедельник для допроса.
And the coroner proceeded to detail their testimony about their accidental meeting of Clyde.И следователь подробно передал показания этих людей об их случайной встрече с Клайдом.
"Well, well!" interjected the district attorney, thoroughly interested.- Так, так! - то и дело восклицал прокурор, глубоко заинтересованный.
"Then, another thing, Orville," continued the coroner,- И еще одно, Орвил, - продолжал следователь.
"I had Earl telephone the Three Mile Bay people, the owner of the hotel there as well as the postmaster and the town marshal, but the only person who appears to have seen the young man is the captain of that little steamboat that runs from Three Mile Bay to Sharon. You know the man, I guess, Captain Mooney.- Я поручил Эрлу навести по телефону справки в Бухте Третьей мили - у хозяина гостиницы, почтмейстера и тамошнего начальника полиции, но как будто того юнца видел только один человек. Это капитан пароходика, который ходит между Бухтой Третьей мили и Шейроном, -капитан Муни, вы, наверно, его знаете.
I left word with Earl to subpoena him too.Я велел Эрлу вызвать его тоже.
According to him, about eight-thirty, Friday morning, or just before his boat started for Sharon on its first trip, this same young man, or some one very much like the description furnished, carrying a suitcase and wearing a cap - he had on a straw hat when those three men met him - came on board and paid his way to Sharon and got off there.По его словам, в пятницу утром, около половины девятого, как раз, когда его "Лебедь" отправлялся в первый рейс до Шейрона, этот самый молодой человек или кто-то очень похожий по описанию сел на пароход и взял билет до Шейрона. Он был с чемоданом и в кепке, а когда те трое встретили его в лесу, на нем была соломенная шляпа.
Good-looking young chap, the captain says.Капитан говорит, что это очень красивый малый.
Very spry and well-dressed, more like a young society man than anything else, and very stand-offish."Ладно скроен, хорошо одет, по виду - человек из светского общества. Держался особняком.
"Yes, yes," commented Mason.- Так, так, - заметил Мейсон.
"I also had Earl telephone the people at Sharon -whoever he could reach - to see if he had been seen there getting off, but up to the time I left last night no one seemed to remember him.- Я поручил Эрлу позвонить в Шейрон, расспросить кого только можно, не видали ли там такого приезжего. Правда, там его, видимо, никто не припомнил, - по крайней мере до вчерашнего вечера, когда я уезжал, сведений не было.
But I left word for Earl to telegraph a description of him to all the resort hotels and stations hereabouts so that if he's anywhere around, they'll be on the lookout for him.Но я распорядился, чтобы Эрл по телеграфу сообщил его приметы во все здешние гостиницы, дачные местности и на железнодорожные станции, так что, если он где-нибудь в этих краях, его быстро выследят.
I thought you'd want me to do that.Я считал, что вам будут по душе мои действия.
But I think you'd better give me a writ for that bag at Gun Lodge station.А теперь, если вы дадите мне ордер, я бы доставил вам тот чемодан со станции Ружейной.
That may contain something we ought to know.В нем могут оказаться такие вещи, о которых нам следует знать.
I'll go up and get it myself.Я сам за ним съезжу.
Then I want to go to Grass Lake and Three Mile Bay and Sharon yet to-day, if I can, and see what else I can find.И потом я хочу сегодня же побывать на Луговом озере, в Бухте Третьей мили и в Шейроне, если успею. Посмотрю, что там еще можно выяснить.
But I'm afraid, Orville, it's a plain case of murder.Боюсь, что здесь самое настоящее убийство.
The way he took that young girl to that hotel up there at Grass Lake and then registered under another name at Big Bittern, and the way he had her leave her bag and took his own with him!"Подумайте, он привез ее сперва в гостиницу на Луговое озеро, а потом на Большую Выпь и записался под разными именами! Ее чемодан оставил на станции, а свой взял с собой!
He shook his head most solemnly.- Тут Хейт многозначительно покачал головой.
"Those are not the actions of an honest young man, Orville, and you know it.- Вы же понимаете, Орвил, порядочные люди так не поступают.
What I can't understand is how her parents could let her go off like that anywhere with a man without knowing about him in the first place."Одного не пойму, как ее родители позволили ей уехать с этим человеком, не узнав сперва, что он собой представляет.
"That's true," replied Mason, tactfully, but made intensely curious by the fact that it had at least been partially established that the girl in the case was not as good as she should have been.- Это верно, - тактично согласился Мейсон. С жгучим любопытством он думал о том, что эта девушка, как видно, была отнюдь не безупречного поведения.
Adultery!Незаконное сожительство!
And with some youth of means, no doubt, from some one of the big cities to the south.И конечно, с каким-то богатым молодым горожанином, откуда-нибудь с юга.
The prominence and publicity with which his own activities in connection with this were very likely to be laden!Какую популярность, какое положение может приобрести он, Мейсон, в связи с этим делом!
At once he got up, energetically stirred.Он порывисто встал, ощущая прилив энергии.
If he could only catch such a reptilian criminal, and that in the face of all the sentiment that such a brutal murder was likely to inspire!Только бы ему поймать этого преступного негодяя! Такое жестокое убийство, конечно, вызовет бурю негодования.
The August convention and nominations.А тут августовская конференция, выдвижение кандидатов!
The fall election.И осенние выборы!
"Well, I'll be switched," he exclaimed, the presence of Heit, a religious and conservative man, suppressing anything more emphatic.- Пусть меня повесят! - воскликнул он; присутствие Хейта, человека верующего и степенного, заставило его удержаться от выражения покрепче.
"I do believe we're on the trail of something important, Fred.Мы наверняка напали на след чего-то очень серьезного, Фред.
I really think so.Я в этом просто убежден.
It looks very black to me - a most damnable outrage.По-моему, тут скверная история - гнуснейшее преступление.
I suppose the first thing to do, really, is to telephone over there and see if there is such a family as Alden and exactly where they live.Первым делом, я думаю, надо связаться по телефону с Бильцем и узнать, есть ли там семья Олден и где именно они живут.
It's not more than fifty miles direct by car, if that much.Автомобилем напрямик до Бильца всего миль пятьдесят, а то и меньше.
Poor roads, though," he added.Правда, дорога отвратительная, прибавил он.
Then: "That poor woman.- Несчастная мать!
I dread that scene. It will be a painful one, I know."Я просто боюсь встречи с нею. Конечно, это будет очень тяжело...
Then he called Zillah and asked her to ascertain if there was such a person as Titus Alden living near Biltz. Also, exactly how to get there.Он позвал Зиллу и попросил проверить, живет ли в окрестностях Бильца некто Тайтус Олден и как его найти.
Next he added:Затем прибавил:
"The first thing to do will be to get Burton back here" (Burton being Burton Burleigh, his legal assistant, who had gone away for a week-end vacation) "and put him in charge so as to furnish you whatever you need in the way of writs and so on, Fred, while I go right over to see this poor woman.- Но сначала вызовите сюда Бэртона (Бэртон Бэрлей, его помощник, уехал за город на субботу и воскресенье). Он будет вам полезен, Фред, если понадобится отдать какое-нибудь предписание и прочее, а я поеду к этой бедной женщине.
And then, if you'll have Earl go back up there and get that suitcase, I'll be most obliged to you.И буду вам очень признателен, если вы пошлете Эрла за чемоданом.
I'll bring the father back with me, too, to identify the body.А я привезу сюда отца девушки, чтобы установить ее личность.
But don't say anything at all about this letter now or my going over there until I see you later, see."Но только, пока я не вернусь, никому ни слова -ни о письме, ни о том, что я уехал в Бильц, понимаете?
He grasped the hand of his friend.- Он пожал руку приятелю.
"In the meantime," he went on, a little grandiosely, now feeling the tang of great affairs upon him, "I want to thank you, Fred.- А сейчас, продолжал он немного высокопарно, уже предвкушая свою роль в великих событиях, -я должен поблагодарить вас, Фред.
I certainly do, and I won't forget it, either. You know that, don't you?"Я очень вам обязан и никогда этого не забуду, поверьте.
He looked his old friend squarely in the eye.- Он посмотрел старому другу прямо в глаза.
"This may turn out better than we think.Все это может для нас обернуться лучше, чем мы думаем.
It looks to be the biggest and most important case in all my term of office, and if we can only clean it up satisfactorily and quickly, before things break here this fall, it may do us all some good, eh?"Мне кажется, это самое большое, самое серьезное дело за всю мою службу, и если мы сумеем быстро и успешно разобраться в нем до осенних событий, это всем нам очень пригодится, как по-вашему?
"Quite so, Orville, quite so," commented Fred Heit.- Верно, Орвил, совершенно верно, - согласился Хейт.
"Not, as I said before, that I think we ought to mix politics in with a thing like this, but since it has come about so -" he paused, meditatively.- Я уже вам говорил, по-моему, не следует примешивать политику к таким делам, но раз уж это само собой получается... - И он в раздумье умолк.
"And in the meantime," continued the district attorney "if you'll have Earl have some pictures made of the exact position where the boat, oars, and hat were found, as well as mark the spot where the body was found, and subpoena as many witnesses as you can, I'll have vouchers for it all put through with the auditor.- А пока что, - продолжал прокурор, - поручите Эрлу сделать несколько снимков: пусть точно зафиксирует, где нашли лодку, весла, шляпу и в каком месте найдена утонувшая девушка. И вызовите как можно больше свидетелей. Я договорюсь с аудитором, чтобы вам были возмещены все расходы.
And to- morrow or Monday I'll pitch in and help myself."А завтра или в понедельник я буду здесь и сам примусь за работу.
And here he gripped Heit's right hand - then patted him on the shoulder.Он сжал руку Хейта и похлопал его по плечу.
And Heit, much gratified by his various moves so far - and in consequence hopeful for the future - now took up his weird straw hat and buttoning his thin, loose coat, returned to his office to get his faithful Earl on the long distance telephone to instruct him and to say that he was returning to the scene of the crime himself. ? Chapter 4А Хейт, очень польщенный его вниманием и, следовательно, преисполненный надежд на будущее, надел свою чудовищную соломенную шляпу, застегнул широчайшее пальто и возвратился в канцелярию, чтобы вызвать по междугородному телефону верного Эрла, дать ему инструкции и известить, что и сам он, Хейт, снова выедет на место преступления. 4
O rville Mason could readily sympathize with a family which on sight struck him as having, perhaps, like himself endured the whips, the scorns and contumelies of life.Орвил Мейсон сразу проникся сочувствием к Олденам, потому что с первого же взгляда понял: этой семье, должно быть, как и ему, знакомы удары судьбы, унижения и оскорбления.
As he drove up in his official car from Bridgeburg at about four o'clock that Saturday afternoon, there was the old tatterdemalion farmhouse and Titus Alden himself in his shirt-sleeves and overalls coming up from a pig-pen at the foot of the hill, his face and body suggesting a man who is constantly conscious of the fact that he has made out so poorly.В субботу, около четырех часов дня, приехав на своем служебном автомобиле из Бриджбурга, он увидел перед собою старый, жалкий и ветхий дом и у подножия холма, в дверях хлева - самого Тайтуса Олдена в рубашке с короткими рукавами и комбинезоне; его лицо, фигура, весь облик говорили, что это - неудачник, который хорошо сознает бесплодность своих усилий.
And now Mason regretted that he had not telephoned before leaving Bridgeburg, for he could see that the news of his daughter's death would shock such a man as this most terribly.И теперь Мейсон пожалел, что не позвонил по телефону перед отъездом из Бриджбурга: он понял, что для такого человека известие о смерти дочери будет страшным ударом.
At the same time, Titus, noting his approach and assuming that it might be some one who was seeking a direction, civilly approached him.Тем временем Тайтус, увидев шедшего к нему Мейсона, подумал, что это приезжий, который хочет спросить дорогу, и из вежливости пошел ему навстречу.
"Is this Mr. Titus Alden?"- Вы мистер Тайтус Олден?
"Yes, sir, that's my name."- Да, сэр, это я.
"Mr. Alden, my name is Mason. I am from Bridgeburg, district attorney of Cataraqui County."- Мистер Олден, моя фамилия Мейсон, я из Бриджбурга, прокурор округа Катараки.
"Yes, sir," replied Titus, wondering by what strange chance the district attorney of so distant a county should be approaching and inquiring of him.- Так, сэр, - ответил Тайтус, недоумевая, для чего он мог понадобиться прокурору, да еще из такого далекого округа.
And Mason now looked at Titus, not knowing just how to begin.А Мейсон смотрел на Тайтуса, не зная, с чего начать.
The bitterness of the news he had to impart - the crumpling power of it upon such an obviously feeble and inadequate soul.Трагическое известие, которое он привез, будет, пожалуй, убийственно для этого явно слабого и беспомощного человека.
They had paused under one of the large, dark fir trees that stood in front of the house.Они стояли под одной из высоких темных елей, росших перед домом.
The wind in its needles was whispering its world-old murmur.Ветер в ее иглах нашептывал свою песню, старую, как мир.
"Mr. Alden," began Mason, with more solemnity and delicacy than ordinarily characterized him, "you are the father of a girl by the name of Bert, or possibly Alberta, are you not?- Мистер Олден, - начал Мейсон с необычной для него серьезностью и мягкостью. - У вас есть дочь по имени Берта или, может быть, Альберта?
I'm not sure that I have the name right."Я не совсем точно знаю ее имя.
"Roberta," corrected Titus Alden, a titillating sense of something untoward affecting his nerves as he said it.- Роберта, - поправил Тайтус Олден, внутренне вздрогнув от недоброго предчувствия.
And Mason, before making it impossible, probably, for this man to connectedly inform him concerning all that he wished to know, now proceeded to inquire:И Мейсон, опасаясь, что потом этот человек будет не в состоянии рассказать ему толком все, что он хотел узнать, поспешно спросил:
"By the way, do you happen to know a young man around here by the name of Clifford Golden?"- Кстати, вы случайно не знаете здесь молодого человека по имени Клифорд Голден?
"I don't recall that I ever hard of any such person," replied Titus, slowly.- Насколько помню, никогда не слыхал о таком, -медленно ответил Тайтус.
"Or Carl Graham?"- Или Карл Грэхем?
"No, sir.- Нет, сэр.
No one by that name either that I recall now."И с таким именем человека не припомню.
"I thought so," exclaimed Mason, more to himself than to Titus. "By the way," this shrewdly and commandingly, "where is your daughter now?"- Так я и думал, - воскликнул Мейсон, обращаясь не столько к Тайтусу, сколько к самому себе, и продолжал строго и властно: - А кстати, где сейчас ваша дочь?
"Why, she's in Lycurgus at present.- В Ликурге.
She works there.Она теперь там работает.
But why do you ask?Но почему вы спрашиваете?
Has she done anything she shouldn't - been to see you about anything?"Разве она сделала что-нибудь плохое... или просила вас о чем-нибудь?
He achieved a wry smile while his gray-blue eyes were by now perturbed by puzzled inquiry.Он криво, с усилием улыбнулся, но в его серо-голубых глазах было смятение и тревожный вопрос.
"One moment, Mr. Alden," proceeded Mason, tenderly and yet most firmly and effectively.- Одну минуту, мистер Олден, - продолжал Мейсон мягко, но в то же время решительно.
"I will explain everything to you in a moment.- Сейчас я вам все объясню.
Just now I want to ask a few necessary questions."Но сначала я должен задать вам два-три вопроса.
And he gazed at Titus earnestly and sympathetically.- И он посмотрел на Тайтуса серьезно и сочувственно.
"How long has it been since you last saw your daughter?"Когда вы в последний раз видели вашу дочь?
"Why, she left here last Tuesday morning to go back to Lycurgus.- Да вот, она уехала во вторник утром, потому как ей надо было возвращаться в Ликург.
She works down there for the Griffiths Collar & Shirt Company.Она там работает на фабрике воротничков и рубашек Грифитса.
But -?"Но...
"Now, one moment," insisted the district attorney determinedly, "I'll explain all in a moment.- Еще минуту, - твердо повторил прокурор, - я сейчас все объясню.
She was up here over the week-end, possibly.Вероятно, она приезжала домой на субботу и воскресенье.
Is that it?"Так?
"She was up here on a vacation for about a month," explained Titus, slowly and meticulously.- Она приезжала в отпуск и прожила у нас примерно с месяц, - медленно и подробно объяснил Тайтус.
"She wasn't feeling so very good and she came home to rest up a bit.- Она не совсем хорошо себя чувствовала и приехала домой немножко отдохнуть.
But she was all right when she left.Но когда она уезжала, она была совсем здорова.
You don't mean to tell me, Mr. Mason, that anything has gone wrong with her, do you?"Вы ведь не привезли дурных вестей, мистер Мейсон?
He lifted one long, brown hand to his chin and cheek in a gesture, of nervous inquiry.С ней ничего неладного не случилось? - С недоумевающим видом он поднес свою длинную загорелую руку к подбородку.
"If I thought there was anything like that -?"- Да нет, не может этого быть...
He ran his hand through his thinning gray hair.- Он растерянно провел рукой по редким седым волосам.
"Have you had any word from her since she left here?" Mason went on quietly, determined to extract as much practical information as possible before the great blow fell.- А вы не имели от нее вестей, с тех пор как она уехала? - спокойно продолжал Мейсон с твердым намерением получить возможно больше сведений, прежде чем нанести тяжелый удар.
"Any information that she was going anywhere but back there?"- Она не сообщала, что поедет не в Ликург, а еще куда-нибудь?
"No, sir, we haven't.- Нет, сэр, мы ничего не получали.
She's not hurt in any way, is she?Но скажите, с нею не случилось никакой беды?
She's not done anything that's got her into trouble?Может быть, она сделала что-нибудь такое...
But, no, that couldn't be.Да нет же, не может этого быть!
But your questions!Но вы так спрашиваете...
The way you talk."Вы так говорите...
He was now trembling slightly, the hand that sought his thin, pale lips, visibly and aimlessly playing about his mouth.Его пробирала дрожь, и он бессознательно дотрагивался рукой до тонких бледных губ.
But instead of answering, the district attorney drew from his pocket the letter of Roberta to her mother, and displaying only the handwriting on the envelope, asked:Но прокурор, не отвечая, достал из кармана письмо Роберты к матери, и, показывая старику одну только надпись на конверте, спросил:
"Is that the handwriting of your daughter?"- Это почерк вашей дочери?
"Yes, sir, that's her handwriting," replied Titus, his voice rising slightly.- Да, сэр, это ее почерк, - ответил Тайтус, слегка возвышая голос.
"But what is this, Mr. District Attorney?- Но в чем же дело, господин прокурор?
How do you come to have that?Почему это письмо попало к вам?
What's in there?"Что в этом письме?
He clinched his hands in a nervous way, for in Mason's eyes he now clearly foresaw tragedy in some form.- Он судорожно стиснул руки, уже ясно читая в глазах Мейсона весть о каком-то страшном несчастье.
"What is this - this - what has she written in that letter?- Что это? Что там?.. Что она пишет в этом письме?
You must tell me - if anything has happened to my girl!"Вы должны мне сказать, что случилось с моей дочерью!
He began to look excitedly about as though it were his intention to return to the house for aid - to communicate to his wife the dread that was coming upon him - while Mason, seeing the agony into which he had plunged him, at once seized him firmly and yet kindly by the arms and began:Он в волнении оглянулся, словно собираясь бежать в дом, позвать на помощь, поделиться с женой своим ужасом... И Мейсон, видя, в какое состояние привел он несчастного старика, с силой, но дружески схватил его за руки.
"Mr. Alden, this is one of those dark times in the lives of some of us when all the courage we have is most needed.- Мистер Олден, - начал он, - у каждого из нас бывают в жизни такие тяжелые минуты, когда необходимо собрать все свое мужество.
I hesitate to tell you because I am a man who has seen something of life and I know how you will suffer."Я не решаюсь сказать вам, в чем дело, потому что я и сам многое испытал в жизни и понимаю, как вы будете страдать.
"She is hurt.- Она ранена!
She is dead, maybe," exclaimed Titus, almost shrilly, the pupils of his eyes dilating.Может быть, она умерла? - пронзительно закричал Тайтус, расширенными глазами глядя на прокурора.
Orville Mason nodded.Орвил Мейсон кивнул.
"Roberta!- Роберта!
My first born!Дитя мое!
My God! Our Heavenly Father!"Господи!
His body crumpled as though from a blow and he leaned to steady himself against an adjacent tree.- Старик согнулся, точно от удара, и прислонился к дереву, чтобы не упасть.
"But how?- Но как?
Where?Где?
In the factory by a machine?Ее убило машиной на фабрике?
Oh, dear God!"Боже милостивый!
He turned as though to go to his wife, while the strong, scar-nosed district attorney sought to detain him.Он повернулся, чтобы пойти домой, к жене, но прокурор, человек с изувеченным лицом и сильными руками, удержал его:
"One moment, Mr. Alden, one moment.- Одну минуту, мистер Олден, одну минуту!
You must not go to your wife yet.Вы не должны пока идти к жене.
I know this is very hard, terrible, but let me explain.Я знаю, это очень тяжело, это ужасно, Но позвольте объяснить.
Not in Lycurgus. Not by any machine. No!Не в Ликурге и не машиной, нет.
No - drowned!Она утонула.
In Big Bittern.В озере Большой Выпи.
She was up there on an outing on Thursday, do you understand?Она поехала за город в четверг, понимаете?
Do you hear? Thursday.Слышите, в четверг.
She was drowned in Big Bittern on Thursday in a boat.Она утонула в озере Большой Выпи в четверг, катаясь на лодке.
It overturned."Лодка перевернулась.
The excited gestures and words of Titus at this point so disturbed the district attorney that he found himself unable to explain as calmly as he would have liked the process by which even an assumed accidental drowning had come about.Горе Тайтуса, его полные отчаяния слова и жесты взволновали прокурора, и он не мог с должным спокойствием объяснить, каким образом все произошло (если даже предположить, что это был несчастный случай).
From the moment the word death in connection with Roberta had been used by Mason, the mental state of Alden was that of one not a little demented.Услышав, что Роберта умерла, потрясенный Олден едва не лишился рассудка.
After his first demands he now began to vent a series of animal-like groans as though the breath had been knocked from his body.Выкрикнув свои первые вопросы, он начал глухо стонать, будто раненый зверь, ему не хватало дыхания.
At the same time, he bent over, crumpled up as from pain - then struck his hands together and threw them to his temples.Он согнулся, скорчился, как от сильной боли, потом всплеснул руками и сжал ладонями виски.
"My Roberta dead!- Моя Роберта умерла!
My daughter!Моя дочь!
Oh, no, no, Roberta!Нет, нет! Роберта!
Oh, my God!О,господи!
Not drowned!Утонула!
It can't be.Не может этого быть!
And her mother speaking of her only an hour ago.Мать говорила о ней только час назад.
This will be the death of her when she hears it.Она умрет, когда услышит.
It will kill me, too.И меня это убьет.
Yes, it will.Да, убьет.
Oh, my poor, dear, dear girl.Моя бедная, моя дорогая девочка!
My darling!Детка моя!
I'm not strong enough to stand anything like this, Mr. District Attorney."Я не вынесу этого, господин прокурор!
He leaned heavily and wearily upon Mason's arms while the latter sustained him as best he could.И он тяжело и устало оперся на Мейсона, который, как мог, старался его поддержать.
Then, after a moment, he turned questioningly and erratically toward the front door of the house at which he gazed as one might who was wholly demented.Через минуту старик оглянулся на дом и посмотрел на дверь недоуменным, блуждающим взглядом помешанного.
"Who's to tell her?" he demanded.- Кто скажет ей? - спросил он.
"How is any one to tell her?"- Кто решится ей сказать?
"But, Mr. Alden," consoled Mason, "for your own sake, for your wife's sake, I must ask you now to calm yourself and help me consider this matter as seriously as you would if it were not your daughter.- Послушайте, мистер Олден, - убеждал Мейсон, -ради вас самих и ради вашей жены прошу вас: успокойтесь и помогите мне разобраться в этом деле, помогите трезво и тщательно, как будто речь идет не о вашей дочери.
There is much more to this than I have been able to tell you.Я вам еще далеко не все рассказал.
But you must be calm.Но вы должны успокоиться.
You must allow me to explain.Дайте мне все объяснить.
This is all very terrible and I sympathize with you wholly.Это ужасно, и я от всей души вам сочувствую.
I know what it means.Я знаю, как вам тяжело.
But there are some dreadful and painful facts that you will have to know about.Но тут есть ужасные и тягостные обстоятельства, о которых вы должны узнать.
Listen.Выслушайте же меня!
Listen."Выслушайте!
And then, still holding Titus by the arm he proceeded to explain as swiftly and forcefully as possible, the various additional facts and suspicions in connection with the death of Roberta, finally giving him her letter to read, and winding up with:И тут, продолжая держать Тайтуса под руку, Мейсон так быстро и убедительно, как только мог, сообщил различные факты и подозрения, связанные со смертью Роберты, потом дал ему прочитать ее письмо и под конец воскликнул:
"A crime!- Здесь преступление!
A crime, Mr. Alden!Преступление, мистер Олден!
That's what we think over in Bridgeburg, or at least that's what we're afraid of - plain murder, Mr. Alden, to use a hard, cold word in connection with it."Так мы думаем в Бриджбурге, - по крайней мере мы этого опасаемся, - несомненное убийство, мистер Олден, если можно употребить такое жестокое, холодное слово.
He paused while Alden, struck by this - the element of crime - gazed as one not quite able to comprehend.Он помолчал, а Олден, потрясенный упоминанием о преступлении, неподвижно смотрел на него, словно не вполне понимая, что ему говорят.
And, as he gazed, Mason went on: "And as much as I respect your feelings, still as the chief representative of the law in my county, I felt it to be my personal duty to come here to-day in order to find out whether there is anything that you or your wife or any of your family know about this Clifford Golden, or Carl Graham, or whoever he is who lured your daughter to that lonely lake up there.- Как я ни уважаю ваши чувства, - снова заговорил Мейсон, - однако, как главный представитель закона в моем округе, я счел своим долгом приехать сегодня сюда, чтобы узнать, что известно вам об этом Клифорде Голдене, или Карле Грэхеме, или о ком бы то ни было, кто завлек вашу дочь на это безлюдное озеро.
And while I know that the blackest of suffering is yours right now, Mr. Alden, I maintain that it should be your wish, as well as your duty, to do whatever you can to help us clear up this matter.Я понимаю, мистер Олден, вы сейчас испытываете жесточайшие страдания. И все же я утверждаю, что ваш долг - и это должно быть и вашим желанием - всеми силами помочь мне распутать это дело.
This letter here seems to indicate that your wife at least knows something concerning this individual -his name, anyhow."Данное письмо показывает, что ваша жена, во всяком случае, знает кое-что об этом субъекте, знает хотя бы его имя.
And he tapped the letter significantly and urgently.И он многозначительно постучал пальцем по письму.
The moment the suggested element of violence and wrong against his daughter had been injected into this bitter loss, there was sufficient animal instinct, as well as curiosity, resentment and love of the chase inherent in Titus to cause him to recover his balance sufficiently to give silent and solemn ear to what the district attorney was saying.Как только Олден понял, что его дочь, видимо, стала жертвой злодейского насилия, к чувству горькой утраты примешался какой-то звериный инстинкт, смешанный с любопытством, гневом и страстью прирожденного охотника, - все это помогло ему овладеть собой, и теперь он молча и мрачно слушал, что говорил прокурор.
His daughter not only drowned, but murdered, and that by some youth who according to this letter she was intending to marry!Его дочь не просто утонула - она убита, и убил ее какой-то молодой человек, за которого, как видно из письма, она собиралась выйти замуж!
And he, her father, not even aware of his existence!И он, ее отец, даже не подозревал о существовании этого человека!
Strange that his wife should know and he not.Странно, что жена знала, а он - нет.
And that Roberta should not want him to know.И Роберта не хотела, чтобы он знал.
And at once, born for the most part of religion, convention and a general rural suspicion of all urban life and the mystery and involuteness of its ungodly ways, there sprang into his mind the thought of a city seducer and betrayer - some youth of means, probably, whom Roberta had met since going to Lycurgus and who had been able to seduce her by a promise of marriage which he was not willing to fulfil.И тотчас у него возникла мысль, порожденная его религиозными верованиями, условностями и обычным для деревенского жителя подозрительным отношением к городу и ко всей городской запутанной и безбожной жизни: наверно, какой-нибудь молодой богатый горожанин, соблазнитель и обманщик, с которым Роберта встретилась в Ликурге, обольстил ее, обещая жениться, а потом, конечно, не пожелал сдержать слово.
And forthwith there flared up in his mind a terrible and quite uncontrollable desire for revenge upon any one who could plot so horrible a crime as this against his daughter.И в нем мгновенно вспыхнуло жестокое, неукротимое желание отомстить тому, кто мог пойти на такое гнусное преступление против его дочери.
The scoundrel!Негодяй!
The raper!Насильник!
The murderer!Убийца!
Here he and his wife had been thinking that Roberta was quietly and earnestly and happily pursuing her hard, honest way in Lycurgus in order to help them and herself.И он и жена думали, что в Ликурге Роберта спокойно, серьезно и счастливо идет своим трудным и честным путем, работает, чтобы содержать себя и помогать им, старикам.
And from Thursday afternoon until Friday her body had lain beneath the waters of that lake.А между тем с четверга до утра пятницы тело ее лежало на дне озера.
And they asleep in their comfortable beds, or walking about, totally unaware of her dread state.А они спали на мягкой постели, ходили, разговаривали, не подозревая о ее страшной судьбе.
And now her body in a strange room or morgue somewhere, unseen and unattended by any of all those who loved her so - and to-morrow to be removed by cold, indifferent public officials to Bridgeburg.И теперь ее тело где-то в чужой комнате или, может быть, в морге, и родные, любящие руки не позаботились о нем, и завтра равнодушные, холодные чиновники отвезут его в Бриджбург.
"If there is a God," he exclaimed excitedly, "He will not let such a scoundrel as this go unpunished!- Если есть бог, - в волнении воскликнул Олден, -он не допустит, чтобы такой негодяй остался безнаказанным!
Oh, no, He will not!Нет, не допустит!..
'I have yet to see,'" he suddenly quoted, "'the children of the righteous forsaken or their seed begging for bread.'" At the same time, a quivering compulsion for action dominating him, he added: "I must talk to my wife about this right away."Увижу я еще, вдруг процитировал он, - детей праведника покинутыми и потомков его просящими хлеба". И внезапно, охваченный жгучей жаждой деятельности, он прибавил: -Теперь я должен все рассказать жене.
Oh, yes, I must.Да, да, сейчас же!
No, no, you wait here.Нет, вы подождите здесь.
I must tell her first, and alone.Сначала я скажу ей все наедине.
I'll be back.Я сейчас вернусь.
I'll be back.Сейчас.
You just wait here.Подождите меня здесь.
I know it will kill her.Я знаю, это ее убьет.
But she must know about this.Но она должна знать все.
Maybe she can tell us who this is and then we can catch him before he manages to get too far away.Может быть, она скажет нам, кто он, тогда мы поймаем его, пока он не удрал подальше...
But, oh, my poor girl!Бедная моя дочка!
My poor, dear Roberta!Бедная маленькая Роберта!
My good, kind, faithful daughter!"Моя милая, добрая, честная девочка!
And so, talking in a maundering manner, his eyes and face betraying an only half-sane misery, he turned, the shambling, automaton-like motions of his angular figure now directing him to a lean-to, where, as he knew, Mrs. Alden was preparing some extra dishes for the next day, which was Sunday.И так, бессвязно бормоча, со страдальческим, почти безумным лицом он повернулся и, угловатый и нескладный, походкой автомата направился к пристройке, которая служила кухней: там, как он знал, жена готовила какие-то особенные блюда к завтрашнему - воскресному -обеду.
But once there he paused in the doorway without the courage to approach further, a man expressing in himself all the pathos of helpless humanity in the face of the relentless and inexplicable and indifferent forces of Life!Но на пороге он остановился, у него не хватило мужества идти дальше. Он был живым воплощением трагической беспомощности человека перед безжалостными, непостижимыми и равнодушными силами жизни.
Mrs. Alden turned, and at the sight of his strained expression, dropped her own hands lifelessly, the message of his eyes as instantly putting to flight the simple, weary and yet peaceful contemplation in her own.Миссис Олден обернулась и, увидев его искаженное лицо, бессильно опустила руки; его предвещавший недоброе взгляд разом согнал с ее лица усталое, но мирное и простодушное спокойствие.
"Titus! For goodness' sake!- Тайтус, ради бога!
Whatever IS the matter?"Что случилось?
Lifted hands, half-open mouth, an eerie, eccentric and uncalculated tensing and then widening of the eyelids, and then the word:Воздетые к небу руки, полуоткрытый рот, жуткие, невольно и неестественно сузившиеся и снова широко раскрывшиеся глаза и, наконец, одно слово:
"Roberta!"- Роберта!
"What about her?- Что с ней?
What about her?Что с ней, Тайтус?
Titus - what about her?"Что с ней?
Silence.Молчание.
More of those nervous twitchings of the mouth eyes, hands.Снова нервные подергивания рта, глаз, рук...
Then...И потом:
"Dead!- Умерла!
She's been - been drowned!" followed by his complete collapse on a bench that stood just inside the door.Она... она утонула! - И он без сил опустился на скамью, стоявшую тут же, у двери.
And Mrs. Alden, staring for a moment, at first not quite comprehending, then fully realizing, sinking heavily and without a word to the floor.Секунду-другую миссис Олден смотрела на него, не понимая, потом поняла и, не вымолвив ни слова, тяжело рухнула на пол.
And Titus, looking at her and nodding his head as if to say:А Тайтус смотрел на нее и кивал, словно говоря:
"Quite right."Вот, вот.
So should it be.Только так и могло быть.
Momentary escape for her from the contemplation of this horrible fact."Вот она и избавилась от этого ужаса".
And then slowly rising, going to her and kneeling beside her, straightening her out.Он медленно встал, подошел к жене и, опустившись на колени, попытался приподнять ее.
Then as slowly going out to the door and around to the front of the house where Orville Mason was seated on the broken front steps, contemplating speculatively along with the afternoon sun in the west the misery that this lorn and incompetent farmer was conveying to his wife.Потом так же медленно поднялся, вышел из кухни и, обойдя дом, направился к полуразрушенному крыльцу, где сидел Орвил Мейсон, глядя на заходящее солнце и раздумывая о том, какое горе поведал этот жалкий, неудачливый фермер своей жене.
And wishing for the moment that it might be otherwise - that no such case, however profitable to himself, had arisen.Ему даже захотелось на минуту, чтобы все было по-иному, чтобы этого дела, хоть оно и выгодно ему, Мейсону, вовсе не существовало.
But now, at sight of Titus Alden, he jumped up and preceded the skeleton-like figure into the lean-to.Но при виде похожей на скелет фигуры фермера он вскочил и, обогнав Олдена, поспешил к пристройке.
And finding Mrs. Alden, as small as her daughter nearly, and limp and still, he gathered her into his strong arms and carried her through the dining-room into the living-room, where stood an antiquated lounge, on which he laid her.Увидев на полу безмолвную и бесчувственную миссис Олден, почти такую же маленькую и хрупкую, как и ее дочь, он поднял ее своими сильными руками, пронес через столовую в большую общую комнату и положил здесь на расшатанную кушетку.
And there, feeling for her pulse, and then hurrying for some water, while he looked for some one - a son, daughter, neighbor, any one. But not seeing any one, hurrying back with the water to dash a little of it on her face and hands.Потом нащупал ее пульс и бросился за водой. При этом он огляделся по сторонам, нет ли поблизости сына, дочери, соседки, кого-нибудь, но никого не увидел и, поспешно вернувшись к миссис Олден, слегка обрызгал водой ее лицо и руки.
"Is there a doctor anywhere near here?" He was addressing Titus, who was now kneeling by his wife.- Есть тут где-нибудь доктор? - обратился он к Тайтусу, которого застал стоящим на коленях подле жены.
"In Biltz - yes - Dr. Crane."- В Бильце есть... доктор Крейн.
"Have you - has any one around here a telephone?"- А у вас или у кого-нибудь по соседству есть телефон?
"Mr. Wilcox."- У мистера Уилкокса.
He pointed in the direction of the Wilcox's, whose telephone Roberta had so recently used.- Тайтус махнул рукой по направлению к дому Уилкокса, телефоном которого лишь недавно пользовалась Роберта.
"Just watch her.- Присмотрите за ней.
I'll be back."Я сейчас вернусь.
Forthwith he was out of the house and away to call Crane or any other doctor, and then as swiftly returning with Mrs. Wilcox and her daughter.Мейсон бросился к телефону, чтобы вызвать Крейна или любого другого врача, и почти сейчас же вернулся вместе с миссис Уилкокс и ее дочерью.
And then waiting, waiting, until first neighbors arrived and then eventually Dr. Crane, with whom he consulted as to the advisability of discussing with Mrs. Alden yet this day the unescapable mystery which had brought him here.А затем - нескончаемое ожидание, пока не явились соседи и, наконец, доктор Крейн; с последним Мейсон посовещался о том, можно ли будет сегодня же поговорить с миссис Олден о важном и секретном деле, которое привело его сюда.
And Dr. Crane, very much impressed by Mr. Mason's solemn, legal manner, admitting that it might even be best.И доктор Крейн, на которого произвели большое впечатление внушительные, официальные манеры мистера Мейсона, признал, что это, пожалуй, будет для нее даже лучше.
And at last Mrs. Alden treated with heroin and crooned and mourned over by all present, being brought to the stage where it was possible, slowly and with much encouragement, to hear in the first place what the extenuating circumstances were; next being questioned concerning the identity of the cryptic individual referred to in Roberta's letter.С помощью лекарств, а также сочувственных уговоров и соболезнований миссис Олден привели в чувство, и, все вновь подбадриваемая и успокаиваемая, она смогла наконец выслушать обстоятельства дела, а потом и ответить на вопросы Мейсона о загадочной личности, упоминавшейся в письме Роберты.
The only person whom Mrs. Alden could recall as ever having been mentioned by Roberta as paying particular attention to her, and that but once the Christmas before, was Clyde Griffiths, the nephew of the wealthy Samuel Griffiths, of Lycurgus, and the manager of the department in which Roberta worked.Она припомнила, что Роберта говорила лишь об одном человеке, который оказывал ей особое внимание, да и говорила-то о нем только раз, в минувшее рождество. Это был Клайд Грифитс, племянник богатого ликургского фабриканта Сэмюэла Грифитса, заведующий тем отделением, где работала Роберта.
But this in itself, as Mason and the Aldens themselves at once felt, was something which assuredly could not be taken to mean that the nephew of so great a man could be accused of the murder of Roberta.Но это, разумеется, отнюдь не означало, как сразу почувствовали и Мейсон и Олден, что племянник такого важного лица может быть обвинен в убийстве Роберты.
Wealth!Богатство!
Position!Положение в обществе!
Indeed, in the face of such an accusation Mason was inclined to pause and consider.Понятно, Мейсон склонен был поразмыслить и помедлить, прежде чем выступить с таким обвинением.
For the social difference between this man and this girl from his point of view seemed great.Слишком огромная была, на его взгляд, разница в общественном положении этого человека и утонувшей девушки.
At that, it might be so.А все же могло быть и так.
Why not?Почему нет?
Was it not likely that a youth of such a secure position would possibly more than another, since she was so attractive as Heit had said, be the one to be paying casual and secret attention to a girl like Roberta?Пожалуй, юноша, занимающий такое положение, скорее, чем кто-либо другой, способен мимоходом завести тайный роман с такой девушкой, как Роберта, ведь Хейт говорил, что она очень хорошенькая.
Did she not work in his uncle's factory? And was she not poor?Она работала на фабрике его дяди и была бедна.
Besides, as Fred Heit had already explained, whoever it was that this girl was with at the time of her death, she had not hesitated to cohabit with him before marriage.И к тому же, как сообщил Фред Хейт, кто бы ни был человек, с которым была эта девушка в час своей смерти, она решилась на сожительство с ним до брака.
And was that not part and parcel of a rich and sophisticated youth's attitude toward a poor girl?Разве это не характерно? Именно так и поступают богатые и развращенные молодые люди с бедными девушками.
By reason of his own early buffetings at the mood of chance and established prosperity the idea appealed to him intensely.Мейсон в юности перенес немало ударов и обид, сталкиваясь с преуспевающими счастливцами, и эта мысль показалась ему очень убедительной.
The wretched rich!Подлые богачи!
The indifferent rich!Бездушные богачи!
And here were her mother and father obviously believing most firmly in her innocence and virtue.А мать и отец, конечно, непоколебимо верили в невинность и добродетель дочери.
Further questioning of Mrs. Alden only brought out the fact that she had never seen this particular youth, and had never even heard of any other.Из дальнейших расспросов выяснилось, что миссис Олден никогда не видела этого молодого человека, но и никогда не слыхала о ком-либо другом.
The only additional data that either she or her husband could furnish was that during her last home-coming of a month Roberta had not been feeling at all well - drooped about the house and rested a good deal.Она и ее муж могли дополнительно сообщить только, что в последний раз, когда Роберта приезжала на месяц домой, она чувствовала себя не совсем здоровой, ходила вялая и часто ложилась отдыхать.
Also that she had written a number of letters which she had given to the postman or placed in the delivery box at the road-crossing below.И еще что она все писала письма, которые отдавала почтальону или сама опускала в ящик внизу на перекрестке.
Neither Mr. nor Mrs. Alden knew to whom they were addressed, although the postman would be likely to know, as Mason quickly thought.Отец и мать не знали, кому были адресованы эти письма, но Мейсон тут же сообразил, что почтальон, вероятно, это знает.
Also, during this period, she had been busy making some dresses, at least four.Далее, за месяц, который Роберта провела дома, она сшила себе несколько платьев - кажется, четыре.
And during the latter part of her stay, she had been the recipient of a number of telephone calls - from a certain Mr. Baker, as Titus had heard Mr. Wilcox say.А в последнее время ее несколько раз вызывал к телефону какой-то мистер Бейкер, - это Тайтус слышал от Уилкокса.
Also, on departing, she had taken only such baggage as she had brought with her - her small trunk and her bag.Уезжая, она взяла с собой только те вещи, с которыми приехала: небольшой сундучок и чемодан.
The trunk she had checked herself at the station, but just where, other than Lycurgus, Titus could not say.Сундучок она сама сдала на станции в багаж, но Тайтус не мог сказать, отправила она его в Ликург или еще куда-нибудь.
But now, suddenly, since he was attaching considerable importance to the name Baker, there popped into Mason's mind:Мейсон обдумывал весьма важное, на его взгляд, сообщение о Бейкере, и тут ему вдруг пришло в голову:
"Clifford Golden! Carl Graham! Clyde Griffiths!" and at once the identity of the intitials as well as the related euphony of the names gave him pause."Клифорд Голден - Карл Грэхем - Клайд Грифитс!" Одни и те же инициалы и сходное звучание этих имен поразили его.
An astounding coincidence truly, if this same Clyde Griffiths had nothing to do with this crime!Поистине странное совпадение, если только этот самый Клайд Грифитс никак не замешан в преступлении!
Immediately he was anxious to go direct to the mailman and question him.И ему уже не терпелось найти почтальона и допросить его.
But since Titus Alden was important not only as a witness in identifying Roberta's body and the contents of the suitcase left by her at Gun Lodge but also to persuade the postman to talk freely, he now asked him to dress and accompany him, assuring him that he would allow him to return to-morrow.Но Тайтус Олден нужен был не только как свидетель, который опознает тело Роберты и установит, что именно ей принадлежали вещи в чемодане, оставленном на станции Ружейной, - он мог также убедить почтальона говорить начистоту, и потому Мейсон попросил старика одеться и поехать с ним, уверяя, что завтра же отпустит его домой.
After cautioning Mrs. Alden to talk to no one in regard to this, he now proceeded to the post office to question the mailman.Предупредив миссис Олден, чтобы она никому ничего не говорила, Мейсон отправился на почту допрашивать почтальона.
That individual when found, recalled, upon inquiry, and in the presence of Titus who stood like a galvanized corpse by the side of the district attorney, that not only had there been a few letters - no less than twelve or fifteen even - handed him by Roberta, during her recent stay here, but that all of them had been addressed to some one in Lycurgus by the name of - let him see - Clyde Griffiths - no less - care of General Delivery there.Почтальон был разыскан и допрошен в присутствии Олдена, который стоял около прокурора, похожий на гальванизированный труп. Роберта за время последнего пребывания здесь передала ему несколько писем - двенадцать, а то и пятнадцать, - сообщил почтальон и вспомнил даже, что все они были адресованы в Ликург, какому-то... как его?.. да, верно, Клайду Грифитсу, до востребования.
Forthwith, the district attorney proceeded with him to a local notary's office where a deposition was made, after which he called his office, and learning that Roberta's body had been brought to Bridgeburg, he drove there with as much speed as he could attain.Мейсон немедленно отправился с почтальоном к местному нотариусу, который по всем правилам закона запротоколировал эти показания. Потом прокурор позвонил к себе в канцелярию и, узнав, что тело Роберты уже доставлено в Бриджбург, поспешил туда со всей скоростью, какую только можно было развить на его машине.
And once there and in the presence of the body along with Titus, Burton Burleigh, Heit and Earl Newcomb, he was able to decide for himself, even while Titus, half demented, gazed upon the features of his child, first that she truly was Roberta Alden and next as to whether he considered her of the type who would wantonly yield herself to such a liaison as the registration at Grass Lake seemed to indicate.В десять часов вечера в приемной "Похоронного бюро братьев Луц" вокруг утопленницы собрались Бэртон Бэрлей, Хейт, Эрл Ньюком. Тайтус, едва не теряя рассудок, смотрел в лицо дочери. И тут Мейсон получил возможность, во-первых, убедиться, что это действительно Роберта Олден, и, во-вторых, решить для себя вопрос; можно ли считать ее девушкой из тех, которые с легкостью идут на недозволенную связь, на какую указывала запись в гостинице на Луговом озере.
He decided he did not.Нет, решил он, она не такая.
This was a case of sly, evil seduction as well as murder.Здесь налицо хитрый и злой умысел - совращение и убийство!
Oh, the scoundrel!Ах, негодяй!
And still at large.И до сих пор не пойман!
Almost the political value of all this was obscured by an angry social resentfulness against men of means in general.Политическая значимость этого дела отошла в представлении Мейсона на задний план, уступив место гневу и ненависти ко всем богачам.
But this particular contact with the dead, made at ten o'clock at night in the receiving parlors of the Lutz Brothers, Undertakers, and with Titus Alden falling on his knees by the side of his daughter and emotionally carrying her small, cold hands to his lips while he gazed feverishly and protestingly upon her waxy face, framed by her long brown hair, was scarcely such as to promise an unbiased or even legal opinion.Но эти минуты возле покойницы и вид Тайтуса Олдена, который, упав на колени перед дочерью, страстно прижимал к губам ее маленькие ледяные руки и неотрывно, лихорадочным, протестующим взглядом всматривался в ее восковое лицо, обрамленное длинными каштановыми волосами, -все предвещало, что едва ли общество формально и беспристрастно отнесется к этому делу.
The eyes of all those present were wet with tears.Глаза всех присутствующих были полны слез.
And now Titus Alden injected a new and most dramatic note into the situation.И тут Тайтус Олден усилил драматизм этой сцены.
For while the Lutz Brothers, with three of their friends who kept an automobile shop next door, Everett Beeker, the present representative of the Bridgeburg Republican, and Sam Tacksun, the editor and publisher of the Democrat, awesomely gazed over or between the heads of each other from without a side door which gave into the Lutzs' garage, he suddenly rose and moving wildly toward Mason, exclaimed:В то время как братья Луц, трое их приятелей -владельцы автомобильной мастерской по соседству, - Эверет Бикер, представитель газеты "Республиканец", и Сэм Тэксон, редактор газеты "Демократ", стоя в дверях, через голову друг друга с почтительным страхом заглядывали в комнату, он вдруг вскочил и неистово кинулся к Мейсону с криком:
"I want you to find the scoundrel who did this, Mr. District Attorney.- Найдите негодяя, который в этом виноват, господин прокурор!
I want him to be made to suffer as this pure, good girl has been made to suffer.Пускай его заставят страдать, как страдала моя добрая, чистая девочка.
She's been murdered - that's all.Ее убили, вот что!
No one but a murderer would take a girl out on a lake like that and strike her as any one can see she has been struck."Только убийца мог вот так завезти девушку на озеро и так ударить - он ее ударил, это всякому ясно!
He gestured toward his dead child.- И Тайтус указал на лицо мертвой дочери.
"I have no money to help prosecute a scoundrel like that. But I will work.- У меня нет денег, чтобы судиться с таким негодяем, но я буду работать...
I will sell my farm."Я продам ферму...
His voice broke and seemingly he was in danger of falling as he turned toward Roberta again.Голос его оборвался. Он снова повернулся к Роберте и едва не упал.
And now, Orville Mason, swept into this father's stricken and yet retaliatory mood, pressed forward to exclaim:И тогда Орвил Мейсон, которому передался скорбный и мстительный порыв несчастного отца, выступил вперед и воскликнул:
"Come away, Mr. Alden.- Пойдемте отсюда, мистер Олден.
We know this is your daughter.Мы знаем теперь, что это ваша дочь.
I swear all you gentlemen as witnesses to this identification.Призываю всех вас, джентльмены, в свидетели: тело опознано.
And if it shall be proved that this little girl of yours was murdered, as it now seems, I promise you, Mr. Alden, faithfully and dutifully as the district attorney of this county, that no time or money or energy on my part will be spared to track down this scoundrel and hale him before the proper authorities!И если подтвердится предположение, что ваша бедная девочка убита, мистер Олден, я как прокурор торжественно обещаю вам не пожалеть ни времени, ни денег, ни сил, чтобы выследить этого негодяя и отдать его в руки властей.
And if the justice of Cataraqui County is what I think it is, you can leave him to any jury which our local court will summon.И если правосудие в округе Катараки стоит на высоте - а я в этом убежден, - вы можете положиться на любой состав присяжных, который будет подобран нашим здешним судом.
And you won't need to sell your farm, either."И вам не придется продавать вашу ферму!
Mr. Mason, because of his deep, if easily aroused, emotion, as well as the presence of the thrilled audience, was in his most forceful as well as his very best oratorical mood.Искреннее, хотя и внезапное волнение, а также присутствие потрясенных слушателей привело к тому, что ораторский талант мистера Мейсона проявился во всей своей силе и великолепии.
And one of the Lutz Brothers - Ed - the recipient of all of the county coroner's business - was moved to exclaim:И один из братьев Луц - Эд, исполнитель всех дел похоронного бюро, связанных со случаями внезапной и насильственной смерти, - в волнении заявил:
"That's the ticket, Orville.- Верно, Орвил!
You're the kind of a district attorney we like."Вот такой прокурор, нам и нужен.
And Everett Beeker now called out:А Эверет Бикер закричал:
"Go to it, Mr. Mason.- Действуйте, мистер Мейсон!
We're with you to a man when it comes to that."Мы вас поддержим все как один, когда надо будет.
And Fred Heit, as well as his assistant, touched by Mason's dramatic stand, his very picturesque and even heroic appearance at the moment, now crowded closer, Heit to take his friend by the hand, Earl to exclaim:Фред Хейт и его помощник, взволнованные драматическим выступлением Мейсона и его чрезвычайно живописным, даже героическим видом, подошли ближе. Хейт взял друга за руку, а Эрл воскликнул:
"More power to you, Mr. Mason.- Желаю успеха, мистер Мейсон!
We'll do all we can, you bet.Мы все сделаем, что можем, будьте уверены.
And don't forget that bag that she left at Gun Lodge is over at your office.И не забудьте про чемодан, который она оставила на Ружейной. Он у вас в канцелярии.
I gave it to Burton two hours ago."Я передал его Бэртону два часа назад.
"That's right, too.- Да, верно.
I was almost forgetting that," exclaimed Mason, most calmly and practically at the moment, the previous burst of oratory and emotion having by now been somehow merged in his own mind with the exceptional burst of approval which up to this hour he had never experienced in any case with which previously he had been identified. ? Chapter 5Я чуть не забыл о нем, - сказал Мейсон спокойно и деловито. Недавний порыв красноречия и чувствительности прошел. Теперь Мейсон находился под впечатлением необычайных похвал: никогда еще за все годы своей деятельности не переживал он ничего подобного.5
A s he proceeded to his office, accompanied by Alden and the officials in this case, his thought was running on the motive of this heinous crime - the motive.В сопровождении Олдена и должностных лиц Мейсон шел в свою канцелярию, спрашивая себя, чем могло быть вызвано это гнусное преступление.
And because of his youthful sexual deprivations, his mind now tended continually to dwell on that.В юности ему очень не хватало женской близости, и потому у него развилась склонность к такого рода размышлениям.
And meditating on the beauty and charm of Roberta, contrasted with her poverty and her strictly moral and religious upbringing, he was convinced that in all likelihood this man or boy, whoever he was, had seduced her and then later, finding himself growing tired of her, had finally chosen this way to get rid of her - this deceitful, alleged marriage trip to the lake.Он думал о красоте и обаянии Роберты и, с другой стороны, о ее бедности и строгом нравственном и религиозном воспитании и пришел к убеждению, что, судя по всему, этот молодой человек или мальчишка соблазнил ее, а потом, когда она ему надоела, выбрал такой способ, чтобы отделаться от нее, - мнимую, предательскую "свадебную поездку" на озеро.
And at once he conceived an enormous personal hate for the man.И тут Мейсон почувствовал безмерную личную ненависть к этому человеку.
The wretched rich!Подлые богачи!
The idle rich!Праздные богачи!
The wastrel and evil rich - a scion or representative of whom this young Clyde Griffiths was.Порочные и злые бездельники! И молодой Клайд Грифитс - достойный представитель этой породы!
If he could but catch him.Только бы его поймать!
At the same time it now suddenly occurred to him that because of the peculiar circumstances attending this case - this girl cohabiting with this man in this way - she might be pregnant.И в то же время он вдруг подумал, что, судя по некоторым обстоятельствам (девушка явно была в сожительстве с этим человеком), она могла быть беременна.
And at once this suspicion was sufficient, not only to make him sexually curious in regard to all the details of the life and courtship that had led to this - but also very anxious to substantiate for himself whether his suspicions were true.Этой догадки было достаточно, чтобы возбудить в нем не только специфическое любопытство ко всем подробностям романа, приведшего к такому концу, но и нетерпеливое желание проверить, насколько справедливы его подозрения.
Immediately he began to think of a suitable doctor to perform an autopsy - if not here, then in Utica or Albany - also of communicating to Heit his suspicions in the connection, and of having this, as well as the import of the blows upon her face, determined.И Мейсон стал думать, что нужно найти подходящего врача для вскрытия - если не в Бриджбурге, то в Утике или в Олбани, - а также сообщить об этом подозрении Хейту и, наконец, определить характер ударов, оставивших следы на лице Роберты.
But in regard to the bag and its contents, which was the immediate matter before him, he was fortunate in finding one additional bit of evidence of the greatest importance.Но прежде всего надо было осмотреть чемодан и его содержимое, и тут Мейсону посчастливилось найти новую, крайне важную улику.
For, apart from the dresses and hats made by Roberta, her lingerie, a pair of red silk garters purchased at Braunstein's in Lycurgus and still in their original box, there was the toilet set presented by Clyde to her the Christmas before.Ибо, кроме платьев и шляп Роберты, белья, пары красных шелковых подвязок (они так и лежали в коробочке, в которой были куплены у Броунстайна в Ликурге), в чемодане оказался еще и туалетный прибор - рождественский подарок Клайда.
And with it the small, plain white card, on which Clyde had written:И в уголке футляра, в складку серой шелковой подкладки была засунута маленькая, простенькая белая карточка с надписью:
"For Bert from Clyde - Merry Xmas.""Берте от Клайда. Поздравляю с рождеством!"
But no family name.Но фамилии не было.
And the writing a hurried scrawl, since it had been written at a time when Clyde was most anxious to be elsewhere than with her.А почерк - торопливые каракули, потому что, когда Клайд писал это, он стремился отнюдь не к Роберте.
At once it occurred to Mason - how odd that the presence of this toilet set in this bag, together with the card, should not have been known to the slayer.Это поразило Мейсона: как же убийца не знал, что туалетный прибор вместе с карточкой лежит в чемодане?
But if it were, and he had not removed the card, could it be possible that this same Clyde was the slayer?А если знал и не вынул карточки, тогда возможно ли, чтобы этот самый Клайд был убийцей?
Would a man contemplating murder fail to see a card such as this, with his own handwriting on it?Мог ли человек, задумавший убийство, упустить из виду такую карточку, надписанную его собственной рукой?
What sort of a plotter and killer would that be?Что это за странный злоумышленник и убийца?
Immediately afterward he thought: Supposing the presence of this card could be concealed until the day of the trial and then suddenly produced, assuming the criminal denied any intimacy with the girl, or having given her any toilet set?И тут прокурор подумал: "Не стоит ли скрыть существование этой карточки до суда и потом неожиданно предъявить ее в случае, если преступник станет отрицать всякую близость с девушкой или то, что он подарил ей туалетный прибор?"
And for the present he took the card and put it in his pocket, but not before Earl Newcomb, looking at it carefully, had observed:И он взял карточку и сунул себе в карман, но сперва Эрл Ньюком, внимательно осмотрев ее, сказал:
"I'm not positive, Mr. Mason, but that looks to me like the writing on the register up at Big Bittern."- Я не вполне уверен, мистер Мейсон, но мне кажется, что это очень похоже на запись в гостинице на Большой Выпи.
And at once Mason replied:И Мейсон ответил:
"Well, it won't take long to establish the fact."- Ну, это мы скоро установим.
He then signaled Heit to follow him into an adjoining chamber, where once alone with him, free from the observation and hearing of the others, he began:Он знаком позвал Хейта в соседнюю комнату, где никто не мог их видеть и слышать, и сказал:
"Well, Fred, you see it was just as you thought.- Ну, Фред, все в точности так, как вы думали.
She did know who she was going with." (He was referring to his own advice over the telephone from Biltz that Mrs. Alden had provided him with definite information as to the criminal.)Она знает, с кем уехала дочь (он имел в виду то, что уже говорил Хейту по телефону из Бильца: что получил от миссис Олден сведения о предполагаемом преступнике).
"But you couldn't guess in a thousand years unless I told you."Но вы и через тысячу лет не отгадаете, кто это, если я вам не скажу.
He leaned over and looked at Heit shrewdly.И он пристально посмотрел на Хейта.
"I don't doubt it, Orville.- Без сомнения, Орвил.
I haven't the slightest idea."Не имею ни малейшего понятия.
"Well, you know of Griffiths & Company, of Lycurgus?"- А вы знаете фирму "Грифитс и Компания" в Ликурге?
"Not the collar people?"- Не те, что делают воротнички?
"Yes, the collar people."- Да, те самые.
"Not the son."- Но не сын же?
Fred Heit's eyes opened wider than they had in years.Г лаза Фреда Хейта раскрылись так широко, как не раскрывались уже много лет.
His wide, brown hand grasped the end of his beard.Большая загорелая рука ухватила длинную бороду.
"No, not the son.- Нет, не сын.
A nephew!"Племянник.
"Nephew! Of Samuel Griffiths?- Племянник Сэмюэла Грифитса?!
Not truly!"Быть не может!
The old, moral- religious, politic-commercial coroner stroked his beard again and stared.Следователь, человек пожилой, набожный, строго нравственный, интересующийся политикой и коммерцией, теребил бороду и растерянно смотрел на Мейсона.
"The fact seems to point that way, Fred, now at least.- Пока что все обстоятельства указывают на это, Фред.
I'm going down there yet to-night, though, and I hope to know a lot more to- morrow.Во всяком случае, я сегодня ночью еду в Ликург и надеюсь, что завтра буду знать больше.
But this Alden girl - they're the poorest kind of farm people, you know - worked for Griffiths & Company in Lycurgus and this nephew, Clyde Griffiths, as I understand it, is in charge of the department in which she worked."Но, видите ли, этот самый Олден - фермер, совершеннейший бедняк, его дочь работала на фабрике Грифитсов в Ликурге; а этот племянник Клайд Грифитс, как видно, заведовал тем отделением, где она работала.
"Tst! Tst! Tst!" interjected the coroner.- Так, так, гак, - произнес следователь.
"She was home for a month - SICK" (he emphasized the word) "just before she went on this trip last Tuesday.- До этой поездки, до вторника, она провела месяц дома, - была _больна_ (Мейсон сделал ударение на этом слове).
And during that time she wrote him at least ten letters, and maybe more.За это время она написала ему по крайней мере десять писем, а может быть, и больше.
I got that from the rural delivery man.Это я узнал от местного почтальона.
I have his affidavit here."Он дал показания под присягой, по всей форме, вот они!
He tapped his coat.- Он похлопал по карману пиджака.
"All addressed to Clyde Griffiths in Lycurgus.- Все письма были адресованы в Ликург Клайду Грифитсу.
I even have his house number.Я даже знаю номер его дома.
And the name of the family with whom she lived.И знаю фамилию семьи, где жила девушка.
I telephoned down there from Biltz.Я звонил туда из Бильца.
I'm going to take the old man with me tonight in case anything comes up that he might know about."Сегодня прихвачу с собой в Ликург старика: вдруг там обнаружится что-нибудь такое, о чем он может знать.
"Yes, yes, Orville.- Так, так, Орвил.
I understand. I see.Понимаю... понимаю...
But a Griffiths!"Но шутка ли, Грифитс!..
And once more he clucked with his tongue.- И Хейт прищелкнул языком.
"But what I want to talk to you about is the inquest," now went on Mason quickly and sharply.- А главное, я хочу с вами поговорить насчет медицинской экспертизы, продолжал Мейсон быстро и резко.
"You know I've been thinking that it couldn't have been just because he didn't want to marry her that he wanted to kill her.- Знаете, я не думаю, чтобы он решил ее убить только потому, что не хотел на ней жениться.
That doesn't seem reasonable to me," and he added the majority of the thoughts that had caused him to conclude that Roberta was pregnant.Это, по-моему, неубедительно. И Мейсон сообщил Хейту основные соображения, которые заставили его прийти к выводу, что Роберта была беременна.
And at once Heit agreed with him.Хейт сразу согласился с ним.
"Well, then that means an autopsy," Mason resumed. "As well as medical opinion as to the nature of those wounds.- Стало быть, требуется вскрытие, - сказал Мейсон, - и медицинское заключение о характере ран и ушибов.
We'll have to know beyond a shadow of a doubt, Fred, and before that body is taken away from here, whether that girl was killed before she was thrown out of that boat, or just stunned and then thrown out, or the boat upset.Прежде чем тело заберут отсюда, Фред, мы должны знать точно, без тени сомнения, была ли девушка сперва убита и потом выброшена из лодки, или только оглушена и выброшена, или лодка перевернулась.
That's very vital to the case, as you know.Это очень существенно для дела, сами понимаете.
We'll never be able to do anything unless we're positive about those things.Мы ничего не сможем сделать, если не будем знать все это в точности.
But what about the medical men around here?Но как насчет здешних врачей?
Do you think any of them will be able to do all these things in a shipshape way so that what they say will hold water in court."Как, по-вашему, сумеет кто-нибудь из них сделать все это как следует, чтобы на суде никто не мог подкопаться под их заключение?
Mason was dubious. Already he was building his case.Мейсон волновался: он уже строил план обвинения.
"Well, as to that, Orville," Heit replied slowly, "I can't say exactly.- Не знаю, Орвил, - медленно ответил Хейт, - не могу сказать точно.
You'd be a better judge, maybe, than I would.Об этом вам лучше судить.
I've already asked Dr. Mitchell to step over to-morrow and take a look at her.Я уже просил доктора Митчелла зайти завтра и взглянуть на нее.
Also Betts.Можно позвать Бетса.
But if there's any other doctor you'd rather have -Bavo or Lincoln of Coldwater - how about Bavo?"Но если вы предпочитаете кого-нибудь другого... Бево или Линкольна... Что вы скажете насчет Бево?
"I'd rather have Webster, of Utica," went on Mason, "or Beemis, or both.- Пожалуй, лучше Уэбстера из Утики, - сказал Мейсон, - или Бимиса, или обоих сразу.
Four or five opinions in a case like this won't be any too many."В таком деле и четыре и пять экспертов не помешают.
And Heit, sensing the importance of the great responsibility now resting on him, added:И Хейт, понимая всю тяжесть возложенной на него ответственности, прибавил:
"Well, I guess you're right, Orville.- Я думаю, вы правы, Орвил.
Maybe four or five would be better than one or two.Может быть, четыре или пять умов лучше, чем один или два.
That means, though, that the inquest will have to be postponed for a day or two more, till we get these men here."Но это значит, что мы должны отложить освидетельствование на день или на два, пока не соберем всех врачей.
"Quite right! Quite right," went on Mason, "but that will be a good thing, too, as long as I'm going down to Lycurgus to-night to see what I can find out.- Верно, верно, - подтвердил Мейсон. - Но это даже лучше. Я тем временем съезжу в Ликург и, возможно, сумею еще что-нибудь выяснить.
You never can tell.Никогда нельзя знать заранее.
I may catch up with him.Может быть, я там его и захвачу.
I hope so, anyhow, or if not that, then I may come upon something that'll throw some extra light on this.По крайней мере надеюсь. Или хотя бы узнаю что-нибудь новое, что прольет свет на все дело...
For this is going to be a big thing, Fred.Я чувствую, что это будет большое дело, Фред.
I can see that - the most difficult case that ever came my way, or yours, either - and we can't be too careful as to how we move from now on.Самое трудное дело во всей моей практике, да и в вашей тоже, и мы должны взвешивать каждый свой шаг.
He's likely to be rich, you see, and if he is he'll fight.Тут никакая осторожность не лишняя. Он, по-видимому, богат, значит, будет бороться.
Besides there's that family down there to back him up."И, кроме того, родные его поддержат.
He ran a nervous hand through his shock of hair, then added:Он нервно взъерошил свои густые волосы.
"Well, that's all right too.- Ничего, я думаю, справимся, - прибавил он.
The next thing to do is to get Beemis and Webster of Utica - better wire them to-night, eh, or call them up.- Первым делом надо вызвать из Утики Бимиса и Уэбстера, - пожалуй, телеграфируйте-ка им сегодня, что ли, или позвоните по телефону.
And Sprull of Albany, and then, to keep peace in the family around here, perhaps we'd better have Lincoln and Betts over here.И Спралу в Олбани. А чтобы не нарушать мир в собственном доме, пригласим и здешних: Линкольна и Бетса.
And maybe Bavo."И, пожалуй, Бево.
He permitted himself the faintest shadow of a smile.- Тут он разрешил себе слегка улыбнуться.
"In the meantime, I'll be going along, Fred.- Ну вот, Фред, а я пока что начну собираться в дорогу.
Arrange to have them come up Monday or Tuesday, instead of to-morrow.Устройте так, чтобы они приехали сюда не завтра, а в понедельник или во вторник.
I expect to be back by then and if so I can be with you.К тому времени я, должно быть, вернусь и тогда смогу сам быть при этом.
If you can, better get 'em up here, Monday - see - the quicker the better - and we'll see what we know by then."А если можно, давайте в понедельник... чем скорее, тем лучше! Посмотрим, что тогда выяснится.
He went to a drawer to secure some extra writs. And then into the outer room to explain to Alden the trip that was before him. And to have Burleigh call up his wife, to whom he explained the nature of his work and haste and that he might not be back before Monday.Он достал из шкафа еще несколько бланков, потом вышел в приемную и сообщил Олдену, что им придется поехать вместе в Ликург, а Бэрлею поручил вызвать к телефону миссис Мейсон и объяснить ей, что прокурор должен был уехать по срочному делу и вернется не раньше понедельника.
And all the way down to Utica, which took three hours, as well as a wait of one hour before a train for Lycurgus could be secured, and an additional hour and twenty minutes on that train, which set them down at about seven, Orville Mason was busy extracting from the broken and gloomy Titus, as best he could, excerpts from his own as well as Roberta's humble past - her generosity, loyalty, virtue, sweetness of heart, and the places and conditions under which previously she had worked, and what she had received, and what she had done with the money - a humble story which he was quite able to appreciate.Всю дорогу до Утики - три часа езды и час, проведенный в ожидании поезда на Ликург, и еще час двадцать минут в вагоне этого поезда (в Ликург они прибыли около семи утра) - Орвил Мейсон усиленно вытягивал из подавленного и мрачного Тайтуса отрывочные сведения о скромном прошлом его и Роберты, и ее щедрости, послушании, порядочности, о ее добром и нежном сердце, о том, где именно она прежде работала, сколько получала и на что тратила деньги, - то была скромная повесть, и она глубоко тронула Мейсона.
Arriving at Lycurgus with Titus by his side, he made his way as quickly as possible to the Lycurgus House, where he took a room for the father in order that he might rest.Приехав с Тайтусом в Ликург, Мейсон тотчас отправился в отель "Ликург" и, сняв номер, оставил там старика, чтобы тот мог отдохнуть.
And after that to the office of the local district attorney, from whom he must obtain authority to proceed, as well as an officer who would execute his will for him here.Оттуда он поспешил к местному прокурору, от которого ему нужно было получить разрешение действовать на его территории.
And then being supplied with a stalwart detective in plain clothes, he proceeded to Clyde's room in Taylor Street, hoping against hope that he might find him there.Ему в помощь дали полицейского для поручений -рослого сыщика в штатском, - и он проследовал в комнату Клайда на Тэйлор-стрит, надеясь наперекор всему застать его дома.
But Mrs. Peyton appearing and announcing that Clyde lived there but that at present he was absent (having gone the Tuesday before to visit friends at Twelfth Lake, she believed), he was rather painfully compelled to announce, first, that he was the district attorney of Cataraqui County, and, next, that because of certain suspicious circumstances in connection with the drowning of a girl in Big Bittern, with whom they had reason to believe that Clyde was at the time, they would now be compelled to have access to his room, a statement which so astonished Mrs. Peyton that she fell back, an expression of mixed amazement, horror, and unbelief overspreading her features.Однако вышедшая к ним миссис Пейтон сообщила, что Клайд, хотя и живет здесь, но в настоящее время отсутствует (уехал во вторник, вероятно, к своим друзьям на Двенадцатое озеро). И Мейсон не без некоторой неловкости вынужден был объяснить, во-первых, что он прокурор округа Катараки, и, во-вторых, что ввиду некоторых подозрительных обстоятельств, связанных с гибелью на озере Большой Выпи одной девушки, спутником которой, по-видимому, был Клайд, он, прокурор, должен произвести обыск в его комнате. Это заявление так потрясло миссис Пейтон, что она отпрянула и на лице ее отразились крайнее изумление, ужас и недоверие.
"Not Mr. Clyde Griffiths!- Как, мистер Клайд Грифитс!..
Oh, how ridiculous!Да нет же, это нелепо!
Why, he's the nephew of Mr. Samuel Griffiths and very well known here.Он племянник мистера Сэмюэла Грифитса, и его здесь все знают.
I'm sure they can tell you all about him at their residence, if you must know.Если вам нужны какие-то сведения о нем, обратитесь к его родным: они вам, конечно, все скажут.
But anything like - oh, impossible!"Но чтобы такая вещь... да этого быть не может!
And she looked at both Mason and the local detective who was already displaying his official badge, as though she doubted both their honesty and authority.И она так глядела на Мейсона и на местного сыщика, который уже успел показать ей свой значок, словно сомневалась и в их честности и в их полномочиях.
At the same time, the detective, being all too familiar with such circumstances, had already placed himself beyond Mrs. Peyton at the foot of the stairs leading to the floor above.А тем временем сыщик, привычный к такого рода обстоятельствам, уже встал за спиной миссис Пейтон, внизу лестницы, ведущей в верхний этаж.
And Mason now drew from his pocket a writ of search, which he had been careful to secure.А Мейсон вынул из кармана предусмотрительно заготовленный ордер на производство обыска.
"I am sorry, Madam, but I am compelled to ask you to show us his room.- Мне очень жаль, сударыня, но я должен просить вас показать нам его комнату.
This is a search warrant and this officer is here at my direction."Вот ордер, дающий мне право произвести обыск, а это подчиненный мне полицейский агент.
And at once struck by the futility of contending with the law, she now nervously indicated Clyde's room, feeling still that some insane and most unfair and insulting mistake was being made.И, сразу поняв всю тщетность борьбы с законом, миссис Пейтон дрожащей рукой указала на комнату Клайда, хотя и думала при этом, что произошло какое-то бессмысленное, глубоко несправедливое и оскорбительное недоразумение.
But the two having proceeded to Clyde's room, they began to look here and there.А те двое, войдя в комнату Клайда, стали ее осматривать.
At once both noted one small and not very strong trunk, locked and standing in one corner, which Mr. Faunce, the detective, immediately began to lift to decide upon its weight and strength, while Mason began to examine each particular thing in the room -the contents of all drawers and boxes, as well as the pockets of all clothes.Оба сразу заметили в углу небольшой и не очень прочный запертый сундук, и Фауне, сыщик, сейчас же попытался приподнять его, чтобы определить вес, а Мейсон стал осматривать одну за другой все вещи в комнате, содержимое всех ящиков и коробок, а также всех карманов в одежде.
And in the chiffonier drawers, along with some discarded underwear and shirts and a few old invitations from the Trumbulls, Starks, Griffiths, and Harriets, he now found a memorandum sheet which Clyde had carried home from his desk and on which he had written:И в ящике шифоньерки, среди вышедших из употребления кальсон и рубашек и старых приглашений от Трамбалов, Старков, Грифитсов и Г арриэтов, он нашел листок блокнота, на котором Клайд записывал для памяти, куда он приглашен:
"Wednesday, Feb."Среда 20 февраля.
20th, dinner at Starks"- and below that,Обед у Старков", ниже:
"Friday, 22nd, Trumbulls"- and this handwriting Mason at once compared with that on the card in his pocket, and being convinced by the similarity that he was in the room of the right man, he took the invitations and then looked toward the trunk which the detective was now contemplating."Пятница, 22, Трамбалы". Сравнив этот почерк с почерком на карточке, которая была у него в кармане, Мейсон сейчас же убедился по их сходству, что действительно находится в комнате именно того человека, который ему нужен. Он спрятал листок в карман и посмотрел в угол, где сыщик внимательно разглядывал запертый сундук.
"What about this, chief?- Как быть с этим, начальник?
Will you take it away or open it here?"Заберем отсюда или вскроем здесь?
"I think," said Mason solemnly, "we'd better open that right here, Faunce.- Я думаю, - внушительно сказал Мейсон, - что нам следует вскрыть его здесь. Фауне.
I'll send for it afterwards, but I want to see what's in it now."Позже я пришлю за ним, но я хотел бы теперь же знать, что в нем есть.
And at once the detective extracted from his pocket a heavy chisel, while he began looking around for a hammer.Сыщик сейчас же извлек из кармана тяжелую стамеску и посмотрел, нет ли где-нибудь молотка.
"It isn't very strong," he said, "I think I can kick it open if you say so."- Сундук не такой уж прочный, - сказал он, -думаю, что смогу взломать его, если вам угодно.
At this point, Mrs. Peyton, most astounded by these developments, and anxious to avoid any such rough procedure, exclaimed:Но тут миссис Пейтон, безмерно удивленная таким оборотом дела, не выдержала и вступилась в надежде помешать столь грубым действиям.
"You can have a hammer if you wish, but why not wait and send for a key man?- Я могу дать вам молоток, если хотите, - заявила она, - но разве нельзя послать за слесарем?
Why, I never heard of such a thing in all my life."Никогда в жизни не слыхала ничего подобного!
However, the detective having secured the hammer and jarred the lock loose, there lay revealed in a small top crate various unimportant odds and ends of Clyde's wardrobe - socks, collars, ties, a muffler, suspenders, a discarded sweater, a pair of not too good high-top winter shoes, a cigarette holder, a red lacquer ash tray, and a pair of skates.Тем не менее сыщик завладел молотком и сбил замок. В небольшом верхнем отделении оказалась всяческая туалетная мелочь: носки, воротнички, галстуки, кашне, подтяжки, потрепанный свитер, пара высоких зимних сапог весьма среднего качества, мундштук, красная лакированная пепельница и коньки.
But in addition among these, in the corner in one compact bundle, the final fifteen letters of Roberta, written him from Biltz, together with a small picture of herself given him the year before, as well as another small bundle consisting of all the notes and invitations written him by Sondra up to the time she had departed for Pine Point, The letters written from there Clyde had taken with him - laid next his heart.Но среди всего этого, в углу, лежали также связанные вместе-последние пятнадцать писем Роберты, отправленные из Бильца, и небольшой ее портрет, который она ему подарила в прошлом году. И тут же другая, маленькая пачка, в которой были собраны все записочки и приглашения, написанные ему Сондрой до того дня, когда она уехала на Сосновый мыс. Письма, написанные оттуда, Клайд носил с собой на груди, у сердца.
And, even more incriminating, a third bundle, consisting of eleven letters from his mother, the first two addressed to Harry Tenet, care of general delivery, Chicago - a most suspicious circumstance on the surface - whereas the others of the bundle were addressed to Clyde Griffiths, not only care of the Union League, Chicago, but to Lycurgus.Нашлась и третья пачка, еще более компрометирующая, - одиннадцать писем от матери, причем первые два были адресованы Гарри Тенету в Чикаго до востребования -обстоятельство, явно очень подозрительное, а остальные - Клайду Грифитсу в Чикаго, а затем в Ликург.
Without waiting further to see what else the trunk might contain, the district attorney began opening these and reading - first three from Roberta, after which the reason she had gone to Biltz was made perfectly plain - then the three first letters from his mother, on most pathetically commonplace stationery, as he could see, hinting at the folly of the life as well as the nature of the accident that had driven him from Kansas City, and at the same time advising him most solicitously and tenderly as to the proper path for his feet in the future, the general effect of which was to convey to a man of Mason's repressed temperament and limited social experience the impression that from the very beginning this individual had been of a loose, wayward and errant character.Прокурор не стал ждать и смотреть, что еще окажется в сундуке, а взялся за письма: сначала он прочитал первые три письма Роберты, после чего ему стала совершенно ясна причина ее отъезда в Бильц; затем три первых письма от матери на трогательно простой, дешевой бумаге: она намекала на безрассудное поведение Клайда в Канзас-Сити и на несчастный случай, из-за которого ему пришлось оттуда уехать, и настойчиво и нежно убеждала его в будущем не сбиваться с пути. И Мейсон, который с юности привык подавлять свои страсти и очень плохо знал людей и человеческие отношения, тут же вообразил, что этот субъект с ранней юности отличался неустойчивым характером, легкомыслием и распущенностью.
At the same time, and to his surprise, he now learned that except for what his rich uncle might have done for him here, Clyde was obviously of a poor, as well as highly religious, branch of the Griffiths family, and while ordinarily this might have influenced him in Clyde's favor a little, still now, in view of the notes of Sondra, as well as the pathetic letters of Roberta and his mother's reference to some earlier crime in Kansas City, he was convinced that not only was Clyde of such a disposition as could plot such a crime but also one who could execute it in cold blood.В то же время Мейсон с удивлением узнал, что хотя Клайд и пользуется здесь поддержкой богатого дяди, но принадлежит к бедной и притом очень религиозной ветви семейства Грифитс. В обычных условиях это могло бы несколько смягчить его отношение к Клайду. Однако теперь под влиянием записочек Сондры, трагических писем Роберты и намеков матери на какое-то прежнее преступление в Канзас-Сити он пришел к убеждению, что Клайд по складу своего характера вполне способен был не только задумать это новое преступление, но и хладнокровно его осуществить.
That crime in Kansas City.Что же там было, в Канзас-Сити?
He must wire the district attorney there for particulars.Необходимо телеграфировать тамошнему прокурору и запросить о подробностях.
And with this thought in mind, he now scanned more briefly but none the less sharply and critically the various notes or invitations or love messages from Sondra, all on heavily perfumed and monogrammed stationery, which grew more and more friendly and intimate as the correspondence progressed, until toward the last they invariably began:Думая об этом, он стал бегло, но все так же зорко и критически просматривать различные записочки, приглашения и любовные письма Сондры. Все они были сильно надушены, написаны на великолепной бумаге с монограммой и становились раз от разу все ласковее и интимнее, а более поздние неизменно начинались словами:
"Clydie-Mydie," or "Sweetest Black Eyes," or "My sweetest boy," and were signed "Sonda," or "Your own Sondra.""Клайди, маленький", или "мой милый черноглазик", или "мой милый мальчик", и были подписаны либо по-детски "Сонда", либо "Ваша Сондра"...
And some of them dated so recently as May 10th, May 15th, May 26th, or up to the very time at which, as he instantly noted, Roberta's most doleful letters began to arrive.Некоторые из них были совсем недавние: от десятого, пятнадцатого, двадцать шестого мая, -как раз в это время, как мгновенно отметил Мейсон, стали приходить самые печальные письма от Роберты.
It was all so plain, now.Теперь все ясно.
One secretly betrayed girl in the background while he had the effrontery to ingratiate himself into the affections of another, this time obviously one of much higher social position here.Он тайно обольстил одну девушку, и при этом у него хватило нахальства добиваться взаимности другой, на сей раз принадлежащей к высшему кругу здешнего общества.
Although fascinated and staggered by this interesting development, he at the same time realized that this was no hour in which to sit meditating.Захваченный и ошеломленный этим поразительным открытием, Мейсон, однако, понимал, что теперь не время сидеть в раздумье.
Far from it.Отнюдь нет.
This trunk must be transferred at once to his hotel.Этот сундук надо немедленно переправить в отель "Ликург".
Later he must go forth to find out, if he could, exactly where this individual was, and arrange for his capture.Далее он должен, если только возможно, выяснить, где именно находится этот субъект, и изловить его...
And while he ordered the detective to call up the police department and arrange for the transfer of the trunk to his room at the Lycurgus House, he hurried next to the residence of Samuel Griffiths, only to learn that no member of the family was then in the city. They were all at Greenwood Lake.Он приказал сыщику позвонить в полицейское управление и позаботиться, чтобы сундук доставили в его номер в отеле, а сам поспешил в особняк Сэмюэла Г рифитса, но там узнал, что вся семья за городом, на Лесном озере.
But a telephone message to that place brought the information that in so far as they knew, this same Clyde Griffiths, their nephew, was at the Cranston lodge on Twelfth Lake, near Sharon, adjoining the Finchley lodge.В ответ на его телефонный запрос с Лесного озера сообщили, что, насколько там известно, Клайд Г рифитс находится теперь на даче Крэнстонов, на Двенадцатом озере, неподалеку от Шейрона, рядом с дачей Финчли.
The name Finchley, together with the town of Sharon, being already identified in Mason's mind with Clyde, he at once decided that if he were still anywhere in this region, he would be there - at the summer home perhaps of this girl who had written him the various notes and invitations he had seen - this Sondra Finchley.И фамилия Финчли и городок Шейрон уже были связаны в сознании Мейсона с Клайдом, и он сразу решил, что если Клайд еще не удрал подальше от этих мест, то он должен быть именно там, возможно, на даче у девицы, которая писала все эти записочки и приглашения, этой Сондры Финчли.
Also had not the captain of the "Cygnus" declared that he had seen the youth who had come down from Three Mile Bay debark there?И ведь капитан "Лебедя" заявил, что молодой человек, ехавший из Бухты Третьей мили, сошел в Шейроне.
Eureka!Эврика!
He had him!Он поймал его!
And at once, after meditating sharply on the wisdom of his course, he decided to proceed to Sharon and Pine Point himself.И, тщательно обдумав дальнейший образ действий, Мейсон тут же решил самолично отправиться в Шейрон и на Сосновый мыс.
But in the meantime being furnished with an accurate description of Clyde, he now furnished this as well as the fact that he was wanted for murder, not only to the district attorney and the chief of police of Lycurgus, but to Newton Slack, the sheriff at Bridgeburg, as well as to Heit and his own assistant, urging all three to proceed at once to Sharon, where he would meet them.А пока, получив точное описание наружности Клайда, он сообщил и эти приметы и то обстоятельство, что Клайд разыскивается по подозрению в убийстве, не только прокурору и начальнику полиции в Ликурге, но также шерифу в Бриджбурге Ньютону Слэку, Хейту и своему помощнику, предлагая всем троим немедленно выехать в Шейрон, где он с ними встретится.
At the same time, speaking as though for Mrs. Peyton, he now called upon the long distance telephone the Cranston lodge at Pine Point, and getting the butler on the wire, inquired whether Mr. Clyde Griffiths chanced to be there.Затем, якобы по поручению миссис Пейтон, он связался по междугородному телефону с дачей Крэнстонов на Сосновом мысе и спросил дворецкого, нет ли у них случайно мистера Клайда Грифитса.
"Yes sir, he is, sir, but he's not here now, sir."Да, сэр, он здесь, сэр, но сейчас его нет поблизости, сэр.
I think he's on a camping party farther up the lake, sir.Должно быть, он отправился на прогулку по озеру, сэр.
Any message, sir?"Что прикажете передать, сэр?"
And in response to further inquiries, he replied that he could not say exactly - a party had gone, presumably, to Bear Lake some thirty miles farther up, but when it would return he could not say - not likely before a day or two.На дальнейшие расспросы дворецкий не мог ответить точно: все общество отправилось, вероятно, на Медвежье озеро - это милях в тридцати; когда они вернутся, трудно сказать, должно быть, через день-два, не раньше.
But distinctly this same Clyde was with that party.Но ясно было, что Клайд уехал с этой компанией.
And at once Mason recalled the sheriff at Bridgeburg, instructing him to take four or five deputies with him so that the searching party might divide at Sharon and seize this same Clyde wherever he chanced to be. And throw him in jail at Bridgeburg, where he could explain, with all due process of law, the startling circumstances that thus far seemed to unescapably point to him as the murderer of Roberta Alden. ? Chapter 6И Мейсон тотчас вторично вызвал бриджбургского шерифа и дал ему указание взять с собой четырех или пятерых агентов, для того чтобы преследователи могли в Шейроне разделиться, схватить этого самого Клайда, где бы он ни был, и посадить в бриджбургскую тюрьму. А там пускай он объяснит в соответствии с процедурой, установленной законом, странные обстоятельства, которые до сих пор, казалось бы, неопровержимо указывали на него как на убийцу Роберты Олден. 6
I n the interim the mental state of Clyde since that hour when, the water closing over Roberta, he had made his way to the shore, and then, after changing his clothes, had subsequently arrived at Sharon and the lakeside lodge of the Cranstons, was almost one of complete mental derangement, mainly caused by fear and confusion in his own mind as to whether he did or did not bring about her untimely end.С тех пор как воды озера сомкнулись над Робертой, а Клайд доплыл до берега и, переменив платье, добрался до Шейрона, а потом до дачи Крэнстонов, он находился в состоянии почти полного умственного расстройства и в своем смятении и страхе никак не мог понять, виновен он или не виновен в безвременной гибели Роберты.
At the same time at the lakeside the realization that if by any chance he were then and there found, skulking south rather than returning north to the inn at Big Bittern to report this seeming accident, there would be sufficient hardness and cruelty to the look of it all to convince any one that a charge of murder should be made against him, had fiercely tortured him.В то же время он ясно понимал: если случайно заметят, как он украдкой пробирается к югу, вместо того чтобы повернуть на север к гостинице и сообщить об этой как будто нечаянной катастрофе, то его поведение сочтут настолько черствым и жестоким, что всякий с полной убежденностью обвинит его в убийстве.
For, as he now saw it, he really was not guilty - was he, since at the last moment he had experienced that change of heart?И эта мысль терзала его, ибо теперь ему казалось, что на самом деле он не виноват, - ведь в последнюю минуту в душе его совершился переворот!
But who was going to believe that now, since he did not go back to explain?Но кто поверит этому теперь, раз он не вернулся и не сообщил о случившемся!
And it would never do to go back now!А сейчас уже невозможно вернуться.
For if Sondra should hear that he had been on this lake with this factory girl - that he had registered with her as husband and wife . . .Если Сондра услышит, что он был на этом озере с фабричной работницей, что он записал ее в гостинице как свою жену...
God!Боже!
And then trying to explain to his uncle afterwards, or his cold, hard cousin - or all those smart, cynical Lycurgus people!А потом объяснять все это дяде или холодному, жестокому Гилберту... и всей этой шикарной, циничной молодежи в Ликурге?..
No! No!Нет, нет!
Having gone so far he must go on.Зайдя так далеко, он не может отступить.
Disaster - if not death - lay in the opposite direction.Иначе катастрофа... быть может, смерть.
He would have to make the best of this terrible situation - make the best of this plan that had ended so strangely and somewhat exculpatorily for him.Он должен использовать, насколько возможно, это ужасное положение, использовать свой замысел, который привел к такой странной, словно оправдывающей его развязке.
And yet these woods!Но эти леса!
This approaching night.Наступающая ночь!
The eerie loneliness and danger of it all now.Жуткое одиночество и опасности, таящиеся всюду и во всем!
How now to do, what to say, if met by any one.Что делать, что сказать, если кто-нибудь встретится?
He was so confused - mentally and nervously sick.Он был в полном смятении, на грани душевного и нервного расстройства.
The crackle of a twig and he leaped forward as a hare.Хрустни сучок - и он бросится бежать, как заяц.
And in this state it was that, after having recovered his bag and changed his clothes, wringing out his wet suit and attempting to dry it, then packing it in his bag under some dry twigs and pine- needles and burying the tripod beneath a rotting log, that he plunged into the woods after night had fallen.В таком состоянии он дождался темноты и углубился в лес, но прежде отыскал свой чемодан, переменил костюм и, выжав мокрую одежду и попытавшись кое-как высушить ее, уложил в чемодан, покрыл сухими ветвями и хвоей, а затем спрятал штатив фотографического аппарата под стволом упавшего дерева.
Yet meditating more and more on his very strange and perilous position.И все упорнее он думал о своем странном и опасном положении.
For supposing, just as he had unintentionally struck at her, and they had fallen into the water and she uttered those piercing and appealing cries, there had been some one on the shore - some one watching - one of those strong, hardy men whom he had seen loitering about during the day and who might even at this moment be sounding a local alarm that would bring a score of such men to the work of hunting for him this very night!Что, если кто-нибудь был на берегу в ту самую минуту, когда он нечаянно ударил Роберту, и оба они упали в воду, и она так пронзительно и жалобно закричала? Что, если кто-нибудь видел это... один из тех сильных, здоровенных парней, которых он заметил здесь днем... быть может, вот сейчас кто-то поднимает тревогу - и уже в эту ночь десятки людей пустятся его преследовать.
A man hunt!Охота на человека!
And they would take him back and no one would ever believe that he had not intentionally struck her!Они схватят его, и никто не поверит, что он ударил ее нечаянно!
They might even lynch him before he could so much as secure a fair trial.Его даже могут линчевать, не дожидаясь законного суда.
It was possible.Это возможно.
It had been done.Это бывало.
A rope around his neck.Веревка на шею.
Or shot down in these woods, maybe.Или, может быть, пристрелят здесь, в лесу.
And without an opportunity to explain how it had all come about - how harried and tortured he had been by her for so long.И даже не выслушают, не дадут объяснить, как это случилось... как долго она преследовала и мучила его!
They would never understand that.Никто никогда его не поймет!
And so thinking he hurried faster and faster - as fast as strong and serried and brambly young firs and dead branches that cracked most ominously at times would permit, thinking always as he went that the road to Three Mile Bay must be to his right hand, the moon to his left when it should rise.И, думая об этом, он шел все быстрей и быстрей -так быстро, как позволяли крепкие, густо растущие колючие молодые деревца и зловеще потрескивающие под ногами сухие ветки, - шел, твердя мысленно, что дорога к Бухте Третьей мили должна быть у него справа, а луна, когда взойдет, слева.
But, God, what was that?Но, боже, что-это?
Oh, that terrible sound!Ужасный звук!
Like a whimpering, screeching spirit in this dark!Словно жалобный и зловещий стон некоего духа во тьме!
There!Вот!
What was it?Что это?
He dropped his bag and in a cold sweat sunk down, crouching behind a tall, thick tree, rigid and motionless with fear.Он выронил чемодан, весь в холодном поту опустился на землю и в страхе съежился у подножия высокого ветвистого дерева, оцепеневший и недвижимый.
That sound!Ужасный крик!
But only a screech-owl!Да это же сова!
He had heard it several weeks before at the Cranston lodge.Он слышал ее крик несколько недель назад, когда был на даче Крэнстонов.
But here!Но здесь!
In this wood!В этой чаще!
This dark!В этой тьме!..
He must be getting on and out of here. There was no doubt of that.Надо идти, надо поскорее выбраться отсюда, это ясно.
He must not be thinking such horrible, fearful thoughts, or he would not be able to keep up his strength or courage at all.Надо прогнать эти страшные, ужасающие мысли, иначе у него вовсе не останется ни сил, ни мужества.
But that look in the eyes of Roberta!Но взгляд Роберты!
That last appealing look!Тот последний молящий взгляд!
God!Боже!
He could not keep from seeing it!Ее глаза и сейчас перед ним.
Her mournful, terrible screams!И эти отчаянные, ужасные крики!
Could he not cease from hearing them - until he got out of here anyhow?Неужели они будут все время звучать у него в ушах... до тех пор, пока он не выберется отсюда?
Had she understood, when he struck her, that it was not intentional - a mere gesture of anger and protest?Поняла ли она, когда он ее ударил, что это случилось без злого умысла... что это было только мгновение гнева и протеста?
Did she know that NOW, wherever she was - in the bottom of the lake - or here in the dark of these woods beside him, mayhap?Знает ли она это теперь, где бы она ни была - на дне озера или, быть может, здесь, в темной чаще, с ним рядом?
Ghosts! Hers.Ее призрак!..
But he must get out of this - out of this!Нет, нужно скорей бежать прочь... прочь!
He must - and yet the safety of these woods, too.Нужно... и все же... здесь, в чаще, он в безопасности!
He must not be too brash in stepping out into any road, either.Надо взять себя в руки, не следует выходить на большую дорогу.
Pedestrians!Там прохожие.
People in search of him, maybe!Там, может быть, люди, которые ищут его!..
But did people really live after death?Но верно ли, что человек живет и после смерти?
Were there ghosts?Что существуют приведения?
And did they know the truth?И они знают всю правду?
Then she must know - but how he plotted before that, too.Тогда она должна знать... но тогда они знает и о его прежних замыслах.
And what would she think of that!Что она подумает!
And was she here now reproachfully and gloomily pursuing him with mistaken accusations, as true as it might be that he had intended to kill her at first?Может быть, это она сейчас с мрачным укором преследует его своими ошибочными обвинениями? Ошибочными - хоть и правда, что сперва он хотел ее убить.
He had!Он замышлял это!
He had!Замышлял!
And that was the great sin, of course.И это, конечно, великий грех.
Even though he had not killed her, yet something had done it for him!И хотя он и не убил ее, но что-то сделало это за него.
That was true.Все это правда.
But ghosts - God - spirits that might pursue you after they were dead, seeking to expose and punish you -seeking to set people on your track, maybe! Who could tell?Но привидения!.. Боже, призраки тех, кто уже умер... они преследуют тебя, чтобы разоблачить и наказать... быть может, они стараются направить людей по твоему следу... как знать?
His mother had confessed to him and Frank and Esta and Julia that she believed in ghosts.Мать когда-то призналась ему, Фрэнку, Эсте и Джулии, что она верит в привидения.
And then at last the moon, after three such hours of stumbling, listening, waiting, perspiring, trembling.И, наконец, луна (к этому времени уже три часа он шел вот так, спотыкаясь, прислушиваясь, выжидая, весь дрожа и обливаясь потом).
No one in sight now, thank God!Кругом, слава богу, никого!
And the stars overhead - bright and yet soft, as at Pine Point where Sondra was.И высоко над головой звезды, яркие и ласковые, как над Сосновым мысом, где Сондра...
If she could see him now, slipping away from Roberta dead in that lake, his own hat upon the waters there!Если бы она видела его сейчас, как он бежит от Роберты, погребенной в водах озера, на поверхности которого плавает его шляпа!
If she could have heard Roberta's cries!Если бы она слышала крики Роберты!
How strange, that never, never, never would he be able to tell her that because of her, her beauty, his passion for her and all that she had come to mean to him, he had been able to . . . to . . . to . . . well, ATTEMPT this terrible thing - kill a girl whom once he had loved.Странно... никогда, никогда, никогда он не сможет рассказать ей, что из-за нее - ее красоты, страсти к ней, из-за всего, что она для него значит, - он мог... мог... ну... попытаться совершить это ужасное дело - убить девушку, которую прежде любил.
And all his life he would have this with him, now -this thought!И всю жизнь его будет преследовать эта мысль.
He would never be able to shake it off - never, never, never.Никогда он не сможет от нее отделаться -никогда, никогда, никогда!
And he had not thought of that, before.Прежде он об этом не думал.
It was a terrible thing in its way, just that, wasn't it?А ведь это ужасно!
But then suddenly there in the dark, at about eleven o'clock, as he afterwards guessed, the water having stopped his watch, and after he had reached the highroad to the west - and walked a mile or two -those three men, quick, like ghosts coming out of the shadow of the woods.И вдруг во мраке, около одиннадцати часов, как он потом сообразил - от воды его часы остановились, - когда он уже выбрался на большую дорогу, ведущую "на запад, и прошел милю или две, из темной чащи внезапно, как призраки, вышли те трое!
He thought at first that having seen him at the moment he had struck Roberta or the moment afterward, they had now come to take him.Сперва он подумал, что они видели его в тот миг, когда он ударил Роберту, или сразу после этого, и теперь пришли его схватить.
The sweating horror of that moment!Какая страшная минута!
And that boy who had held up the light the better to see his face.А мальчик поднял фонарь, чтобы лучше рассмотреть его лицо!
And no doubt he had evinced most suspicious fear and perturbation, since at the moment he was most deeply brooding on all that had happened, terrorized really by the thought that somehow, in some way, he had left some clue that might lead directly to him.И, несомненно, увидел на этом лице подозрительный испуг и смятение, ибо как раз в ту минуту Клайд был поглощен самым мрачным раздумьем о случившемся: его неотступно преследовала мысль, что он нечаянно оставил какую-нибудь улику, которая легко может его выдать.
And he did jump back, feeling that these were men sent to seize him.Он отпрянул, уверенный, что это люди, посланные его изловить.
But at that moment, the foremost, a tall, bony man, without appearing to be more than amused at his obvious cowardice, had called,Но в эту минуту высокий тощий человек, шедший впереди, запросто окликнул, словно его только позабавила явная трусость Клайда:
"Howdy, stranger!" while the youngest, without appearing to be suspicious at all, had stepped forward and then turned up the light."Здорово, прохожий!" - а мальчуган, не проявляя ни малейшего удивления, шагнул вперед и прибавил света в фонаре.
And it was then that he had begun to understand that they were just countrymen or guides - not a posse in pursuit of him - and that if he were calm and civil they would have no least suspicion that he was the murderer that he was.И тут только Клайд понял, что это просто здешние крестьяне или проводники, а вовсе не отряд, посланный за ним в погоню, и, если он будет спокоен и вежлив, они никогда не заподозрят в нем убийцу.
But afterward he had said to himself -"But they will remember me, walking along this lonely road at this hour with this bag, won't they?"Но потом он сказал себе: "А ведь они запомнят меня. Запомнят, что я шел по пустынной дороге в такой час с чемоданом..."
And so at once he had decided that he must hurry -hurry - and not be seen by any others anywhere there.И тут же решил, что должен спешить... спешить... и никому больше не попадаться на глаза.
Then, hours later and just as the moon was lowering toward the west, a sickly yellow pallor overspreading the woods and making the night even more wretched and wearisome, he had come to Three Mile Bay itself - a small collection of native and summer cottages nestling at the northernmost end of what was known as the Indian Chain.А через несколько часов, когда луна уже заходила и от изжелта-бледного, болезненного света, разлитого в лесу, ночь стала еще тоскливее и тягостней, Клайд подошел к Бухте Третьей мили -селению, состоявшему из кучки убогих хижин и дачных коттеджей, лепившихся на северном отроге Индейских гор.
And in it, as he could see from a bend in the road, a few pale lights still twinkling.С поворота дороги он увидел, что кое-где в окнах еще мерцают слабые огоньки.
Stores.Лавки.
Houses.Дома.
Street lamps.Уличные фонари.
But all dim in the pale light - so dim and eerie to him.Но в бледном свете луны они казались совсем тусклыми - тусклыми и призрачными.
One thing was plain - at this hour and dressed as he was and with his bag in hand, he could not enter there.Ясно одно: в этот час, в таком костюме, с чемоданом в руке, ему нельзя появиться здесь.
That would be to fix curiosity as well as suspicion on him, assuredly, if any one was still about.Своим видом он, несомненно, возбудит любопытство и подозрения, если его кто-нибудь заметит.
And as the launch that ran between this place and Sharon, from whence he would proceed to Pine Point, did not leave until eight-thirty, he must hide away in the meantime and make himself as presentable as possible.Пароходик, который ходит между этим поселком и Шейроном (откуда Клайд должен был отправиться дальше, к Сосновому мысу), отойдет только в половине девятого, - значит, пока нужно скрыться где-нибудь и по возможности привести себя в приличный вид.
And accordingly re-entering a thicket of pines that descended to the very borders of the town, there to wait until morning, being able to tell by a small clock-face which showed upon the sides of a small church tower, when the hour for emerging had arrived.И Клайд вновь вошел в лес, подступавший к самой окраине поселка, думая там дождаться утра; оттуда он мог следить за часами на башне маленькой церквушки, чтобы знать, когда настанет время выйти.
But, in the interim debating - "Was it wise so to do?"А пока он старался сообразить, благоразумно ли поступает.
For who might not be here to wait for him?Вдруг кто-нибудь уже поджидает его здесь?
Those three men - or some one else who might have seen?Те трое... или, может быть, еще кто-нибудь, кто видел...
- Or an officer, notified from somewhere else.Или извещенный кем-нибудь полицейский агент?..
Yet deciding after a time that it was best to go just the same.И немного погодя он решил, что все же лучше спуститься в поселок.
For to stalk along in the woods west of this lake - and by night rather than day - seeing that by day he might be seen, and when by taking this boat he could reach in an hour and a half - or two hours at the most - the Cranston lodge at Sharon, whereas by walking he would not arrive until to-morrow - was not that unwise, more dangerous?Стоит ли пробираться лесами по западному берегу озера... да еще ночью, потому что днем его могут увидеть... Ведь если сесть на этот пароходик, он через полтора часа, самое большее через два будет у Крэнстонов в Шейроне! А пешком он попадет туда только завтра - это глупо, это гораздо опаснее.
Besides, he had promised Sondra and Bertine that he would be there Tuesday. And here it was Friday!И, кроме того, он обещал Сондре и Бертине приехать во вторник, а сегодня уже пятница.
Again, by tomorrow, might not a hue and cry be on -his description sent here and there - whereas this morning - well, how could Roberta have been found as yet?И притом завтра, может быть, уже поднимется шум, начнется погоня... во все концы сообщат его приметы... а сегодня утром... разве Роберту могли найти так быстро?
No, no.Нет, нет.
Better this way.Это лучший путь.
For who knew him here - or could identify him as yet with either Carl Graham or Clifford Golden.Кто здесь знает его, кто сможет установить, что он и есть Карл Грэхем или Клифорд Голден?
Best go this way - speedily, before anything else in connection with her developed.Лучше всего поспешить, прежде чем станет известно что-либо о Роберте.
Yes, yes.Да, так.
And finally, the clock-hands pointing to eight-ten, making his way out, his heart beating heavily as he did so.И наконец, когда башенные часы показывали десять минут девятого, с сильно бьющимся сердцем он вышел из лесу.
At the foot of this street was the launch which steamed from here to Sharon.Улица вела к пристани, откуда должен был отойти пароходик в Шейрон.
And as he loitered he observed the bus from Raquette Lake approaching.Клайд медлил и вдруг увидел подъезжающий автобус с озера Рэкет.
It now occurred to him, if he encountered any one he knew on the steamer dock or boat, could he not say that he was fresh from Raquette Lake, where Sondra, as well as Bertine, had many friends, or in case they themselves came down on the boat, that he had been there the day before.И ему подумалось, что, если на пристани или на палубе он столкнется с кем-нибудь из знакомых, можно будет сказать, что он только сейчас приехал с озера Рэкет, где у Сондры и Бертины много Друзей: а если он встретит одну из них, то скажет, что был на озере Рэкет третьего дня.
What matter whose name or lodge he mentioned - an invented one, if need be.Назовет любую фамилию или дачу, в крайнем случае вымышленную.
And so, at last, making his way to the boat and boarding it. And later at Sharon, leaving it again and without, as he thought, appearing to attract any particular attention at either end.Итак, он направился к пароходу и взошел на палубу, а потом сошел в Шейроне и при этом, как ему казалось, не привлек к себе ничьего внимания.
For, although there were some eleven passengers, all strangers to him, still no one other than a young country girl in a blue dress and a white straw hat, whom he guessed to be from this vicinity, appeared to pay any particular attention to him.На пароходе было с десяток пассажиров, но ни одного знакомого, и никто из них, если не считать молодой девушки в голубом платье и белой соломенной шляпе, по-видимому, здешней жительницы, не обратил внимания на Клайда.
And her glances were admiring rather than otherwise, although sufficient, because of his keen desire for secrecy, to cause him to retire to the rear of the boat, whereas the others appeared to prefer the forward deck.А взгляд этой девушки выражал скорее восхищение. Впрочем, этого было достаточно, чтобы Клайд, старавшийся поменьше бросаться в глаза, ушел на корму, тогда как остальные предпочитали носовую часть палубы.
And once in Sharon, knowing that the majority were making for the railway station to catch the first morning train down, he followed briskly in their wake, only to turn into the nearest lunch-room in order to break the trail, as he hoped.По прибытии в Шейрон, зная, что большинство пассажиров направится на железнодорожную станцию к первому утреннему поезду, он быстро пошел за всеми, но свернул в первое попавшееся кафе в надежде замести следы.
For although he had walked the long distance from Big Bittern to Three Mile Bay, and previously had rowed all afternoon, and merely made a pretense of eating the lunch which Roberta had prepared at Grass Lake, still even now he was not hungry.Хотя он прошел пешком немалый путь от озера Большой Выпи, а перед тем полдня греб и, завтракая с Робертой, только притворялся, что ест, он даже теперь не был голоден.
Then seeing a few passengers approaching from the station, yet none whom he knew, he joined these again as though just coming to the inn and launch from the train.Потом, увидев кучу идущих со станции пассажиров - среди них не было никого знакомого, - он присоединился к ним, делая вид, что тоже направляется прямо с поезда к гостинице и на пристань.
For at this time there had come to him the thought that this south train from Albany, as well as Utica being due here at this hour, it was only natural that he should seem to come on that.Это, наверно, пришел поезд с юга, из Олбани и Утики, подумал он, и, следовательно, покажется вполне правдоподобным, что он приехал с этим поездом.
Pretending first, therefore, to be going to the station, yet stopping en route to telephone Bertine and Sondra that he was here, and being assured that a car rather than a launch would be sent for him, he explained that he would be waiting on the west veranda of the inn.Он сделал вид, будто идет со станции, но По дороге, разыскав телефон, сообщил Бертине и Сондре о своем приезде и, услышав, что за ним пришлют не моторную лодку, а автомобиль, предупредил, что будет ждать на веранде гостиницы.
En route also he stopped at a news stand for a morning paper, although he knew there could be nothing in it as yet.По пути он купил утреннюю газету, хотя и понимал, что там еще не может быть, никаких сообщений о случившемся.
And he had barely crossed to the veranda of the inn and seated himself before the Cranston car approached.Как только он дошел до гостиницы и сел на веранде, подъехал автомобиль Крэнстонов.
And in response to the greeting of the Cranston family chauffeur, whom he knew well, and who smiled most welcomingly, he was now able to achieve a seemingly easy and genial smile, though still inwardly troubled by his great dread.На приветствие и гостеприимную улыбку хорошо знакомого ему шофера Крэнстонов Клайд все-таки сумел ответить веселой и как будто непринужденной улыбкой, хотя в глубине души и сейчас терзался страхом.
For no doubt by now, as he persistently argued with himself, the three men whom he had met had reached Big Bittern.Несомненно, твердил он про себя, те трое, что встретились с ним в лесу, уже пришли на озеро Большой Выпи.
And by now both Roberta and he must assuredly have been missed, and maybe, who knows, the upturned boat with his hat and her veil discovered!А там теперь, конечно, уже хватились его и Роберты, и, может быть - кто знает, - уже обнаружены опрокинутая лодка, его шляпа, ее вуаль.
If so, might they not have already reported that they had seen such a man as himself, carrying a bag, and making his way to the south in the night?И те трое, может быть, уже сообщили, что видели молодого человека с чемоданом, пробиравшегося ночью по направлению к югу.
And, if so, would not that, regardless of whether the body was found or not, cause them to become dubious as to whether a double drowning had occurred?А если так, независимо от того, найдено ее тело или нет, могут возникнуть сомнения, действительно ли они оба утонули.
And supposing by some strange chance her body should come to the surface?А что, если по какой-нибудь странной случайности тело Роберты уже всплыло на поверхность?
Then what?Что тогда?
And might there not be a mark left by that hard blow he had given her?Может быть, на лице у нее остались следы от удара - он ведь сильно ударил ее.
If so, would they not suspect murder, and his body not coming up and those men describing the man they had seen, would not Clifford Golden or Carl Graham be suspected of murder?Если так, станут подозревать, что тут убийство. И раз его тело не найдут, а эти люди опишут внешность повстречавшегося им мужчины, не сочтут ли убийцей Клифорда Голдена или Карла Грэхема?
But neither Clifford Golden nor Carl Graham were Clyde Griffiths by any means.Но Клифорд Голден или Карл Грэхем - не Клайд Грифитс.
And they could not possibly identify Clyde Griffiths -with either Clifford Golden or Carl Graham.Разве можно установить, что Клайд Грифитс и Клифорд Голден или Карл Грэхем одно и то же лицо?
For had he not taken every precaution, even searching through Roberta's bag and purse there at Grass Lake while at his request after breakfast she had gone back to see about the lunch? Had he not?Ведь он принял все меры предосторожности и, когда они были на Луговом озере, даже обыскал чемодан и сумочку Роберты, пока она по его просьбе выходила, чтобы позаботиться о завтраке.
True, he had found those two letters from that girl, Theresa Bouser, addressed to Roberta at Biltz, and he had destroyed them before ever leaving for Gun Lodge.Правда, он нашел два письма от одной девушки, Терезы Баузер, адресованные Роберте в Бильц, но он их уничтожил еще перед отъездом на Ружейную.
And as for that toilet set in its original case, with the label "Whitely-Lycurgus" on it, while it was true that he had been compelled to leave that, still might not any one - Mrs. Clifford Golden, or Mrs. Carl Graham - have bought that in Whitely's, and so without the possibility of its being traced to him?Туалетный прибор в футляре с клеймом "Уайтли, Ликург" пришлось оставить, но ведь миссис Голден или миссис Грэхем могла сама купить этот прибор в магазине Уайтли, такая вещь никак не может навести на его след.
Assuredly.Разумеется, нет.
And as for her clothes, even assuming that they did go to prove her identity, would it not be assumed, by her parents as well as others, that she had gone on this trip with a strange man by the name of Golden or Graham, and would they not want that hushed up without further ado?Да, еще платья Роберты. Но даже если они помогут опознать ее, разве ее родители, как и все прочие, не подумают, что она отправилась в это путешествие с каким-то неизвестным человеком по фамилии Голден или Грэхем? Пожалуй, они предпочтут не предавать огласке эту историю.
At any rate, he would hope for the best - keep up his nerve, put on a strong, pleasant, cheerful front here, so that no one would think of him as the one, since he had not actually killed her, anyhow.Так или иначе Клайд решил надеяться на лучшее, сохранять самообладание, держаться спокойно, бодро и весело, чтобы здесь никто не мог ни в чем его заподозрить, тем более что ведь, в сущности, он и не убивал Роберту!
Here he was in this fine car.И вот он едет в великолепном автомобиле.
And Sondra, as well as Bertine, waiting for him.Сондра и Бертина его ждут.
He would have to say that he was just up from Albany - had been on some errand over there for his uncle which had taken all of this time since Tuesday.Придется сказать, что он приехал прямо из Олбани: ездил туда по поручению дяди, которое отняло у него все время, начиная со вторника.
And while he should be blissfully happy with Sondra, still here were all of those dreadful things of which now all of the time he would be compelled to think.Он будет наслаждаться обществом Сондры, и все же ему придется всегда, все время думать об этих ужасах...
The danger that in some inadvertent way he had not quite covered all the tracks that might lead to him.Вдруг он совершил какую-нибудь оплошность, не сумел скрыть все следы, которые могут привести к нему...
And if he had not!Что, если так?
Exposure!Разоблачение!
Arrest!Арест!
Perhaps a hasty and unjust conviction - punishment, even! Unless he was able to explain about that accidental blow.Быть может, его второпях несправедливо осудят... даже покарают... если только он не сумеет объяснить, что это был нечаянный удар.
The end of all his dreams in connection with Sondra -Lycurgus - the great life that he had hoped for himself.Тогда конец всем его мечтам о Сондре... о Ликурге... надеждам на блестящее будущее.
But could he explain as to that?Но сумеет ли он объяснить?
Could he?Сможет ли?
God! ? Chapter 7О боже! 7
F rom Friday morning until the following Tuesday noon, moving amid such scenes as previously had so exhilarated and enthralled him, Clyde was now compelled to suffer the most frightful fears and dreads.С утра пятницы до полудня следующего понедельника Клайда окружало все, что раньше так восхищало и радовало его, и все же он непрерывно терзался мучительнейшими страхами и опасениями.
For, although met by Sondra, as well as Bertine, at the door of the Cranston lodge, and shown by them to the room he was to occupy, he could not help but contrast every present delight here with the danger of his immediate and complete destruction.С той минуты, как Сондра и Бертина встретили его у входа на дачу Крэнстонов и проводили в отведенную для него комнату, он не переставая думал о контрасте между всеми здешними радостями и грозящей ему близкой и безвозвратной гибелью.
As he had entered, Sondra had poutingly whispered, so that Bertine might not hear:Едва он вошел, Сондра, надув губки, шепнула ему, так чтобы не могла услышать Бертина:
"Baddie!- Гадкий!
Staying down there a whole week when you might have been up here.Сидел там целую неделю, когда мог быть здесь.
And Sondra planning everything for you!А Сондра для него все устроила!
You ought to have a good spanking.Надо бы вас хорошенько отшлепать.
I was going to call up to-day to see where you were."Я уже хотела звонить вам сегодня, чтобы узнать, где вы!
Yet at the same time her eyes conveying the infatuation that now dominated her.А глаза ее говорили, что она в него страстно влюблена.
And he, in spite of his troubled thoughts achieving a gay smile - for once in her presence even the terror of Roberta's death, his own present danger appeared to dwindle.И, несмотря на свои тревожные мысли, Клайд весело улыбнулся ей, потому что в ее присутствии все ужасы - и смерть Роберты и опасность, грозившая ему самому, - казалось, разом отошли на задний план.
If only all went well, now - nothing were traced to him!Только бы все сошло благополучно, только бы ничего его не выдало!
A clear path!Впереди широкая дорога!
A marvelous future!Великолепное будущее!
Her beauty!Красавица Сондра!
Her love!Ее любовь!
Her wealth.Богатство!
And yet, after being ushered to his room, his bag having been carried in before him, at once becoming nervous as to the suit.И, однако, пройдя в свою комнату, куда еще раньше доставили его чемодан, Клайд сразу стал нервничать из-за костюма.
It was damp and wrinkled. He must hide it on one of the upper shelves of a closet, maybe.Ведь он мокрый и мятый, его необходимо спрятать, хотя бы в шкаф, на верхнюю полку.
And the moment he was alone and the door locked, taking it out, wet and wrinkled, the mud of the shores of Big Bittern still about the legs - yet deciding perhaps not - perhaps he had better keep it locked in his bag until night when he could better decide what to do.Как только Клайд остался один и запер дверь на ключ, он вынул костюм из чемодана -непросохший, измятый, с грязью берегов озера Большой Выпи на брюках - и тут же решил, что, пожалуй, лучше оставить его в запертом чемодане до ночи: тогда можно будет лучше обдумать, как с ним быть.
Yet tying up in a single bundle, in order to have them laundered, other odds and ends he had worn that day.Но все остальное, что было на нем в тот день, он связал в узелок, чтобы отдать в стирку.
And, as he did so, terribly, sickeningly conscious of the mystery and drama as well as the pathos of his life - all he had contacted since his arrival in the east, how little he had in his youth.И, делая это, ясно, до ужаса, до тошноты сознавал всю таинственность, весь трагизм и пафос жизни... сколько он пережил после переезда в восточные штаты, как мало хорошего видел в юности!
How little he had now, really.И как мало, в сущности, дано ему теперь.
The spaciousness and grandeur of this room as contrasted with the one he occupied in Lycurgus.Какой контраст между этой просторной, роскошной комнатой и его комнаткой в Ликурге.
The strangeness of his being here at all after yesterday.Как странно, что он вообще здесь после вчерашнего...
The blue waters of this bright lake without as contrasted with the darker ones of Big Bittern.Голубые воды этого сверкающего озера за окном так непохожи на темные воды Большой Выпи!..
And on the green-sward that reached from this bright, strong, rambling house, with its wide veranda and striped awnings to the shore of the lake itself, Stuart Finchley and Violet Taylor, together with Frank Harriet and Wynette Phant, in the smartest of sport clothes, playing tennis, while Bertine and Harley Baggott tolled in the shade of a striped marquee swing.А на зеленой лужайке, расстилающейся от этого светлого, прочного и просторного дома с его широкой верандой и полосатыми маркизами до самого озера, Стюарт Финчли, Вайолет Тэйлор, Фрэнк Гарриэт и Вайнет Фэнт в шикарных спортивных костюмах играют в теннис, а Бертина и Харлей Бэгот отдыхают в тени навеса.
And, he himself, after bathing and dressing, assuming a jocular air although his nerves remained tense and his mood apprehensive. And then descending to where Sondra and Burchard Taylor and Jill Trumbull were laughing over some amusing experiences in connection with motor-boating the day before.И вот Клайд, приняв ванну и переодевшись, делает веселое лицо, хотя нервы его по-прежнему натянуты и его терзают страхи, и, выйдя из дому, подходит к Сондре, Бэрчарду Тэйлору и Джил Трамбал: они хохочут над каким-то забавным приключением, которое произошло во время вчерашнего катанья на моторной лодке.
Jill Trumbull called to him as he came out:Джил встречает его веселым возгласом:
"Hello, Clyde!- Привет, Клайд!
Been playing hookey or what?Где вы пропадали?
I haven't seen you in I don't know when."Я вас, кажется, сто лет не видела.
And he, after smiling wistfully at Sondra, craving as never before her sympathy as well as her affection, drawing himself up on the railing of the veranda and replying, as smoothly as he could:А он, многозначительно улыбнувшись Сондре -никогда еще он так не жаждал ее понимания и любви, - подтянулся на руках, уселся на перилах веранды и ответил насколько мог спокойно:
"Been working over at Albany since Tuesday.- Со вторника работал в Олбани.
Hot down there.Жарко там!
It's certainly fine to be up here to-day.Ужасно рад, что попал сюда сегодня.
Who's all up?"А кто здесь есть?
And Jill Trumbull, smiling: "Oh, nearly every one, I guess.- Почти все, по-моему, - улыбнулась Джил.
I saw Vanda over at the Randalls' yesterday.- Вчера у Рэнделов я встретила Ванду.
And Scott wrote Bertine he was coming to the Point next Tuesday.А Скотт писал Бертине, что приедет в будущий вторник.
It looks to me as though no one was going over to Greenwood much this year."Похоже, что на Лесном в этом году будет не очень-то много народу.
And then a long and intense discussion as to why Greenwood was no longer what it had been.Тут начался долгий и оживленный спор: почему Лесное озеро теперь уже не то, что прежде.
And then Sondra exclaiming:Вдруг Сондра воскликнула:
"That reminds me!- Боже, я совсем забыла!
I have to phone Bella to- day.Я должна сегодня позвонить Белле.
She promised to come up to that horse show over at Bristol week after next, sure."Она обещала на будущей неделе поехать в Бристол на выставку лошадей.
And then more talk of horses and dogs.Заговорили о лошадях и собаках.
And Clyde, listening intently in his anxiety to seem an integral part of it all, yet brooding on all that so desperately concerned him.Клайд внимательно слушал, изо всех сил стараясь казаться таким, как все, но продолжая мучительно думать все о том же.
Those three men.Те трое встречных...
Roberta.Роберта...
Maybe they had found her body by now - who could tell, yet saying to himself - why so fearsome?Может быть, ее тело уже нашли... А впрочем, уговаривал он себя, к чему столько страхов?
Was it likely that in that depth of water - fifty feet maybe, for all he knew - that they would find her?Вряд ли можно найти ее на такой глубине - ведь там футов пятьдесят!
Or that they could ever identify him with Clifford Golden or Carl Graham?И как могут узнать, что он и есть Клифорд Г олден и Карл Грэхем?
How could they?Как узнают?
Hadn't he really and truly covered his tracks except for those three men? THOSE THREE MEN!Ведь он же замел все следы... вот только те трое встречных... те трое встречных !
He shivered, as with cold, in spite of himself.Он невольно вздрогнул, словно в ознобе.
And then Sondra, sensing a note of depression about him. (She had determined from his obvious lack of equipment on his first visit that perhaps the want of money was at the bottom of his present mood, and so proposed later this day to extract seventy-five dollars from her purse and force that upon him in order that at no point where petty expenditures should be required, should he feel the least bit embarrassed during his stay this time.) And after a few moments, thinking of the short golf course, with its variety of concealing hazards for unseen kisses and embraces, she now jumped up with:И Сондра почувствовала, что он чем-то угнетен. Еще в первый приезд Клайда она заметила, как скуден его гардероб, и теперь решила, что причина его плохого настроения - недостаток средств. Она непременно сегодня же возьмет семьдесят пять долларов из своих сбережений и заставит его принять их, пускай на этот раз, пока он здесь, его не смущают всякие неизбежные мелкие расходы. А через несколько минут, подумав, что небольшая партия в гольф дает массу удобных случаев для мимолетных объятий и поцелуев в укромном уголке, она вскочила с возгласом:
"Who's for a mixed foursome?- Кто на партию в гольф?
Come on, Jill, Clyde, Burch!Джил, Клайд, Бэрч! Давайте сыграем вчетвером?
I'll bet Clyde and I can turn in a lower card than you two can!"Пари держу, что вам двоим не одолеть нас с Клайдом.
"I'll take that!" exclaimed Burchard Taylor, rising and straightening his yellow and blue striped sweater, "even if I didn't get in until four this morning.- Согласен! - воскликнул Бэрчард Тэйлор, вставая и оправляя свой желтый в синюю полоску свитер.- Хоть я и вернулся сегодня домой в четыре утра.
How about you, Jilly?А как вы, Джилли?
If you want to make that for the lunches, Sonny, I'll take it."Сонни, условие: проигравший угощает всех завтраком, согласны?
And at once Clyde wincing and chilling, for he was thinking of the miserable twenty-five dollars left him from all his recent ghastly adventures.Клайд вздрогнул и похолодел, он подумал о жалких двадцати пяти долларах, которые остались у него после всех его ужасных приключений.
And a lunch for four here would cost not less than eight or ten dollars!А завтрак на четверых будет стоить в клубе долларов восемь или десять, не меньше!
Perhaps more.А может быть, и больше!
At the same time, Sondra, noting his expression, exclaimed:Но тут Сондра, заметив его смущение, воскликнула:
"That's a go!" and drawing near to Clyde tapped him gently with her toe, exclaiming:"Идет!" - и, подойдя ближе к Клайду, легонько стукнула кончиком туфли по его ботинку.
"But I have to change.- Но мне надо переодеться.
I'll be right down.Это одна минута!
In the meantime, Clyde, I'll tell you what you do - go and find Andrew and tell him to get the clubs, will you?А вы вот что, Клайд... вы пока найдите Эндрью и скажите, чтобы он принес палки для гольфа, ладно?
We can go over in your boat, can't we, Burchy?"Мы поедем в вашей лодке, правда, Бэрчи?
And Clyde, hurrying to find Andrew, and thinking of the probable cost of the lunch if he and Sondra were defeated, but being caught up with by Sondra and seized by the arm.Клайд побежал искать Эндрью, раздумывая о том, сколько будет стоить завтрак, если они с Сондрой проиграют, но Сондра догнала его и схватила зару ку :
"Wait a minute, honey, I'll be right back."- Подождите здесь, милый, я сию минуту вернусь!
Then dashing up the steps to her room, and in a moment down again, a handful of bills she had reserved shut tightly in her little fist:Она бросилась по лестнице наверх, в свою комнату и тотчас вернулась, крепко сжимая в маленькой руке пачку кредиток.
"Here, darling, quick!" she whispered, taking hold of one of Clyde's coat pockets and putting the money into it.- Вот, милый, скорее, - шепнула она и торопливо сунула деньги в карман его пиджака.
"Ssh! Not a word, now!- ТТТттт. ни слова!
Hurry!Скорее!
It's to pay for the lunch in case we lose, and some other things. I'll tell you afterwards.Это чтобы заплатить за завтрак, если мы проиграем, и для всяких прочих вещей... я скажу после.
Oh, but I do love you, baby boy!"А как я люблю вас, мальчик мой маленький!
And then, her warm, brown eyes fixed on him for a moment in profound admiration, dashing up the stairs again, from where she called:Секунду она с восхищением смотрела на него своими ласковыми карими глазами, потом снова взбежала по лестнице и уже сверху крикнула:
"Don't stand there, silly!- Да не стойте вы тут, глупенький!
Get the golf clubs!Идите за палками!
The golf clubs!"Быстро!
And she was gone.И она исчезла.
And Clyde, feeling his pocket and realizing that she had given him much - plenty, no doubt, for all of his needs while here, as well as to escape if need be.А Клайд, потрогав карман, понял, что она дала ему очень много денег, - несомненно, хватит не только на все траты здесь, но и на бегство, если понадобится.
And exclaiming to himself: "Darling!""Дорогая!
"Baby girl!"Милая девочка!" - воскликнул он про себя.
His beautiful, warm, generous Sondra!Прелестная, нежная, щедрая Сондра!
She loved him so - truly loved him.Она так любит его, по-настоящему любит.
But if ever she should find out!Но если она когда-нибудь узнает...
Oh, God!О боже!
And yet all for her, if she only knew.И ведь все это ради нее... если бы только она знала!
All for her!Все ради нее!
And then finding Andrew and returning with him carrying the bags.Потом он отыскал Эндрью и вернулся к остальным, неся палки.
And here was Sondra again, dancing down in a smart green knitted sports costume.И вот снова появилась Сондра. Она бежит к ним в модном зеленом вязаном спортивном костюме.
And Jill in a new cap and blouse which made her look like a jockey, laughing at Burchard who was at the wheel of the boat.Джил в шапочке и блузе, похожая на жокея, смеется и шутит с Бэрчардом, уже сидящим у руля моторной лодки.
And Sondra calling back to Bertine and Harley Baggott in the swing as she was passing:А Сондра на берегу кричит Бертине и Харлею Бэготу:
"Hey, fellows!- Эй, друзья!
You won't come, eh?"Не хотите ли с нами?
"Where?"- Куда?
"Casino Golf Club."- В гольф-клуб при "Казино"!
"Oh, too far.- Нет, слишком далеко.
See you after lunch on the beach, though."Увидимся после завтрака на пляже.
And then Burchard shooting the boat out in the lake with a whir that set it bounding like a porpoise - and Clyde gazing half in a dream, half delight and hope and the other half a cloud of shadow and terror, with arrest and death, maybe, stalking close behind.И Бэрчард сразу берет такую скорость, что лодка прыгает, как дельфин. А Клайд смотрит на все как во сне, то с блаженством и надеждой, то словно сквозь темное облако ужаса, - за этой тьмой, быть может, уже вплотную подкрались к нему арест и смерть!
For in spite of all his preliminary planning, he was beginning to feel that he had made a mistake in openly coming out of the wood this morning.Несмотря на все его прежние рассуждения, ему теперь стало казаться, что он сделал ошибку, когда, не скрываясь, вышел сегодня утром из лесу.
And yet had it not been best, since the only alternative was that of remaining there by day and coming out at night and following the shore road on foot to Sharon?И все же это было, пожалуй, самое лучшее, иначе ему пришлось бы сидеть в лесу целыми днями, а по ночам выбираться на дорогу, идущую вдоль берега, и по ней шагать до самого Шейрона.
That would have required two or three days.На это надо было потратить два или три дня.
And Sondra, anxious as well as curious about the delay, might have telephoned to Lycurgus, thereby raising some question in regard to him which might have proved dangerous later might it not?И тогда Сондра, удивленная и встревоженная его опозданием, могла позвонить в Ликург, пошли бы разговоры, расспросы о нем, которые впоследствии могли бы оказаться опасными...
But here now, this bright day, with seemingly no cares of any kind, for these others at least, however dark and bleak his own background might be.Но здесь в этот сияющий день, кажется, нет и не может быть никаких забот, по крайней мере остальные так беспечны... а в глубине его души холодный мрак...
And Sondra, all gayety because of his presence, now jumping up, her bright scarf held aloft in one hand like a pennant, and exclaiming foolishly and gayly:И Сондра, в восторге от того, что Клайд с нею, вдруг вскакивает - в руке ее, точно вымпел, развевается яркий шарф - и восклицает с веселым озорством:
"Cleopatra sailing to meet - to meet - who was it she was sailing to meet, anyhow?"- Клеопатра плывет по морям навстречу... навстречу... да кого же она там встречала?
"Charlie Chaplin," volunteered Taylor, at the same time proceeding to ricochet the boat as roughly and erratically as possible in order to make her lose her balance.- Чарли Чаплина, - подсказал Тэйлор, заставляя лодку выделывать неистовые скачки, чтобы Сондра потеряла равновесие.
"Oh, you silly!" returned Sondra, spreading her feet sufficiently apart to maintain her equilibrium, and adding for the benefit of Burchard:- Ну и глупо! - ответила Сондра, шире расставляя ноги, чтобы сохранить устойчивость. - Нет, вы тоже не знаете, Бэрчи, - прибавила она.
"No, you don't either, Burchy," then continuing:- Клеопатра мчится... м-м... знаю - на акваплане!
"Cleopatra sailing, a-a-oh, I know, aquaplaning," and throwing her head back and her arms wide, while the boat continued to jump and lurch like a frightened horse.Она закинула голову назад и широко распростерла руки, а лодка все шарахалась то вправо, то влево, как перепуганная лошадь.
"See if you can upset me now, Burchy," she called.- Все равно вам не свалить меня, Бэрчи!
And Burchard, throwing the boat from side to side as swiftly as he dared, with Jill Trumbull, anxious for her own safety, calling:Вот увидите! - крикнула Сондра, и Бэрчард, то и дело меняя курс, стал резко, насколько хватало смелости, бросать лодку из стороны в сторону, а Джил в испуге закричала:
"Oh, say, what do you want to do?- Что вы делаете?
Drown us all?" at which Clyde winced and blanched as though struck.Хотите нас всех утопить? Клайд вздрогнул и побледнел, словно громом пораженный.
At once he felt sick, weak.Он вдруг почувствовал тошноту и слабость.
He had never imagined that it was going to be like this; that he was going to suffer so.Он никак не думал, что придется так страдать и мучиться.
He had imagined that it was all going to be different.Ему казалось, что все будет совсем по-другому.
And yet here he was, blanching at every accidental and unintended word!И вот он бледнеет от каждого случайного, нечаянного слова.
Why, if he were put to any real test - an officer descending on him unexpectedly and asking him where he had been yesterday and what he knew of Roberta's death - why, he would mumble, shiver, not be able to talk, maybe - and so give his whole case away wouldn't he!Но что, если ему придется вынести серьезное испытание... если неожиданно нагрянет полицейский агент и спросит, где он был вчера и что знает о смерти Роберты... Ведь он начнет мямлить, дрожать, не сможет, пожалуй, выговорить ни слова и, конечно, выдаст себя!
He must brace up, try to look natural, happy - mustn't he - for this first day at least.Нет, надо взять себя в руки, держаться просто и весело... Надо... по крайней мере в этот первый день.
Fortunately in the speed and excitement of the play, the others seemed not to notice the startling effect of the remark upon him, and he managed by degrees to recover his outward composure.К счастью, все были так веселы и возбуждены быстрой ездой, что, видимо, не заметили как ошеломил Клайда возглас Джил, и ему постепенно удалось вновь принять спокойный вид.
Then the launch approached the Casino and Sondra, wishing to execute some last showy stunt, jumped up and catching the rail pulled herself up, while the boat rolled past only to reverse later.А в это время лодка подходила к "Казино", и Сондра решила закончить поездку какой-нибудь эффектной выходкой: подпрыгнув, она ухватилась за перила пристани и подтянулась на руках, тогда как лодка проскользнула мимо и только после поворота причалила.
And Clyde, because of a happy smile in his direction, was seized by an uncontrollable desire for her - her love, sympathy, generosity, courage. And so now, to match her smiles, he jumped up and after assisting Jill to the steps, quickly climbed up after her, pretending a gayety and enthusiasm that was as hollow inwardly as outwardly it was accurate.И Клайда, которому при этом была послана сияющая улыбка, неудержимо потянуло к ней - к любящей, прелестной, великодушной, смелой Сондре, - и, чтобы быть достойным ее улыбки, он вскочил, помог Джил подняться по ступенькам пристани, а сам подтянулся на руках и вслед за Сондрой быстро взобрался наверх, стараясь казаться веселым и оживленным. Но это оживление было столь же фальшиво внутренне, как правдоподобно внешне.
"Gee!- Здорово!
Some athlete you are!"Вы настоящий гимнаст!
And then on the links a little later with her, and under her guidance and direction, playing as successful a game as it was possible with his little experience and as troubled as he was.И позже, на поле для игры в гольф, Клайд под руководством Сондры играл настолько успешно, насколько позволяли его неопытность и мучительное волнение.
And she, because of the great delight of having him all to herself in shadowy hazards where they might kiss and embrace, beginning to tell him of a proposed camping trip which she, Frank Harriet, Wynette Phant, Burchard Taylor, her brother Stuart, Grant Cranston and Bertine, as well as Harley Baggott, Perley Haynes, Jill Trumbull and Violet Taylor, had been organizing for a week, and which was to begin on the morrow afternoon, with a motor trip thirty miles up the lake and then forty miles east to a lake known as Bear, along which, with tents and equipment, they were to canoe to certain beaches and scenes known only to Harley and Frank.А она, в восторге от того, что они вместе, только вдвоем, и в ходе игры то и дело оказываются в тенистых уголках, где можно целоваться, стала рассказывать ему, что она, Стюарт, Фрэнк Г арриэт, Вайнет Фэнт, Бэрчард и Вайолет Тэйлор, Грэнт и Бертина Крэнстон, Харлей Бэгот, Перли Хейнс и Джил Трамбал собираются на экскурсию на целую неделю. Они двинутся в путь завтра днем - сначала тридцать миль по озеру на моторной лодке, дальше сорок миль автомобилем на восток, к так называемому Медвежьему озеру; там они разобьют палатки и постепенно объедут на байдарках его берега, - там есть всякие живописные уголки, известные только Харлею и Фрэнку.
Different days, different points.Каждый день на новом месте.
The boys would kill squirrels and catch fish for food.Мальчики станут охотиться на белок и ловить рыбу на обед.
Also there would be moonlight trips to an inn that could be reached by boat, so they said.А прогулки при лунном свете! И, говорят, там есть гостиница, до которой можно добраться на лодке.
A servant or two or three from different homes was to accompany them, as well as a chaperon or two.С ними поедут двое или трое слуг и приличия ради кто-нибудь из старших.
But, oh, the walks in the woods!А прогулки по лесу!
The opportunities for love - canoe trips on the lake -hours of uninterrupted love-making for at least a week!И сколько удобных случаев для влюбленных -катанье на байдарке по озеру, долгие часы вдвоем! Они будут неразлучны целую неделю!
In spite of all that had occurred thus far to give him pause, he could not help thinking that whatever happened, was it not best to go?И хотя события последних дней могли бы заставить Клайда поколебаться, он все же невольно подумал: что бы ни случилось, не лучше ли поехать с ними?
How wonderful to have her love him so!Как чудесно, что Сондра его так любит?
And what else here could he do?Да и что ему делать иначе?
It would take him out of this, would it not - farther and farther from the scene of the - of the - accident and in case any one were looking for any one who looked like him, for instance - well, he would not be around where he could be seen and commented upon. THOSE THREE MEN.Это позволит ему уехать отсюда... дальше от места этого... этого... несчастного случая. И если, допустим, кто-то будет искать кого-то похожего на него... что ж, его просто не будет в тех местах, где могли бы его видеть и толковать о нем... Те трое встречных .
Yet, as it now instantly occurred to him, under no circumstances must he leave here without first finding out as definitely as possible whether any one was as yet suspected.Но тут же он сообразил, что ни в коем случае нельзя уезжать отсюда, не разузнав возможно точнее, не подозревают ли уже кого-нибудь.
And once at the Casino, and for the moment left alone, he learned on inquiring at the news stand that there would be no Albany, Utica, or any local afternoon paper there until seven or seven-thirty.Поэтому после гольфа, оставшись на минутку один, он справился в киоске о газетах, но оказалось, что раньше семи или половины восьмого не будет ни газет из Утики и Олбани, ни местной вечерней.
He must wait until then to know.Значит, до тех пор он ничего не узнает.
And so although after the lunch there was swimming and dancing, then a return to the Cranstons with Harley Baggott and Bertine - Sondra going to Pine Point, with an agreement to meet him afterwards at the Harriets' for dinner - still his mind was on the business of getting these papers at the first possible opportunity.После завтрака все купались, танцевали, потом Клайд вместе с Харлеем Бэготом и Бертиной вернулся на дачу Крэнстонов, а Сондра отправилась на Сосновый мыс, условившись позже встретиться с Клайдом у Гарриэтов. Но все это время Клайд напряженно думал, как бы ему при первом же удобном случае достать газеты.
Yet unless, as he now saw, he was so fortunate as to be able to stop on his way from the Cranstons' to the Harriets' and so obtain one or all, he must manage to come over to this Casino in the morning before leaving for Bear Lake.Если не удастся зайти сюда сегодня по дороге от Крэнстонов к Гарриэтам и раздобыть все газеты или хотя бы одну, то надо ухитриться попасть в это "Казино" завтра с утра, до отъезда на Медвежье озеро.
He must have them.Он должен получить газеты.
He must know what, if anything, was either being said or done so far in regard to that drowned couple.Он должен знать, говорят ли что-нибудь - и что именно - об утонувшей паре и начались ли розыски.
But on his way to Harriets' he was not able to get the papers. They had not come.По дороге Клайду не удалось купить газеты: их еще не доставили.
And none at the Harriets' either, when he first arrived.И когда он пришел к Г арриэтам, там тоже еще не было ни одной газеты.
Yet sitting on the veranda about a half hour later, talking with the others although brooding as to all this, Sondra herself appeared and said:Но через полчаса, когда он вместе со всеми сидел на веранде и весело разговаривал (впрочем, думая все о том же), появилась Сондра со словами:
"Oh, say, people!- Внимание, друзья!
I've got something to tell you.Я вам сейчас кое-что расскажу!
Two people were drowned this morning or yesterday up at Big Bittern, so Blanche Locke was telling me just now over the phone. She's up at Three Mile Bay today and she says they've found the body of the girl but not the man yet.Не то вчера, не то сегодня утром на озере Большой Выпи перевернулась лодка и двое утонули. Мне это сейчас сказала по телефону Бланш Лок, она сегодня в Бухте Третьей мили.
They were drowned in the south part of the lake somewhere, she said."Она говорит, что девушку уже нашли, а ее спутника еще нет. Они утонули где-то в южной части озера.
At once Clyde sat up, rigid and white, his lips a bloodless line, his eyes fixed not on anything here but rather the distant scene at Big Bittern - the tall pines, the dark water closing over Roberta.Клайд мгновенно окаменел и стал бледен как полотно. Губы его казались бескровной полоской, и глаза, устремленные в одну точку, видели не то, что находилось перед ними, а берег далекого озера, высокие ели, темную воду, сомкнувшуюся над Робертой.
Then they had found her body.Значит, ее уже нашли.
And now would they believe that his body was down there, too, as he had planned?Поверят ли теперь, как он рассчитывал, что его тело тоже там, на дне?
But, listen!Но надо слушать!
He must hear in spite of his dizziness.Надо слушать, как ни кружится голова.
"Gee, that's tough!" observed Burchard Taylor, stopping his strumming on a mandolin.- Печально! - заметил Бэрчард Тэйлор, переставая бренчать на мандолине.
"Anybody we know?"- Кто-нибудь знакомый?
"She says she didn't hear yet."- Бланш говорит, что она еще не слышала подробностей.
"I never did like that lake," put in Frank Harriet.- Мне это озеро всегда не нравилось, - вставил Фрэнк Гарриэт.
"It's too lonely.- Оно слишком пустынное.
Dad and I and Mr. Randall were up there fishing last summer, but we didn't stay long.Прошлым летом мы с отцом и с мистером Рэнделом ловили там рыбу, но быстро уехали.
It's too gloomy."Уж очень там мрачно.
"We were up there three weeks ago - don't you remember, Sondra?" added Harley Baggott.- Мы были на этом озере недели три назад. Помните, Сондра? - прибавил Харлей Бэгот.
"You didn't care for it."- Вам там не понравилось.
"Yes, I remember," replied Sondra.- Да, помню, - ответила Сондра.
"A dreadfully lonely place.- Ужасно пустынное место.
I can't imagine any one wanting to go up there for anything."Не представляю, кому и для чего хотелось туда поехать.
"Well, I only hope it isn't any one we know from around here," added Burchard, thoughtfully.- Надеюсь, что это не кто-нибудь из знакомых, - в раздумье сказал Бэрчард.
"It would put a crimp in the fun around here for a while, anyhow."- Это надолго испортило бы все наши удовольствия.
And Clyde unconsciously wet his dry lips with his tongue and swallowed to moisten his already dry throat.Клайд бессознательно провел языком по сухим губам и судорожно глотнул: у него пересохло в горле.
"I don't suppose any of to-day's papers would have anything about it yet.- Наверно, ни в одной сегодняшней газете об этом еще ничего нет.
Has any one looked?" inquired Wynette Phant, who had not heard Sondra's opening remark.Кто-нибудь видел газеты? - спросила Вайнет Фэнт, которая не слышала первых слов Сондры.
"There ain't no papers," commented Burchard Taylor.- Никаких газет нет, - заметил Бэрчард.
"Besides, it's not likely yet, didn't Sondra say she just heard it from Blanche Locke over the phone?- И все равно они еще ничего не могли сообщить. Ведь Сондре только что сказала про это по телефону Бланш Лок.
She's up near there."Она сейчас в тех краях.
"Oh, yes, that's right."- Ах, верно.
And yet might not that small local afternoon paper of Sharon - The Banner, wasn't it - have something as to this?"А все-таки, может быть, в шейронской вечерней газетке - как ее... "Бэннер", что ли?.. - уже есть какие-нибудь сообщения?
If only he could see it yet to-night!Если бы достать ее еще сегодня!" - подумал Клайд.
But another thought!И тут другая мысль.
For Heaven's sake! It came to him now for the first time. His footprints! Were there any in the mud of that shore?Господи, только сейчас он впервые подумал об этом: его следы!.. вдруг они отпечатались там в грязи, на берегу?
He had not even stopped to look, climbing out so hastily as he did.Он даже не обернулся, не посмотрел, так он спешил выбраться оттуда.
And might there not have been?А ведь они могли остаться.
And then would they not know and proceed to follow him - the man those three men saw?И тогда по ним пойдут... Пойдут за человеком, которого встретили те трое!
Clifford Golden!За Клифордом Голденом!
That ride down this morning.Его утренние странствия...
His going out to the Cranstons' in their car.Поездка в автомобиле Крэнстонов...
That wet suit over in the room at the Cranstons'!И у них на даче его мокрый костюм!
Had any one in his absence been in his room as yet to look, examine, inquire - open his bag, maybe?Что, если кто-нибудь в его отсутствие уже побывал в его комнате, все осмотрел, обыскал, всех расспросил... Может быть, открыл чемодан?
An officer?Какой-нибудь полицейский!
God!Господи!
It was there in his bag.Этот костюм в чемодане!
But why in his bag or anywhere else near him now?Почему он оставил его в чемодане и вообще при себе?
Why had he not hidden it before this - thrown it in the lake here, maybe, with a stone in it?Надо было еще раньше спрятать его... завернуть в него камень и закинуть в озеро хотя бы.
That would keep it down.Тогда он остался бы на дне.
God! What was he thinking in the face of such a desperate situation as this?О чем он только думал, находясь в таком отчаянном положении?
Supposing he did need the suit!Воображал, что еще наденет этот костюм?
He was now up, standing - mentally and physically frozen really - his eyes touched with a stony glaze for the moment.Клайд встал. Все в нем окоченело, застыло: и душа и тело. Глаза на мгновение остекленели.
He must get out of here.Надо уйти отсюда.
He must go back there, at once, and dispose of that suit - drop it in the lake - hide it somewhere in those woods beyond the house!Надо сейчас же вернуться туда и избавиться от этого костюма... забросить его в озеро... спрятать где-нибудь в лесу, за домом!..
And yet - he could not do that so swiftly, either -leave so instantly after this light conversation about the drowning of those two people.Да, но нельзя же уйти так вдруг, сразу после этой болтовни об утонувшей паре.
How would that look?Как это будет выглядеть?
And as instantly there came the thought - no - be calm - show no trace of excitement of any kind, if you can manage it - appear cool - make some unimportant remark, if you can.Нет, тотчас подумалось ему. Будь спокоен... старайся не проявить ни малейших признаков волнения... будь холоден... и попробуй сказать несколько ни к чему не обязывающих слов.
And so now, mustering what nervous strength he had, and drawing near to Sondra, he said:И вот, напрягая вся свою волю, он подошел к Сондре и вымолвил:
"Too bad, eh?"- Печально, правда?
Yet in a voice that for all its thinly-achieved normality was on the borderline of shaking and trembling. His knees and his hands, also.Его голос звучал почти нормально, но мог в любую минуту сорваться и задрожать, как дрожали его колени и руки.
"Yes, it certainly is," replied Sondra, turning to him alone now.- Да, конечно, - ответила Сондра, оборачиваясь к нему.
"I always hate to hear of anything like that, don't you?- Я ужасно не люблю, когда рассказывают о таких вещах, а вы?
Mother worries so about Stuart and me fooling around these lakes as it is."Мама вечно так беспокоится, когда мы со Стюартом болтаемся по этим озерам.
"Yes, I know."- Да, это понятно.
His voice was thick and heavy.Голос его стал хриплым и непослушным.
He could scarcely form the words. They were smothered, choked.Он выговорил эти слова с трудом, глухо и невнятно.
His lips tightened to a thinner white line than before. His face grew paler still.Губы его еще плотнее сжались в узкую бесцветную полоску, и лицо совсем побелело.
"Why, what's the matter, Clydie?" Sondra asked, of a sudden, looking at him more closely.- Что с вами, Клайди? - вдруг спросила Сондра, посмотрев на него внимательнее.
"You look so pale!- Вы такой бледный!
Your eyes.А глаза какие!
Anything wrong?Что случилось?
Aren't you feeling well tonight, or is it this light out here?"Вам нездоровится сегодня или это виновато освещение?
She turned to look at some of the others in order to make sure, then back at him.Она окинула взглядом остальных, сравнивая, потом снова обернулась к Клайду.
And he, feeling the extreme importance of looking anything but the way she was describing him now drew himself up as best he could, and replied:И, понимая, как важно ему выглядеть возможно естественнее, Клайд постарался хоть немного овладеть собой и ответил:
"Oh, no.- Нет, ничего.
It must be the light, I guess.Вероятно, это от освещения.
Sure, it's the light.Конечно, от освещения.
I had - a - a hard day yesterday, that's all.У меня... у меня был тяжелый день вчера, вот и все.
I shouldn't have come over to-night, I suppose."Пожалуй, мне не следовало приезжать сюда сегодня вечером.
And then achieving the weirdest and most impossible of smiles.- И он через силу улыбнулся невероятной, невозможной улыбкой.
And Sondra, gazing most sympathetically, adding:А Сондра, глядя на него с искренним сочувствием, шепнула:
"Was he so tired? My Clydie-mydie boy, after his work yesterday.- Мой Клайди-маленький так устал после вчерашней работы?
Why didn't my baby boy tell me that this morning instead of doing all that we did today?Почему же мой мальчик не сказал мне этого утром, вместо того чтобы прыгать с нами весь день?
Want me to get Frank to run you down to the Cranstons' now?Хотите, я скажу Фрэнку, чтобы он сейчас же отвез вас назад, к Крэнстонам?
Or maybe you'd like to go up in his room and lie down?Или, может быть, вы подниметесь к нему в комнату и приляжете?
He won't mind, I know.Он и слова не скажет.
Shall I ask him?"Я спрошу его, ладно?
She turned as if to speak to Frank, but Clyde, all but panic- stricken by this latest suggestion, and yet angling for an excuse to leave, exclaimed earnestly and yet shakily:Она уже хотела заговорить с Фрэнком, но Клайд, смертельно испуганный ее последним предложением и в то же время готовый ухватиться за подходящий предлог, чтобы уйти, воскликнул искренне, но все же неуверенно:
"Please, please don't, darling.- Нет, пожалуйста, не надо, дорогая!
I- I- don't want you to.Я... я не хочу!
I'll be all right.Это все пройдет.
I'll go up after a bit if I want to, or maybe home a little early, if you're going after a while, but not now.Я подымусь наверх потом, если захочется, или, может быть, уеду пораньше домой, если вы тоже немного погодя уйдете, но только не сейчас.
I'm not feeling as good as I should, but I'll be all right."Я чувствую себя не так уж хорошо, но это пройдет.
Sondra, because of his strained and as she now fancied almost peevish tone, desisted with:Сондра, удивленная его неестественным и, как ей показалось, почти раздраженным тоном, сразу уступила.
"All right, honey.- Ну, хорошо, милый.
All right.Как хотите.
But if you don't feel well, I wish you would let me get Frank to take you down or go upstairs.Но если вам нездоровится, лучше бы вы позволили мне позвать Фрэнка, чтобы он отвел вас в свою комнату.
He won't mind.Он не будет в претензии.
And then after a while - about ten-thirty - I'll excuse myself and you can go down with me to your place.А немного погодя - примерно в половине одиннадцатого я тоже распрощаюсь, и мы вместе доедем до Крэнстонов.
I'll take you there before I go home and whoever else wants to go.Я отвезу вас туда, прежде чем ехать домой, а то кто-нибудь другой соберется уходить и захочет вас подвезти.
Won't my baby boy do something like that?"Разве моему мальчику такой план не нравится?
And Clyde saying:И Клайд ответил:
"Well, I think I'll go up and get a drink, anyhow."- Хорошо, я только пойду чего-нибудь выпить.
And disappearing in one of the spacious baths of the Harriet home, locking the door and sitting down and thinking, thinking - of Roberta's body recovered, of the possibilities of a bruise of some kind, of the possibility of the print of his own feet in the mud and sandy loam of the shore; of that suit over at the Cranstons', the men in the wood, Roberta's bag, hat and coat, his own liningless hat left on the water - and wondering what next to do.И он забрался в одну из просторных ванных комнат дома Г арриэтов, запер дверь, сел и думал, думал... о том, что тело Роберты найдено, что на лице ее, может быть, остались синяки от удара, что следы его ног могли отпечататься на влажном песке и в грязи у берега... думал о мокром костюме на даче у Крэнстонов, о тех троих в лесу, о чемодане Роберты, о ее шляпке и пальто и о своей оставшейся на воде шляпе с выдранной подкладкой... и спрашивал себя, что делать дальше.
How to act!Как поступить?
How to talk!Что сказать?
Whether to go downstairs to Sondra now and persuade her to go, or whether to stay and suffer and agonize?Пойти сейчас к Сондре и убедить ее уехать немедленно или остаться и переживать новые муки?
And what would the morrow's papers reveal?И что будет в завтрашних газетах?
What?Что?
What?Что?
And was it wise, in case there was any news which would make it look as though eventually he was to be sought after, or in any way connected with this, to go on that proposed camping trip tomorrow!И если есть сообщения, судя по которым можно думать, что его в конце концов станут разыскивать, что заподозрят его причастность к этому происшествию, благоразумно ли пускаться завтра в эту предполагаемую экскурсию?
Or, wiser, to run away from here?Может быть, умнее бежать подальше отсюда?
He had some money now.У него теперь есть немного денег.
He could go to New York, Boston, New Orleans where Ratterer was - but oh, no - not where any one knew him.Он может уехать в Нью-Йорк, в Бостон, в Новый Орлеан - там Ретерер... Но нет, только не туда, где его кто-либо знает!..
Oh, God! The folly of all his planning in connection with all this to date!О боже, как глупы были до сих пор все его планы!
The flaws!Сколько промахов!
Had he ever really planned it right from the start?Да и правильно ли он рассчитал с самого начала?
Had he ever really imagined, for instance, that Roberta's body would be found in that deep water?Разве он представлял себе, например, что тело Роберты найдут на такой глубине?
And yet, here it was - risen so soon - this first day - to testify against him!Но вот оно появилось и так скоро, в первый же день, - чтобы свидетельствовать против него!
And although he had signed as he had on those registers up there, was it not possible now, on account of those three men and that girl on that boat, for him to be traced?И хотя он записался в гостиницах под чужими фамилиями, разве не могут его выследить благодаря указаниям тех трех встречных и девушки на пароходе?
He must think, think, think!Надо думать, думать, думать!
And get out of here as soon as possible, before anything really fatal in connection with that suit should happen.И надо выбраться отсюда поскорее, пока не случилось что-нибудь непоправимое из-за этого мокрого костюма.
Growing momentarily weaker and more terrorized, he now decided to return to Sondra below, and say that he was really feeling quite sick and that if she did not object he would prefer to go home with her, if she could arrange it.Его разом охватила еще большая слабость и ужас, и он решил вернуться к Сондре и сказать, что он и вправду чувствует себя совсем больным и, если она не возражает и может это устроить, предпочел бы поехать с нею домой.
And consequently, at ten-thirty, when the evening still had hours to go, Sondra announced to Burchard that she was not feeling well and would he run her and Clyde and Jill down to her place, but that she would see them all on the morrow in time for the proposed departure for Bear Lake.Поэтому в половине одиннадцатого, задолго до конца вечеринки, Сондра заявила Бэрчарду, что она чувствует себя не совсем хорошо и просит отвезти ее, Клайда и Джил домой; но завтра они все встретятся, как условлено, чтобы ехать на Медвежье озеро.
And Clyde, though brooding as to whether this early leaving on his part was not another of those wretched errors which had seemed to mark every step of this desperate and murderous scheme so far, finally entering the swift launch and being raced to the Cranston lodge in no time.С тревогой думая, что, может быть, и этот его ранний уход - еще одна злосчастная ошибка из числа тех, которыми до сих пор был отмечен, кажется, каждый его шаг на этом отчаянном и роковом пути, Клайд сел наконец в моторную лодку и мгновенно был доставлен на дачу Крэнстонов.
And once there, excusing himself to Burchard and Sondra as nonchalantly and apologetically as might be, and then hurrying to his own room only to find the suit as he had left it - no least evidence that any one had been there to disturb the serenity of his chamber.Сойдя на берег, он возможно более непринужденным тоном извинился перед Бэрчардом и Сондрой, и, бросившись в свою комнату, обнаружил, что костюм лежит, как и лежал, на прежнем месте - незаметно было, чтобы кто-либо нарушал без Клайда спокойствие его комнаты.
Just the same, nervously and suspiciously, he now took it out and tied it up, and then waiting and listening for a silent moment in which to slip from the house unobserved - finally ambled out as though going for a short walk.Все же он поспешно и боязливо вынул костюм, завязал в узелок, прислушался и, дождавшись минутного затишья, когда можно было проскользнуть незамеченным, вышел из дому, словно желая немного прогуляться перед сном.
And then, by the shore of the lake - about a quarter of a mile distant from the house - seeking out a heavy stone and tying the suit to that. And then throwing it out into the water, as far as his strength would permit.Отойдя по берегу озера примерно на четверть мили от дома, он отыскал тяжелый камень, привязал к нему костюм и, размахнувшись, изо всей силы швырнул далеко в воду.
And then returning, as silently and gloomily and nervously as he had gone, and brooding and brooding as to what the morrow might reveal and what, if any appeared to question him, he would say. ? Chapter 8Потом так же тихо, мрачный и беспокойный, возвратился к себе и снова сумрачно и тревожно думал, думал... о том, что принесет ему завтрашний день и что он скажет, если явится кто-нибудь, чтобы его допросить. 8
T he morrow dawned after an all but sleepless night, harrowed by the most torturesome dreams in regard to Roberta, men who arrived to arrest him, and the hike, until at last he arose, his nerves and eyes aching.После почти бессонной ночи, истерзавшей Клайда мучительными снами (Роберта, люди, явившиеся его арестовать, и прочее в том же роде), настало утро. Наконец он поднялся; у него болел каждый нерв, болели глаза.
Then, venturing to come downstairs about an hour later, he saw Frederick, the chauffeur who had driven him out the day before, getting one of the cars out. And thereupon instructing him to bring all the morning Albany and Utica papers.Часом позже он решился сойти вниз, увидел Фредерика (шофера, который накануне привез его сюда), выезжающего на одном из автомобилей, и поручил ему достать все утренние газеты, выходящие в Олбани и Утике.
And about nine-thirty, when he returned, proceeding to his room with them, where, locking the door and spreading one of the papers before him, he was immediately confronted by the startling headlines:И около половины десятого, когда шофер вернулся, Клайд прошел с газетами к себе, запер дверь и, развернув одну из них, сразу увидел ошеломляющий заголовок.
"MYSTERY IN GIRL'S DEATH BODY FOUND YESTERDAY IN ADIRONDACK LAKE MAN COMPANION MISSING"ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ ДЕВУШКИ. ТЕЛО НАЙДЕНО ВЧЕРА В ОДНОМ ИЗ АДИРОНДАКСКИХ ОЗЕР. ТЕЛО СПУТНИКА НЕ ОБНАРУЖЕНО.
And at once strained and white he sat down in one of the chairs near the window and began to read:Весь побелев от волнения, Клайд опустился на стул у окна и начал читать:
"Bridgeburg, N. Y., July 9."Бриджбург (штат Нью-Йорк), 9 июля.
- The body of an unknown girl, presumably the wife of a young man who registered first on Wednesday morning at Grass Lake Inn, Grass Lake, N. Y., as Carl Graham and wife, and later, Thursday noon, at Big Bittern Lodge, Big Bittern, as Clifford Golden and wife was taken from the waters of the south end of Big Bittern just before noon yesterday.Вчера около полудня в южной части озера Большой Выпи было извлечено из воды тело неизвестной молодой женщины, как предполагают, жены молодого человека, который записался в среду утром в гостинице на Луговом озере как "Карл Грэхем с женой", а в четверг в гостинице на озере Большой Выпи как "Клифорд Голден с женой".
Because of an upturned boat, as well as a man's straw hat found floating on the water in Moon Cove, dredging with hooks and lines had been going on all morning. . . .В так называемой Лунной бухте обнаружены перевернутая лодка и мужская соломенная шляпа. Ввиду этого там весь день производились поиски при помощи багров и сетей.
Up to seven o'clock last evening, however, the body of the man had not as yet been recovered, and according to Coroner Heit of Bridgeburg, who by two o'clock had been summoned to the scene of the tragedy, it was not considered at all likely that it would be.Однако до семи часов вечера тело мужчины не было найдено, и, как полагает следователь Хейт из Бриджбурга, вызванный к двум часам на место катастрофы, оно вообще вряд ли может быть найдено.
Several marks and abrasions found upon the dead girl's head and face, as well as the testimony of three men who arrived on the scene while the search was still on and testified to having met a young man who answered to the description of Golden or Graham in the woods to the south of the lake the night before, caused many to conclude that a murder had been committed and that the murderer was seeking to make his escape.Ссадины и кровоподтеки на голове и лице погибшей, а также показания трех человек, прибывших на место происшествия, когда поиски все еще продолжались, и заявивших, что прошлой ночью в лесу южнее озера они встретили молодого человека, похожего по описанию на Г олдена или Г рэхема, заставляют многих предполагать, что тут имело место убийство и что убийца пытается скрыться.
"The girl's brown leather traveling bag, as well as a hat and coat belonging to her, were left, the bag in the ticket agent's room at Gun Lodge, which is the railway station five miles east of Big Bittern, and the hat and coat in the coatroom of the inn at the Lake, whereas Graham or Golden is said to have taken his suitcase with him into the boat.Коричневый кожаный чемодан погибшей был сдан на хранение на железнодорожной станции Ружейной (пять миль к востоку от озера Большой Выпи), а шляпа и пальто оставлены в гостинице на озере Большой Выпи, тогда как свой чемодан Грэхем или Голден, как говорят, взял с собой в лодку.
"According to the innkeeper at Big Bittern, the couple on their arrival registered as Clifford Golden and wife of Albany.Хозяин гостиницы на озере Большой Выпи сообщил, что эта пара записалась по приезде как Клифорд Голден с женой из Олбани.
They remained in the inn but a few minutes before Golden walked to the boat-landing just outside and procured a light boat, in which, accompanied by the girl and his suitcase, he went out on the lake.В гостинице они пробыли всего несколько минут; затем Г олден пошел на лодочную станцию, находящуюся рядом с гостиницей, нанял маленькую лодку и, захватив свой чемодан, отправился вместе со спутницей кататься по озеру.
They did not return, and yesterday morning the boat was found bottomside up in what is known as Moon Cove, a small bay or extension at the extreme south end of the lake, from the waters of which soon afterwards the body of the young woman was recovered.Они не вернулись, а вчера утром лодка, опрокинутая вверх дном, была найдена в небольшом заливе в южной части озера, так называемой Лунной бухте; здесь же вскоре был разыскан и труп молодой женщины.
As there are no known rocks in the lake at that point, and the wounds upon the face are quite marked, suspicion was at once aroused that the girl might have been unfairly dealt with.Поскольку в этой части озера нет подводных камней, а на лице погибшей ясно видны следы ушибов, сразу возникло подозрение, что спутник ее чем-то ударил.
This, together with the testimony of the three men, as well as the fact that a man's straw hat found nearby contained no lining or other method of identification, has caused Coroner Heit to assert that unless the body of the man is found he will assume that murder has been committed.Все это вместе с показаниями упомянутых трех человек и тем обстоятельством, что у мужской соломенной шляпы, найденной вблизи лодки, вырвана подкладка и нет никакой метки, по которой можно было бы опознать ее владельца, дает мистеру Хейту основания заявить, что, если труп молодого человека не будет найден, тут следует предположить убийство.
"Golden or Graham, as described by innkeepers and guests and guides at Grass Lake and Big Bittern, is not more than twenty-four or twenty-five years of age, slender, dark, and not more than five feet eight or nine inches tall.Г олден или Г рэхем, как его описывают хозяева и постояльцы гостиниц и проводники на озерах Луговом и Большой Выпи, не старше двадцати четырех двадцати пяти лет, строен, смугл, ростом не выше пяти футов и восьми или девяти дюймов.
At the time he arrived he was dressed in a light gray suit, tan shoes, and a straw hat and carried a brown suitcase to which was attached an umbrella and some other object, presumably a cane.Он был в светло-сером костюме, коричневых ботинках и соломенной шляпе и нес коричневый чемодан, к которому был привязан зонтик и еще какой-то предмет, возможно, трость.
"The hat and coat left by the girl at the inn were of dark and light tan respectively, her dress a dark blue.Шляпа, оставленная молодой женщиной в гостинице, темно-коричневая, пальто светло-коричневое, платье темно-синее.
"Notice has been sent to all railroad stations in this vicinity to be on the lookout for Golden, or Graham, in order that he may be arrested if he is alive and attempts to make his escape.По всем окрестным железнодорожным станциям разослано извещение о розысках Голдена или Грэхема, чтобы его могли задержать, если он жив и пытается скрыться.
The body of the drowned girl is to be removed to Bridgeburg, the county seat of this county, where an inquest is later to be held."Тело утонувшей будет перевезено в Бриджбург, главный город округа, где в дальнейшем будет вестись следствие".
In frozen silence he sat and pondered.Клайд сидел, немой и похолодевший, и думал.
For would not the news of such a dastardly murder as this now appeared to be, together with the fact that it had been committed in this immediate vicinity, stir up such marked excitement as to cause many - perhaps all - to scan all goers and comers everywhere in the hope of detecting the one who had thus been described?Известие о столь подлом убийстве (таким оно должно показаться), да еще совершенном совсем поблизости, наверно, вызовет такое возбуждение, что многие, даже все вокруг станут теперь усиленно разглядывать каждого встречного и приезжего в надежде обнаружить преступника, чьи приметы сообщены в газетах.
Might it not be better, therefore, since they were so close on his trail already, if he were to go to the authorities at Big Bittern or here and make a clean breast of all that had thus far occurred, the original plot and the reasons therefor, only explaining how at the very last he had not really killed her - had experienced a change of heart and had not been able to do as he had planned?Но раз они уже почти напали на его след, не лучше ли обратиться к властям здесь или на Большой Выпи и откровенно рассказать обо всем: о своем первоначальном плане и о причинах, которые к этому привели, и объяснить, что в конце концов он все же не убил Роберту, так как в последнюю минуту в душе его произошел переворот и он был не в состоянии исполнить то, что задумал...
But, no.Но нет!
That would be to give away to Sondra and the Griffiths all that had been going on between him and Roberta - and before it was absolutely certain that all was ended for him here.Это значило бы открыть Сондре и Грифитсам всю историю своих отношений с Робертой, еще прежде чем он окончательно убедился, что для него здесь действительно все кончено.
And besides, would they believe him now, after that flight - those reported wounds?Да притом поверят ли ему теперь, после его бегства, после этого сообщения о следах удара на лице Роберты?
Did it not really look as though he had killed her, regardless of how he might try to explain that he had not?Ведь и вправду все выглядит так, будто он убил ее, сколько бы он ни старался объяснить, что он этого не делал.
It was not unlikely also that at least some among all those who had seen him would be able to detect him from this printed description, even though he no longer wore the gray suit or the straw hat.С другой стороны, кто-нибудь из тех, кто ему повстречался, может узнать его по приметам, опубликованным в газетах, хотя он уже не в сером костюме и не в соломенной шляпе.
God! They were looking for him, or rather for that Clifford Golden or Carl Graham who looked like him, in order to charge him with murder!Его ищут, - вернее, не его, а Клифорда Голдена или Карла Грэхема, который на него похож, -ищут, чтобы обвинить в убийстве!
But if he looked exactly like Clifford Golden and those three men came!Но ведь он в точности похож на Голдена, - и вдруг явятся те трое!
He began to shiver.Клайда охватила дрожь.
And worse yet. A new and horrible thought, this -and at this instant, and for the first time flashing upon his mind - the similarity of those initials to his own!Хуже того, новая страшная мысль (в эту минуту она впервые, как молния, вспыхнула в его мозгу): инициалы Голдена и Грэхема те же, что и его собственные.
He had never thought of them in an unfavorable light before, but now he could see that they were detrimental.Раньше он вовсе не замечал в них ничего плохого, но теперь понял, что они могут его погубить.
Why was it that he had never thought of that before?Почему же он прежде ни разу об этом не подумал?
Why was it?Почему?
Why was it?Почему?
Oh, God!О боже!
Just then a telephone call for him came from Sondra.И как раз в это время Сондра вызвала его по телефону.
It was announced as from her.Ему сказали, что это она.
Yet even so he was compelled to brace himself in order to make even an acceptable showing, vocally.И все же он должен был сделать над собой усилие, чтобы хоть голос его звучал естественно.
How was her sick boy this morning?Как сегодня с утра чувствует себя ее мальчик?
Any better?Ему лучше?
How dreadful that illness last night to come on him so suddenly.Что за ужасная болезнь вдруг напала на него вчера?
Was he really all right now?А сейчас он чувствует себя совсем хорошо, это правда?
And was he going to be able to go on the trip all right?И сможет отправиться с ними в путешествие?
That was fine.Вот это великолепно!
She had been so frightened and so worried all night for fear he might be too sick to want to go.Она так испугалась, она всю ночь беспокоилась, что он будет совсем болен и не сможет поехать.
But he was going, so everything was all right again now.Но он едет - значит, теперь опять все хорошо.
Darling!Милый!
Precious baby!Дорогой мальчик!
Did her baby boy love her so?Мальчик любит ее? Очень?
She was just sure that the trip would do him a lot of good.Она просто убеждена, что эта поездка будет ему очень полезна.
But until noon, now, dear, she would be using all her spare time getting ready, but at one, or one-thirty, everybody would be at the Casino pier.Все утро она будет ужасно занята разными приготовлениями, но в час или в половине второго вся компания должна собраться на пристани "Казино".
And then - oh, my!И тогда - о, тогда!
Ho! for a great old time up there!До чего там будет великолепно!
He was to come with Bertine and Grant and whoever else was coming from there, and then at the pier he could change to Stuart's launch.Он должен явиться с Бертиной, Грэнтом и прочими, кто там едет от Крэнстонов, а на пристани он перейдет в моторную лодку Стюарта.
They were certain to have so much fun - just loads of it - but just now she would have to go.Им наверняка будет очень весело, страшно весело, но сейчас ей некогда!
Bye-bye!До свиданья, до свиданья!
And once more like a bright-colored bird she was gone.И она исчезла, словно яркая птичка.
But three hours to wait before he could leave here and so avoid the danger of encountering any one who might be looking for Clifford Golden or Carl Graham!Значит, нужно ждать: только через три часа он сможет уехать отсюда и избегнет таким образом опасности столкнуться с кем-нибудь, кто может разыскивать Клифорда Г олдена или Карла Грэхема!
Still until then he could walk up the lake shore into the woods, couldn't he? - or sit below, his bag all packed, and watch who, if anybody, might approach along the long- winding path from the road or by launch across the lake.Пройтись пока по берегу, уйти в лес? Или уложить чемодан, сесть внизу и следить за всяким, кто приближается по длинной извилистой дороге, ведущей от шоссе к даче, либо в лодке по озеру?
And if he saw any one who looked at all suspicious, he could take flight, could he not?Ведь если появится кто-нибудь слишком подозрительный, еще можно будет убежать...
And afterwards doing just that - first walking away into the woods and looking back, as might a hunted animal. Then later returning and sitting or walking, but always watching, watching. (What man was that?Так он и сделал: сначала пошел в лес, то и дело оглядываясь, как затравленный зверь; потом вернулся на дачу, но и здесь, сидя или расхаживая взад и вперед, все время настороженно следил за тем, что происходит вокруг. (Что это за человек?
What boat was that?Что там за лодка?
Where was it going?Куда она направляется?
Was it coming here, by any chance?Не сюда ли случайно?
Who was in it?Кто в ней?
Supposing an officer - a detective?Что, если полицейский... сыщик?
Then flight, of course - if there was still time.)Тогда, конечно, бежать... если еще есть время.)
But, at last one o'clock, and the Cranston launch, with Bertine and Harley and Wynette, as well as Grant and himself, setting out for the pier.Но вот наконец прошли эти три часа, и Клайд вместе с Бертиной, Грэнтом, Харлеем и Вайнет отправился на моторной лодке Крэнстонов к пристани у "Казино".
And once there, joined by all who were going, together with the servants.Там к ним присоединились еще участники поездки вместе со слугами.
And at Little Fish Inlet, thirty miles north, on the eastern shore, they were met by the cars of the Baggotts, Harriets and others, from where, with their goods and canoes, they were portaged forty miles east to Bear Lake, as lonely and as arresting almost as Big Bittern itself.А на тридцать миль севернее, в Рыбачьем заливе на восточном берегу, их встретили автомобили Гарриэтов, Бэготов и других и вместе со всеми припасами и байдарками отвезли на сорок миль к востоку, к Медвежьему озеру, почти такому же своеобразному и пустынному, как озеро Большой Выпи.
The joy of this trip if only that other thing were not hanging over him now.Какой радостью была бы для него эта поездка, если бы то, другое, не нависло над ним!
This exquisite pleasure of being near Sondra, her eyes constantly telling him how much she cared.Какое наслаждение быть подле Сондры, когда ее глаза непрестанно говорят о том, как она его любит!
And her spirit's flame so high because of his presence here with her now.Она так весела и оживлена оттого, что он с нею.
And yet Roberta's body up!И все же тело Роберты найдено!
That search for Clifford Golden - Carl Graham.Идут поиски Клифорда Голдена - Карла Грэхема.
His identical description wired as well as published everywhere.Его приметы сообщены повсюду по телеграфу и через газеты.
These others - all of them in their boats and cars had probably read it.Вся эта компания в лодках и автомобилях, вероятно, уже знает их.
And yet, because of their familiarity with him and his connections - Sondra, the Griffiths - not suspecting him - not thinking of the description even.Но все они хорошо знакомы с ним, всем известны его отношения с Сондрой и Грифитсами, и поэтому никто его не подозревает, никто даже и не думает об этих приметах.
But if they should!А если бы подумали!
If they should guess!Если бы догадались!
The horror!Ужас!
The flight!Бегство!
The exposure!Разоблачение!
The police!Полиция!
The first to desert him - these - all save Sondra perhaps.Все эти девушки и молодые люди первыми отвернутся от него - все, кроме Сондры, может быть.
And even she, too.Нет, и она тоже.
Yes, she, of course.Конечно, и она отвернется...
The horror in her eyes.Да еще с таким ужасом во взгляде...
And then that evening at sundown, on the west shore of this same lake, on an open sward that was as smooth as any well-kept lawn, the entire company settled, in five different colored tents ranged about a fire like an Indian village, with cooks' and servants' tents in the distance. And the half dozen canoes beached like bright fish along the grassy shore of the lake.В тот же вечер, на закате, вся компания расположилась на западном берегу Медвежьего озера, на открытой лужайке, ровной и гладкой, как хорошо подстриженный газон; пять разноцветных палаток окружали костер наподобие индейской деревни; палатки поваров и слуг стояли поодаль; полдюжины байдарок лежали на поросшем травою берегу, как вытащенные из воды пестрые рыбы.
And then supper around an open fire.Потом ужин у костра.
And Baggott and Harriet and Stuart and Grant, after furnishing music for the others to dance by, organizing by the flare of a large gasoline lamp, a poker game.После ужина Бэгот, Гарриэт, Стюарт и Грэнт стали напевать модные песенки, пока остальные танцевали, а потом уселись играть в покер при ярком свете большой керосиновой лампы.
And the others joining in singing ribald camping and college songs, no one of which Clyde knew, yet in which he tried to join.А все остальные запели бесшабашные лагерные и студенческие песни; Клайд не знал ни одной из них, но пробовал подтягивать.
And shouts of laughter.И взрывы смеха.
And bets as to who would be the first to catch the first fish, to shoot the first squirrel or partridge, to win the first race.И пари: кто выудит первую рыбу, подстрелит первую белку или куропатку, выйдет победителем на первых гонках.
And lastly, solemn plans for moving the camp at least ten miles farther east, after breakfast, on the morrow where was an ideal beach, and where they would be within five miles of the Metissic Inn, and where they could dine and dance to their heart's content.И, наконец, торжественно обсуждаемые планы: завтра после завтрака перенести лагерь по крайней мере еще миль на десять восточнее - там идеальный пляж, а в пяти милях гостиница "Метисская", где они смогут пообедать и танцевать до упаду.
And then the silence and the beauty of this camp at night, after all had presumably gone to bed.И потом тишина и красота этого лагеря ночью, когда предполагается, что все уже спят.
The stars!Звезды!
The mystic, shadowy water, faintly rippling in a light wind, the mystic, shadowy pines conferring in the light breezes, the cries of night birds and owls - too disturbing to Clyde to be listened to with anything but inward distress.Загадочные темные воды покрыты едва заметной рябью, загадочные темные ели перешептываются под дуновением ветерка, крики сов и еще каких-то ночных птиц... Все слишком тревожит Клайда, и он прислушивается к ночи с глубокой тоской.
The wonder and glory of all this - if only - if only he were not stalked after, as by a skeleton, by the horror not only of what he had done in connection with Roberta but the danger and the power of the law that deemed him a murderer!Как все было бы чудесно, изумительно, если бы... Если бы не преследовал его, как выходец из гроба, этот ужас, - не только то, что он совершил над Робертой, но и грозное могущество закона, который считает его убийцей...
And then Sondra, the others having gone to bed - or off into the shadow - stealing out for a few last words and kisses under the stars.А когда все улеглись в постель или скрылись во тьме, Сондра выскользнула из палатки, чтобы обменяться с ним несколькими словами и поцелуями в мерцании звезд.
And he whispering to her how happy he was, how grateful for all her love and faith, and at one point almost tempted to ask whether in case it should ever appear that he was not as good as she now seemed to imagine him, she would still love him a little - not hate him entirely - yet refraining for fear that after that exhibition of terror the preceding night she might connect his present mood with that, or somehow with the horrible, destructive secret that was gnawing at his vitals.И он шепчет ей, как он счастлив, как благодарен ей за всю ее любовь и доверие, - и почти готов спросить: если она когда-нибудь узнает, что он совсем не такой хороший, как ей сейчас кажется, будет ли она все-таки любить его немножко, не возненавидит ли его... Но он сдержался, опасаясь, как бы Сондра не связала его теперешнее настроение со вчерашним (ведь накануне вечером его явно охватил приступ паники!) и не разгадала как-нибудь страшной, гибельной тайны, которая гложет его сердце.
And then afterwards, lying in the four-cot tent with Baggott, Harriet and Grant, listening nervously for hours for any prowling steps that might mean - that might mean - God - what might they not mean even up here? - the law! arrest! exposure!А после он лежит на своей койке в одной палатке с Бэготом, Гарриэтом и Грэнтом и часами беспокойно прислушивается ко всякому шуму снаружи: не слышно ли крадущихся шагов, которые могут означать... могут означать... боже, чего только не означали бы они для него даже здесь? - правосудие! арест! разоблачение!
Death.И смерть.
And waking twice in the night out of dread, destructive dreams - and feeling as though - and fearing - that he had cried out in his sleep.Дважды в эту ночь он просыпался от ужасных, убийственных снов - и ему казалось (и это было страшно), что он кричал во сне.
But then the glory of the morning once more - with its rotund and yellow sun rising over the waters of the lake - and in a cove across the lake wild ducks paddling about.И потом снова сияние утра, желтый шар солнца поднимается над озером, у противоположного берега плещутся в заливе дикие утки.
And after a time Grant and Stuart and Harley, half-clad and with guns and a great show of fowling skill, foolishly setting forth in canoes in the hope of bagging some of the game with long distance shots, yet getting nothing, to the merriment of all the others.Чуть позже Грэнт, Стюарт и Харлей, полуодетые, захватив ружья, с видом заправских охотников отплывают на байдарках в надежде подстрелить издали парочку уток, но возвращаются ни с чем, вызывая шумное веселье остальных.
And the boys and girls, stealing out in bright-colored bathing suits and silken beach robes to the water, there to plunge gayly in and shout and clatter concerning the joy of it all.И юноши и девушки в шелковых халатах, накинутых на яркие купальные костюмы, выбегают на берег и весело, с шумом и криками бросаются в воду.
And breakfast at nine, with afterwards the gayety and beauty of the bright flotilla of canoes making eastward along the southern lake shore, banjos, guitars and mandolins strumming and voices raised in song, jest, laughter.А в девять часов завтрак, после которого веселая, пестрая флотилия байдарок отплывает на восток под звуки гитар, мандолин и банджо... Пение, шутки, смех.
"Whatever matter wissum sweet to-day?- Что опять с моим малюсеньким?
Face all dark.Он такой хмурый.
Cantum be happy out here wis Sondra and all these nicey good-baddies?"Разве ему не весело здесь с его Сондрой и с этими славными ребятками?
And Clyde as instantly realizing that he must pretend to be gay and care-free.И Клайд разом спохватился: он должен притворяться веселым и беззаботным.
And then Harley Baggott and Grant and Harriet at about noon announcing that there - just ahead - was the fine beach they had in mind - the Ramshorn, a spit of Land commanding from its highest point all the length and breadth of the lake. And with room on the shore below for all the tents and paraphernalia of the company.А к полудню Харлей Бэгот, Грэнт и Гарриэт объявляют, что впереди, совсем близко, тот замечательный берег, до которого они и задумали добраться, - мыс Рамсхорн; с его вершины открывается вид на озеро во всю его ширь, а внизу, на берегу, вдоволь места для палаток и всего снаряжения экспедиции.
And then, throughout this warm, pleasant Sunday afternoon, the usual program of activities - lunching, swimming, dancing, walking, card-playing, music.И весь этот жаркий, отрадный воскресный день заполнен по обычной программе: завтрак, купанье, танцы, прогулки, игра в карты, музыка.
And Clyde and Sondra, like other couples, stealing off - Sondra with a mandolin - to a concealed rock far to the east of the camp, where in the shade of the pines they could lie - Sondra in Clyde's arms - and talk of the things they were certain to do later, even though, as she now announced, Mrs. Finchley was declaring that after this particular visit of Clyde's her daughter was to have nothing more to do with him in any such intimate social way as this particular trip gave opportunity for.И Клайд и Сондра - Сондра с мандолиной, -подобно другим парочкам, ускользают далеко на восток от лагеря, к укрывшейся в зарослях скале. Они лежат в тени елей - Сондра в объятиях Клайда - и строят планы на будущее, хотя, как сообщает Сондра, миссис Финчли заявила, что в дальнейшем ее дочь не должна поддерживать с Клайдом столь близкого знакомства, которому благоприятствует, например, обстановка этой экскурсии.
He was too poor - too nondescript a relative of the Griffiths. (It was so that Sondra, yet in a more veiled way, described her mother as talking.) Yet adding:Он слишком беден, слишком незначителен, этот родственник Грифитсов. Таков был смысл наставлений матери - Сондра, пересказывая их Клайду, смягчила выражения и тут же прибавила:
"How ridiculous, sweetum!- Это просто смешно, милый!
But don't you mind.Но вы не принимайте все это близко к сердцу.
I just laughed and agreed because I don't want to aggravate her just now.Я только смеялась и ничего не возражала, потому что не хочу ее сейчас сердить.
But I did ask her how I was to avoid meeting you here or anywhere now since you are as popular as you are.Но все-таки я спросила, как же мне избежать встреч с вами, здесь да и в других местах, ведь вы теперь всеобщий любимец и вас все приглашают.
My sweetum is so good-looking.Мой милый - такой красавчик!
Everybody thinks so - even the boys."Все так думают, даже мальчики.
At this very hour, on the veranda of the Silver Inn at Sharon, District Attorney Mason, with his assistant Burton Burleigh, Coroner Heit and Earl Newcomb, and the redoubtable Sheriff Slack, paunched and scowling, yet genial enough in ordinary social intercourse, together with three assistants - first, second and third deputies Kraut, Sissel and Swenk -conferring as to the best and most certain methods of immediate capture.А в этот самый час на веранде гостиницы "Серебряная в Шейроне прокурор Мейсон, его помощник Бэртон Бэрлей, следователь Хейт, Эрл Ньюком и грозный шериф Слэк (человек толстый и хмурый, хотя в обществе обычно довольно веселый) со своими тремя помощниками -Краутом, Сисселом и Суэнком совещались, стараясь избрать самый лучший и верный способ немедленной поимки преступника.
"He has gone to Bear Lake.- Он поехал на Медвежье озеро.
We must follow and trap him before news reaches him in any way that he is wanted."Надо двинуться следом и захватить его, пока до него еще не дошел слух, что его ищут.
And so they set forth - this group - Burleigh and Earl Newcomb about Sharon itself in order to gather such additional data as they might in connection with Clyde's arrival and departure from here for the Cranstons' on Friday, talking with and subpoenaing any such individuals as might throw any light on his movements; Heit to Three Mile Bay on much the same errand, to see Captain Mooney of the "Cygnus" and the three men and Mason, together with the sheriff and his deputies, in a high-powered launch chartered for the occasion, to follow the now known course of the only recently- departed camping party, first to Little Fish Inlet and from there, in case the trail proved sound, to Bear Lake.И они отправились. Бэрлей и Эрл Ньюком обошли весь Шейрон, стараясь собрать всевозможные дополнительные сведения о приезде Клайда сюда и отъезде его в пятницу на дачу Крэнстонов; они разговаривали с каждым, кто мог своими показаниями пролить хоть какой-то свет на передвижения Клайда, и вручили этим людям судебные повестки Хейт отправился в Бухту Третьей мили с таким же поручением: допросить Муни, капитана "Лебедя", и трех человек, встретивших Клайда в лесу, а Мейсон с шерифом и его помощниками на быстроходном катере, зафрахтованном для этого случая, двинулся вдогонку за недавно выехавшей на экскурсию компанией молодежи: сперва в Рыбачий залив, чтобы оттуда, если след окажется верным, отправиться на Медвежье озеро.
And on Monday morning, while those at Ramshorn Point after breaking camp were already moving on toward Shelter Beach fourteen miles east, Mason, together with Slack and his three deputies, arriving at the camp deserted the morning before.И в понедельник утром, когда молодежь снялась со стоянки у мыса Рамсхорн и двинулась к Шелтер-Бичу (в четырнадцати милях к востоку), Мейсон вместе со Слэком и его тремя помощниками явился на то место, откуда лагерь снялся накануне.
And there, the sheriff and Mason taking counsel with each other and then dividing their forces so that in canoes commandeered from lone residents of the region they now proceeded, Mason and First Deputy Kraut along the south shore, Slack and Second Deputy Sissel along the north shore, while young Swenk, blazing with a desire to arrest and handcuff some one, yet posing for the occasion as a lone young hunter or woodsman, paddled directly east along the center of the lake in search of any informing smoke or fires or tents or individuals idling along the shores.Здесь шериф и Мейсон посовещались и разделили свой отряд на три части: раздобыв у местных жителей байдарки, Мейсон и первый помощник шерифа Краут поплыли вдоль южного берега, Слэк и второй помощник Сиссел - вдоль северного, а молодой Суэнк, который чуть ли не больше всех жаждал схватить преступника и надеть на него наручники, отправился на своей байдарке прямиком через озеро на восток, разыгрывая роль одинокого охотника или рыбака и зорко присматриваясь, нет ли где-нибудь на берегу предательского дыма костра, или палаток, или праздных, отдыхающих людей.
And with great dreams of being the one to capture the murderer - I arrest you, Clyde Griffiths, in the name of the law! - yet because of instructions from Mason, as well as Slack, grieving that instead, should he detect any signs, being the furthermost outpost, he must, in order to avoid frightening the prey or losing him, turn on his track and from some point not so likely to be heard by the criminal fire one single shot from his eight-chambered repeater, whereupon whichever party chanced to be nearest would fire one shot in reply and then proceed as swiftly as possible in his direction.В мечтах он уже изловил преступника: "Именем закона, Клайд Грифитс, вы арестованы!" - но, к его большому огорчению, Мейсон и Слэк назначили его передовым разведчиком. Поэтому, обнаружив что-либо подозрительное, он должен был, чтобы не спугнуть и не упустить добычу, тотчас повернуть назад и, забравшись куда-нибудь подальше, откуда его не сможет услышать преступник, один-единственный раз выстрелить из своего восьмизарядного револьвера. Тогда то звено отряда, которое окажется ближе, даст один ответный выстрел и возможно быстрее направится к нему.
But under no circumstances was he to attempt to take the criminal alone, unless noting the departure by boat or on foot of a suspicious person who answered the description of Clyde.Но ни при каких обстоятельствах Суэнк не должен пробовать самостоятельно захватить преступника, разве только если увидит, что подозрительная личность, отвечающая приметам Клайда, пешком или на лодке пытается скрыться.
At this very hour, Clyde, with Harley Baggott, Bertine and Sondra, in one of the canoes, paddling eastward along with the remainder of the flotilla, looking back and wondering.В этот час Клайд, сидя в одной байдарке с Харлеем, Бэготом, Бертиной и Сондрой, медленно плыл на восток со всей флотилией.
Supposing by now, some officer or some one had arrived at Sharon and was following him up here?Он оглядывался назад и снова и снова спрашивал себя: что, если какой-нибудь представитель власти уже прибыл в Шейрон и последовал за ним сюда?
For would it be hard to find where he had gone, supposing only that they knew his name?Разве трудно будет выяснить, куда он уехал, если только они знают его имя?
But they did not know his name.Но ведь они не знают его имени.
Had not the items in the papers proved that?Это доказывают сообщения в газетах.
Why worry so always, especially on this utterly wonderful trip and when at last he and Sondra could be together again?Зачем непрестанно тревожиться - особенно теперь, во время этого удивительного путешествия, когда они с Сондрой наконец снова вместе?
And besides, was it not now possible for him to wander off by himself into these thinly populated woods along the shore to the eastward, toward that inn at the other end of the lake - and not return?И, кроме того, разве не может он незаметно уйти этими почти безлюдными лесами вдоль берега на восток, к той гостинице на противоположном конце озера, и не вернуться?
Had he not inquired most casually on Saturday afternoon of Harley Baggott as well as others as to whether there was a road south or east from the east end of the lake? And had he not learned there was?Еще в субботу вечером он мимоходом спрашивал Харлея Бэгота и других, нет ли какой-нибудь дороги на юг или на восток от восточного берега озера, и ему ответили, что есть.
And at last, at noon, Monday, reaching Shelter Beach, the third spot of beauty contemplated by the planners of this outing, where he helped to pitch the tents again while the girls played about.Наконец в понедельник около полудня флотилия подплыла к Шелтер-Бичу намеченному заранее живописному месту стоянки. Клайд помогал разбивать палатки, девушки резвились вокруг.
Yet at the same hour, at the Ramshorn site, because of the ashes from their fires left upon the shore, young Swenk, most eagerly and enthusiastically, like some seeking animal, approaching and examining the same and then going on - swiftly.А в этот час молодой агент Суэнк, заметив пепел костров, оставшийся на месте лагеря в Рамсхорне, нетерпеливо и азартно, точно охотящийся зверь, подплыл к берегу, осмотрел следы стоянки и быстро погнал свою лодочку дальше.
And but one hour later, Mason and Kraut, reconnoitering the same spot, but without either devoting more than a cursory glance, since it was obvious that the prey had moved farther on.Еще часом позже Мейсон и Краут, ведя разведку, тоже дошли до этого места; однако им довольно было беглого взгляда, чтобы убедиться: дичь уже улизнула.
But then greater speed in paddling on the part of Swenk, until by four he arrived at Shelter Beach.Но Суэнк налег на весла и к четырем часам доплыл до Шелтер-Бича.
And then, descrying as many as a half dozen people in the water in the distance, at once turning and retreating in the direction of the others in order to give the necessary signal.Издали заметив в воде человек шесть купающихся, он тотчас повернул обратно, чтобы подать условный сигнал.
And some two miles back firing one shot, which in its turn was responded to by Mason as well as Sheriff Slack. Both parties had heard and were now paddling swiftly east.Отъехав назад мили на две, он выстрелил. В ответ послышалось два выстрела: Мейсон и шериф Слэк услышали сигнал, и теперь обе партии быстро плыли на восток.
At once Clyde in the water - near Sondra - hearing this was made to wonder.Клайд, плывший рядом с Сондрой, услышал выстрелы и сразу встревожился.
The ominous quality of that first shot!Как зловеще прозвучал этот первый выстрел!
Followed by those two additional signals - farther away, yet seemingly in answer to the first!И за ним еще два - они раздались где-то вдалеке, но, как видно, в ответ на первый.
And then the ominous silence thereafter!И потом зловещая тишина.
What was that?Что же это было?
And with Harley Baggott jesting:А тут еще Харлей Бэгот сострил:
"Listen to the guys shooting game out of season, will you.- Слышите, палят? Теперь не охотничий сезон!
It's against the law, isn't it?"Это браконьеры!
"Hey, you!" Grant Cranston shouted.- Эй, вы! - закричал Грэнт Крэнстон.
"Those are my ducks down there!- Это мои утки!
Let 'em alone."Не трогайте их!
"If they can't shoot any better than you, Granty, they will let 'em alone." This from Bertine.- Если они стреляют вроде тебя, Грэнти, так они их не тронут, ввернула Бертина.
Clyde, while attempting to smile, looked in the direction of the sound and listened like a hunted animal.Силясь улыбнуться, Клайд смотрел в ту сторону, откуда донесся выстрел, и прислушивался, как загнанное животное.
What was it now that urged him to get out of the water and dress and run?Что за сила побуждает его выйти из воды, одеться и бежать?
Hurry!Спеши!
Hurry!Спеши!
To your tent!К палатке!
To the woods, quick!В лес! Скорее!
Until at last heeding this, and while most of the others were not looking, hurrying to his tent, changing to the one plain blue business suit and cap that he still possessed, then slipping into the woods back of the camp - out of sight and hearing of all present until he should be able to think and determine, but keeping always safely inland out of the direct view of the water, for fear - for fear - who could tell exactly what those shots meant?Под конец он внял этому голосу и, улучив минуту, когда на него не смотрели, торопливо прошел в свою палатку, переоделся в простой синий костюм, взял кепку и скользнул в лес позади лагеря, чтобы вдали от чужих глаз и ушей все обдумать и решить. Он держался все время подальше от берега, чтобы его нельзя было увидеть с озера, из страха... из страха... кто знает, что означали эти выстрелы?
Yet Sondra!Но Сондра!
And her words of Saturday and yesterday and to-day.Ее слова в субботу, и вчера, и сегодня...
Could he leave her in this way, without being sure?Можно ли вот так оставить ее, раз он не вполне уверен, что ему грозит опасность?
Could he?Можно ли?
Her kisses!А ее поцелуи!
Her dear assurances as to the future!Ее ласковые уверения, ее планы на будущее!
What would she think now - and those others - in case he did not go back?Что подумает она - да и все, - если он не вернется?
The comment which was certain to be made in the Sharon and other papers in regard to this disappearance of his, and which was certain to identify him with this same Clifford Golden or Carl Graham! was it not?О его исчезновении, конечно, заговорят шейронские и другие окрестные газеты и, конечно, установят, что он и есть Клифорд Голден и Карл Грэхем, - разве не так?
Then reflecting also - the possible groundlessness of these fears, based on nothing more, maybe, than the chance shots of passing hunters on the lake or in these woods.И потом, рассуждал он, может быть, его страхи напрасны, может быть, это стреляли всего лишь какие-нибудь заезжие охотники на озере или в лесу?
And then pausing and debating with himself whether to go on or not.И он медлил и спорил сам с собой: бежать или оставаться?
Yet, oh, the comfort of these tall, pillared trees - the softness and silence of these brown, carpeting needles on the ground - the clumps and thickets of underbrush under which one could lie and hide until night should fall again.А каким спокойствием дышат высокие, могучие деревья, как неслышны шаги по мягкому ковру коричневой хвои, устилающей землю, а в густой чаще кустарника можно спрятаться и лежать, пока вновь не наступит ночь!
And then on - and on.И тогда - вперед, вперед...
But turning, none- the-less, with the intention of returning to the camp to see whether any one had come there. (He might say he had taken a walk and got lost in the woods.)И все-таки он повернул назад, к лагерю, чтобы узнать, не побывал ли там кто-нибудь посторонний (он скажет, что пошел пройтись и заблудился в лесу).
But about this time, behind a protecting group of trees at least two miles west of the camp, a meeting and conference between Mason, Slack and all the others.Примерно в это же время, укрывшись среди деревьев в двух милях западнее лагеря, сошлись, все вместе и совещались Мейсон, Слэк и остальные.
And later, as a result of this and even as Clyde lingered and returned somewhat nearer the camp, Mason, Swenk paddling the canoe, arriving and inquiring of those who were now on shore if a Mr. Clyde Griffiths was present and might he see him.А затем, покуда Клайд мешкал и даже направился было снова к лагерю, Мейсон и Суэнк подплыли в байдарке к молодежи на берегу, и Мейсон осведомился, нет ли здесь мистера Клайда Грифитса и нельзя ли его видеть.
And Harley Baggott, being nearest, replying:И Харлей Бэгот, который оказался ближе всех, ответил:
"Why, yes, sure.- Да, конечно.
He's around here somewhere."Он где-нибудь тут, недалеко.
And Stuart Finchley calling:А Стюарт Финчли окликнул:
"Eh-o, Griffiths!"- Ау, Грифитс!
But no reply.Но ответа не было.
Yet Clyde, not near enough to hear any of this, even now returning toward the camp, very slowly and cautiously.Клайд был довольно далеко от берега и не мог слышать этого крика, но он все же возвращался к лагерю, правда, медленно и осторожно.
And Mason concluding that possibly he was about somewhere and unaware of anything, of course, deciding to wait a few minutes anyhow - while advising Swenk to fall back into the woods and if by any chance encountering Slack or any other to advise him that one man be sent east along the bank and another west, while he - Swenk - proceeded in a boat eastward as before to the inn at the extreme end, in order that from there word might be given to all as to the presence of the suspect in this region.А Мейсон, сделав вывод, что он где-то неподалеку и, конечно, ничего не подозревает, решил несколько минут подождать. Все же он поручил Суэнку пойти в глубь леса, - если он случайно встретит там Слэка или еще кого-нибудь из разведчиков, пусть скажет, чтобы одного человека направили вдоль восточного берега, другого - вдоль западного; сам же Суэнк должен на лодке отправиться к гостинице в восточной части озера, - пусть оттуда оповестят всех, что в этой местности находится человек, подозреваемый в убийстве.
In the meanwhile Clyde by now only three-quarters of a mile east, and still whispered to by something which said: Run, run, do not linger! yet lingering, and thinking SONDRA, this wonderful life!А Клайд был в это время в каких-нибудь трех четвертях мили к востоку от них, и что-то все еще подсказывало ему: "Беги, беги, не медли!" - и все-таки он медлил и думал: "Сондра! Эта чудесная жизнь!
Should he go so?Неужели так и уйти?"
And saying to himself that he might be making a greater mistake by going than by staying.Нет, говорил он себе, пожалуй, будет еще большей ошибкой уйти, чем остаться.
For supposing those shots were nothing - hunters, mere game shots meaning nothing in his case - and yet costing him all?А вдруг эти выстрелы ничего не значили, - просто охотники стреляли по дичи, - и из-за этого все потерять?
And yet turning at last and saying to himself that perhaps it might be best not to return at present, anyhow at least not until very late - after dark - to see if those strange shots had meant anything.И все-таки наконец он снова повернул, рассудив, что, пожалуй, лучше возвратиться не сейчас, во всяком случае, не раньше темноты: надо выждать, посмотреть, что означали эти странные выстрелы.
But then again pausing silently and dubiously, the while vesper sparrows and woodfinches sang.И снова он остановился, нерешительно прислушиваясь: щебетали лесные пичуги.
And peering. And peeking nervously.Он тревожно осматривался, вглядываясь в чащу.
And then all at once, not more than fifty feet distant, out of the long, tall aisles of the trees before him, a whiskered, woodsman- like type of man approaching swiftly, yet silently - a tall, bony, sharp-eyed man in a brown felt hat and a brownish-gray baggy and faded suit that hung loosely over his spare body.И вдруг не дальше чем в пятидесяти шагах от него из длинных коридоров, образованных высокими деревьями, навстречу ему бесшумно и быстро вышел рослый, сухощавый человек с бакенбардами и зоркими, проницательными глазами - типичный лесной житель; на нем была коричневая фетровая шляпа, выгоревший, неопределенного цвета мешковатый костюм, свободно висевший на его поджаром теле.
And as suddenly calling as he came - which caused Clyde's blood to run cold with fear and rivet him to the spot.И так же внезапно он крикнул (при этом окрике Клайд весь похолодел от страха и остановился как вкопанный):
"Hold on a moment, mister!- Одну минуту, сударь!
Don't move.Ни с места!
Your name don't happen to be Clyde Griffiths, does it?"Ваше имя случаем не Клайд Грифитс?
And Clyde, noting the sharp inquisitorial look in the eye of this stranger, as well as the fact that he had already drawn a revolver and was lifting it up, now pausing, the definiteness and authority of the man chilling him to the marrow.И Клайд, увидев острый, настойчивый и пытливый взгляд незнакомца и револьвер в его руке, остановился; поведение этого человека было столь решительным и недвусмысленным, что холод пронизал Клайда до мозга костей.
Was he really being captured?Неужели он пойман?
Had the officers of the law truly come for him?Неужели за ним и вправду явились представители закона?
God!Господи!
No hope of flight now!Никакой надежды на бегство!
Why had he not gone on? Oh, why not?Почему он не ушел раньше, почему?
And at once he was weak and shaking, yet, not wishing to incriminate himself about to reply, "No!" Yet because of a more sensible thought, replying,Он сразу обессилел и одно мгновение колебался, не ответить ли "нет", чтобы не выдать себя, но, одумавшись, сказал:
"Why, yes, that's my name."- Да, это я.
"You're with this camping party just west of here, aren't you?"- Вы ведь из компании, которая расположилась тут лагерем?
"Yes, sir, I am."- Да, сэр.
"All right, Mr. Griffiths.- Отлично, мистер Грифитс.
Excuse the revolver.Извините за револьвер.
I'm told to get you, whatever happens, that's all.Мне приказано задержать вас при любых условиях, вот в чем дело.
My name is Kraut. Nicholas Kraut.Меня зовут Краут, Николас Краут.
I'm a deputy sheriff of Cataraqui County. And I have a warrant here for your arrest.Я помощник шерифа округа Катараки, и у меня имеется ордер на ваш арест.
I suppose you know what for, and that you're prepared to come with me peaceably."Надо полагать, вы знаете, в чем дело, и спокойно последуете за мной?
And at this Mr. Kraut gripped the heavy, dangerous-looking weapon more firmly even, and gazed at Clyde in a firm, conclusive way.И Краут еще крепче сжал свое тяжелое, грозное на вид оружие и настойчиво и решительно посмотрел на Клайда.
"Why - why - no - I don't," replied Clyde, weakly and heavily, his face white and thin.- Но... Но... нет, я не знаю! - бессильно ответил Клайд; но разом побледнел и осунулся.
"But if you have a warrant for my arrest, I'll go with you, certainly.- Разумеется, если у вас есть ордер на арест, я последую за вами.
But what - what - I don't understand"- his voice began to tremble slightly as he said this -"is - is why you want to arrest me?"Но я... я не понимаю, - его голос слегка задрожал, почему вы хотите меня арестовать?
"You don't, eh?- Вон что, не понимаете?
You weren't up at either Big Bittern or Grass Lake by any chance on last Wednesday or Thursday, eh?"А вы случаем не были на озере Большой Выпи или на Луговом в среду или в четверг?
"Why, no, sir, I wasn't," replied Clyde, falsely.А? - Нет, сэр, не был, - солгал Клайд.
"And you don't happen to know anything about the drowning of a girl up there that you were supposed to be with - Roberta Alden, of Biltz, New York, I believe."- И вам, видно, ничего не известно про то, что там утонула девушка, с которой, по-видимому, были вы, - Роберта Олден из Бильца?
"Why, my God, no!" replied Clyde, nervously and staccatically, the true name of Roberta and her address being used by this total stranger, and so soon, staggering him.- Господи, да нет же! - нервно и отрывисто возразил Клайд: настоящее имя Роберты и ее адрес в устах совершенно чужого человека... это его потрясло.
Then they knew!Значит, они узнали! И так быстро!
They had obtained a clue.Они нашли ключ.
His true name and hers!Его настоящее имя и ее тоже!
God!Господи!
"Am I supposed to have committed a murder?" he added, his voice faint - a mere whisper.- Так меня подозревают в убийстве? - прибавил он слабым голосом, почти шепотом.
"Then you don't know that she was drowned last Thursday?- А вам неизвестно, что она утонула в прошлый четверг?
And you weren't with her at that time?"Разве вы не были с нею в это время?
Mr. Kraut fixed a hard, inquisitive, unbelieving eye on him.Краут не отрывал от него жестких, пытливых, недоверчивых глаз.
"Why, no, of course, I wasn't," replied Clyde, recalling now but one thing - that he must deny all -until he should think or know what else to do or say.- Нет, конечно, не был, - ответил Клайд, помня только одно: он должен все отрицать, пока не придумает, что еще говорить и как действовать.
"And you didn't meet three men walking south last Thursday night from Big Bittern to Three Mile Bay at about eleven o'clock?"- И вы не встречали троих прохожих в четверг вечером, часов в одиннадцать, когда шли от озера Большой Выпи к Бухте Третьей мили?
"Why, no, sir. Of course I didn't.- Нет, сэр, конечно, не встречал...
I wasn't up there, I told you."Я же сказал вам, что я там не был.
"Very well, Mr. Griffiths, I haven't anything more to say.- Прекрасно, мистер Грифитс, мне больше нечего вам сказать.
All I'm supposed to do is to arrest you, Clyde Griffiths, for the murder of Roberta Alden.От меня требуется только одно - арестовать вас, Клайда Грифитса, по подозрению в убийстве Роберты Олден.
You're my prisoner."Следуйте за мной.
He drew forth - more by way of a demonstration of force and authority than anything else - a pair of steel handcuffs, which caused Clyde to shrink and tremble as though he had been beaten.Главным образом для того, чтобы продемонстрировать свою силу и власть, он вынул пару стальных наручников; при виде их Клайд отшатнулся и задрожал, словно его ударили.
"You needn't put those on me, mister," he pleaded.- Вам незачем надевать их на меня, сэр, - сказал он умоляюще.
"I wish you wouldn't.Пожалуйста, не надо.
I never had anything like that on before.Мне никогда не приходилось их надевать.
I'll go with you without them."Я и без того пойду с вами.
He looked longingly and sadly about at the trees, into the sheltering depths of which so recently he ought to have plunged.Он тоскливо, с сожалением посмотрел в глубь леса, в спасительную чащу, где еще так недавно мог бы укрыться...
To safety.Там была безопасность.
"Very well, then," replied the redoubtable Kraut. "So long as you come along peaceful."- Ну что ж, - ответил грозный мистер Краут, - это можно, если вы пойдете спокойно.
And he took Clyde by one of his almost palsied arms.И он взял Клайда за безжизненную руку.
"Do you mind if I ask you something else," asked Clyde, weakly and fearsomely, as they now proceeded, the thought of Sondra and the others shimmering blindingly and reducingly before his eyes.- Можно мне попросить вас еще об одном? - тихо и робко сказал Клайд, когда они двинулись в путь (мысль о Сондре и обо всех остальных ослепила его и отняла последние силы.
Sondra!Сондра!
Sondra!Сондра!
To go back there an arrested murderer!Вернуться туда к ним арестантом, убийцей!
And before her and Bertine!Чтобы его увидели таким Сондра и Бертина!
Oh, no!Нет, нет!).
"Are you, are you intending to take me to that camp back there?"Вы... вы намерены отвести меня обратно в лагерь?
"Yes, sir, that's where I'm intending to take you now. Them's my orders.- Да, сэр. Мне так приказано.
That's where the district attorney and the sheriff of Cataraqui County are just now."Там сейчас прокурор и шериф округа Катараки.
"Oh, I know, I know," pleaded Clyde, hysterically, for by now he had lost almost all poise, "but couldn't you- couldn't you - so long as I go along just as you want- those are all my friends, you know, back there, and I'd hate . . . couldn't you just take me around the camp somewhere to wherever you want to take me?- О, понимаю, понимаю! - истерически воскликнул Клайд, потеряв почти все свое самообладание. - Но вы... вы не могли бы... ведь я иду совсем спокойно... понимаете, там все мои друзья, и это будет ужасно!.. вы не можете провести меня как-нибудь мимо лагеря... куда хотите!
I have a very special reason - that is - I- I, oh, God, I hope you won't take me back there right now - will you please, Mr. Kraut?"У меня есть особые причины... то есть... я... о боже! Очень прошу вас, мистер Краут, не ведите меня назад, в лагерь!
He seemed to Kraut very boyish and weak now -clean of feature, rather innocent as to eye, well-dressed and well-mannered - not at all the savage and brutal or murderous type he had expected to find.Он показался теперь Крауту очень слабым и почти мальчиком... тонкое лицо, вроде бы невинный взгляд, хороший костюм и хорошие манеры... ничуть не похож на грубого, дикого убийцу, какого ожидал встретить Краут.
Indeed quite up to the class whom he (Kraut) was inclined to respect.Явно человек того класса, к которому он, Краут, привык относиться с уважением.
And might he not after all be a youth of very powerful connections?И в конце концов у этого юноши может оказаться могущественная родня.
The conversations he had listened to thus far had indicated that this youth was certainly identified with one of the best families in Lycurgus.Из всего, что до сих пор слышал Краут, он ясно понял: этот молодой человек принадлежит к одной из лучших семей Ликурга.
And in consequence he was now moved to a slight show of courtesy and so added:И потому Краут решил быть по возможности любезным.
"Very well, young man, I don't want to be too hard on you.- Ладно, молодой человек, - сказал он, - я не хочу поступать с вами чересчур сурово.
After all, I'm not the sheriff or the district attorney -just the arresting officer.В конце концов я не шериф и не прокурор, я обязан только арестовать вас.
There are others down there who are going to be able to say what to do about you - and when we get down to where they are, you can ask 'em, and it may be that they won't find it necessary to take you back in there.И без меня есть люди, которые скажут, как с вами быть. Вот мы дойдем до них, и вы попросите, может быть, они скажут, что не обязательно вести вас обратно в лагерь.
But how about your clothes?Только вот как с вашими вещами?
They're back there, ain't they?"Они, верно, остались там?
"Oh, yes, but that doesn't matter," replied Clyde, nervously and eagerly.- Да, но это неважно, - торопливо ответил Клайд.
"I can get those any time.- Их можно будет взять в любое время.
I just don't want to go back now, if I can help it."Просто я не хотел бы сейчас идти туда, если только можно...
"All right, then, come along," replied Mr. Kraut.- Ладно, пошли, - ответил мистер Краут.
And so it was that they walked on together now in silence, the tall shafts of the trees in the approaching dusk making solemn aisles through which they proceeded as might worshipers along the nave of a cathedral, the eyes of Clyde contemplating nervously and wearily a smear of livid red still visible through the trees to the west.И вот они молча идут среди высоких деревьев, стволы которых в сумерках возвышаются торжественно, словно колонны храма, - они идут, как молящиеся по нефу собора, и Клайд беспокойным и усталым взглядом следит за багровой полоской, еще сквозящей за деревьями на западе.
Charged with murder!Обвинен в убийстве!
Roberta dead!Роберта умерла!
And Sondra dead - to him!И Сондра умерла - для него!
And the Griffiths!И Грифитсы!
And his uncle!И дядя!
And his mother! and all those people in that camp!И мать!
Oh, oh, God, why was it that he had not run, when that something, whatever it was, had so urged him? ? Chapter 9И те, в лагере! Господи, ну почему он не бежал, когда нечто - все равно, что это было, - твердило ему: беги? 9
I n the absence of Clyde, the impressions taken by Mr. Mason of the world in which he moved here, complementing and confirming those of Lycurgus and Sharon, were sufficient to sober him in regard to the ease (possibly) with which previously he had imagined it might be possible to convict him.В отсутствие Клайда впечатления Мейсона от общества, в котором тот здесь вращался, подтвердили и дополнили впечатления, полученные прежде в Ликурге и Шейроне. Этого было достаточно, чтобы отрезвить его и поколебать прежнюю уверенность, будто нетрудно будет добиться обвинительного приговора.
For about him was such a scene as suggested all the means as well as the impulse to quiet such a scandal as this.Из всего, что он тут видел, было ясно: найдутся и средства и желание замять подобного рода скандал.
Wealth.Богатство.
Luxury.Роскошь.
Important names and connections to protect no doubt.Громкие имена и высокие связи, которые, конечно, потребуется оградить от огласки.
Was it not possible that the rich and powerful Griffiths, their nephew seized in this way and whatever his crime, would take steps to secure the best legal talent available, in order to protect their name?Разве не могут богатые и влиятельные Грифитсы, узнав об аресте племянника, каково бы ни было его преступление, пригласить самого талантливого адвоката, чтобы оберечь свое доброе имя?
Unquestionably - and then with such adjournments as it was possible for such talent to secure, might it not be possible that long before he could hope to convict him, he himself would automatically be disposed of as a prosecutor and without being nominated for and elected to the judgeship he so craved and needed.Несомненно, так будет, а такой юрист сумеет получить любые отсрочки... И тогда, пожалуй, задолго до того, как он мог бы добиться осуждения преступника, он сам автоматически перестанет быть обвинителем и не будет не только избран, но и намечен кандидатом на столь желанную и необходимую ему должность судьи.
Sitting before the circle of attractive tents that faced the lake and putting in order a fishing-pole and reel, was Harley Baggott, in a brightly-colored sweater and flannel trousers.Перед живописным кружком разбитых на берегу озера палаток сидел Харлей Бэгот в ярком свитере и белых брюках тонкого сукна и приводил в порядок свои рыболовные снасти.
And through the open flies of several tents, glimpses of individuals - Sondra, Bertine, Wynette and others -busy about toilets necessitated by the recent swim.У некоторых палаток были откинуты передние полотнища - и внутри можно было мельком увидеть Сондру, Бертину и других девушек, занимавшихся туалетом после недавнего купанья.
Being dubious because of the smartness of the company as to whether it was politically or socially wise to proclaim openly the import of his errand, he chose to remain silent for a time, reflecting on the difference between the experiences of his early youth and that of Roberta Alden and these others.Компания была столь изысканная, что Мейсон усомнился, благоразумно ли с политической и общественной точки зрения напрямик заявить о том, какие причины привели его сюда; он предпочел пока смолчать и погрузился в размышления о контрасте между юностью Роберты Олден или своей собственной - и жизнью этой молодежи.
Naturally as he saw it a man of this Griffiths' connections would seek to use a girl of Roberta's connections thus meanly and brutally and hope to get away with it.Понятно, думал он, человек с положением Грифитсов вполне может так подло и жестоко поступить с девушкой вроде Роберты и при этом надеяться на безнаказанность.
Yet, eager to make as much progress as he could against whatever inimical fates might now beset him, he finally approached Baggott, and most acidly, yet with as much show of genial and appreciative sociability as he could muster, observed:И все же, стремясь добиться своего наперекор веем враждебным силам, какие могут преградить ему путь, Мейсон наконец подошел к Бэготу и весьма кисло (хотя и старался казаться возможно благодушнее и общительнее) сказал:
"A delightful place for a camp, eh?"- Милое местечко для лагеря!
"Yeh, we think so."- Да-а... мы тоже так думаем, - процедил Бэгот.
"Just a group from the estates and hotels about Sharon, I suppose?"- Это все, наверно, компания с дач около Шейрона?
"Yeh.- Да-а...
The south and west shore principally."Главным образом с южного и западного берега.
"Not any of the Griffiths, other than Mr. Clyde, I presume?"- А тут нет никого из Грифитсов? То есть кроме мистера Клайда?
"No, they're still over at Greenwood, I think."- Нет. Они, по-моему, все еще на Лесном озере.
"You know Mr. Clyde Griffiths personally, I suppose?"- И вы знакомы лично с мистером Клайдом Грифитсом?
"Oh, sure - he's one of the party."- Ну, конечно. Он из нашей компании.
"You don't happen to know how long he's been up here this time, I presume - up with the Cranstons, I mean."- А вы случайно не знаете, давно ли он здесь, то есть, я хочу сказать, у Крэнстонов?
"Since Friday, I think.- Кажется, с пятницы.
I saw him Friday morning, anyhow.Во всяком случае, я его увидел в пятницу утром.
But he'll be back here soon and you can ask him yourself," concluded Baggott, beginning to sense that Mr. Mason was a little too inquisitive and in addition not of either his or Clyde's world.Но вы можете спросить его самого, он скоро придет, - оборвал Бэгот, подумав, что мистер Мейсон становится несколько навязчивым со своими расспросами; притом он человек не их с Клайдом круга.
And just then, Frank Harriet, with a tennis racquet under his arm, striding across the foreground.В это время появился Фрэнк Г арриэт с теннисной ракеткой под мышкой.
"Where to, Frankie?"- Куда, Фрэнк?
"To try those courts Harrison laid out up here this morning."- Гаррисон сегодня утром расчистил корты -попробую там сыграть.
"Who with?"- С кем?
"Violet, Nadine and Stuart."- С Вайолет, Надиной и Стюартом.
"Any room for another court?"- А там есть место для другого корта?
"Sure, there's two.- Ну да, там их два.
Why not get Bert, and Clyde, and Sondra, and come up?"Захвати Бертину, Клайда и Сондру и приходите все туда.
"Well, maybe, after I get this thing set."- Может быть, когда покончу с этим.
And Mason at once thinking: Clyde and Sondra.И Мейсон тотчас подумал: Клайд и Сондра.
Clyde Griffiths and Sondra Finchley - the very girl whose notes and cards were in one of his pockets now.Клайд Грифитс и Сондра Финчли - та самая девушка, чьи записочки и визитные карточки сейчас у него в кармане.
And might he not see her here, along with Clyde -possibly later talk to her about him?Может быть, он увидит ее здесь с Клайдом и позже сумеет поговорить с нею о нем?
But just then, Sondra and Bertine and Wynette coming out of their respective tents.В эту минуту Сондра, Бертина и Вайнет вышли из своих палаток.
And Bertine calling:Бертина крикнула:
"Oh, say, Harley, seen Nadine anywhere?"- Харлей, не видели Надину?
"No, but Frank just went by.- Нет, но тут был Фрэнк.
He said he was going up to the courts to play with her and Violet and Stew."Он сказал, что идет на корт играть с нею, Вайолет и Стюартом.
"Yes?- Вот как!
Well, then, come on, Sondra.Пойдем, Сондра!
You too, Wynette.Вайнет, пойдем!
We'll see how it looks."Посмотрим, что там за корт.
Bertine, as she pronounced Sondra's name, turned to take her arm, which gave Mason the exact information and opportunity he desired - that of seeing and studying for a moment the girl who had so tragically and no doubt all unwittingly replaced Roberta in Clyde's affections.Назвав Сондру по имени, Бертина обернулась и взяла ее под руку, и таким образом Мейсону представился желанный случай взглянуть, хотя бы мельком, на девушку, которая так трагически и, без сомнения, сама того не зная, вытеснила Роберту из сердца Клайда.
And, as he could see for himself, more beautiful, more richly appareled than ever the other could have hoped to be.И Мейсон воочию убедился, что она много красивее и много наряднее, - та, другая, и мечтать не могла, что когда-нибудь сможет так одеваться.
And alive, as opposed to the other now dead and in a morgue in Bridgeburg.И эта жива, а та, другая, лежит мертвая в бриджбургском морге.
But even as he gazed, the three tripping off together arm in arm, Sondra calling back to Harley:Три девушки, взявшись за руки, пробежали мимо смотревшего на них Мейсона, и Сондра на бегу крикнула Харлею:
"If you see Clyde, tell him to come on up, will you?"- Если увидите Клайда, скажите, пускай идет туда, хорошо?
And he replying:И Харлей ответил:
"Do you think that shadow of yours needs to be told?"- Вы думаете, вашей тени нужно об этом напоминать?
Mason, impressed by the color and the drama, looked intently and even excitedly about.Мейсон, пораженный красочностью и драматизмом происходящего, внимательно и даже с волнением следил за всем.
Now it was all so plain why he wanted to get rid of the girl - the true, underlying motive.Теперь ему было совершенно ясно, почему Клайд хотел отделаться от Роберты, - ясны его истинные, скрытые побуждения.
That beautiful girl there, as well as this luxury to which he aspired.Эта красивая девушка и вся эта роскошь - вот к чему он стремился.
And to think that a young man of his years and opportunities would stoop to such a horrible trick as that!Подумать только, что молодой человек в его возрасте и с такими возможностями дошел до такой чудовищной низости!
Unbelievable!Невероятно!
And only four days after the murder of the other poor girl, playing about with this beautiful girl in this fashion, and hoping to marry her, as Roberta had hoped to marry him.И всего через четыре дня после убийства той несчастной девушки он весело проводит время с этой красавицей, надеясь жениться на ней, как Роберта надеялась выйти за него замуж.
The unbelievable villainies of life!Невероятные подлости бывают в жизни!
Now, half-determining since Clyde did not appear, that he would proclaim himself and proceed to search for and seize his belongings here, Ed Swenk re-appearing and with a motion of the head indicating that Mason was to follow him.Видя, что Клайд не показывается, он почти уже решил назвать себя, а затем обыскать и изъять его вещи, но тут появился Эд Суэнк и кивком предложил Мейсону следовать за ним.
And once well within the shadow of the surrounding trees, indicating no less an individual than Nicholas Kraut, attended by a slim, neatly-dressed youth of about Clyde's reported years, who, on the instant and because of the waxy paleness of his face, he assumed must be Clyde. And at once he now approached him, as might an angry wasp or hornet, only pausing first to ask of Swenk where he had been captured and by whom - then gazing at Clyde critically and austerely as befitted one who represented the power and majesty of the law.И, войдя в лес, Мейсон тотчас увидел в тени высоких деревьев не более, не менее, как Николаса Краута и с ним стройного, хорошо одетого молодого человека, примерно того возраста, какой был указан в приметах Клайда; по восковой бледности его лица Мейсон мгновенно понял, что это и есть Клайд, и набросился на него, как разъяренная оса или шершень. Впрочем, сперва он осведомился у Суэнка, где и кто задержал Клайда, а затем пристально, критически и сурово посмотрел на него, как и подобает тому, кто воплощает в себе могущество и величие закона.
"So you are Clyde Griffiths, are you?"- Итак, вы и есть Клайд Грифитс?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, Mr. Griffiths, my name is Orville Mason.- Так вот, мистер Грифитс, меня зовут Орвил Мейсон.
I am the district attorney of the county in which Big Bittern and Grass Lake are situated.Я прокурор округа, где находятся озера Большой Выпи и Луговое.
I suppose you are familiar enough with those two places by now, aren't you?"Я полагаю, вы хорошо знакомы с этими местами, не так ли?
He paused to see the effect of this sardonic bit of commentary.Он сделал паузу, чтобы посмотреть, какой эффект произведет его язвительное замечание.
Yet although he expected to see him wince and quail, Clyde merely gazed at him, his nervous, dark eyes showing enormous strain.Однако против его ожидания Клайд не вздрогнул в испуге, а только внимательно смотрел на него темными глазами, и этот взгляд выдавал огромное нервное напряжение.
"No, sir, I can't say that I am."- Нет, сэр, не могу сказать, что знаком.
For with each step through the woods thus far back, there had been growing within him the utter and unshakable conviction that in the face of whatever seeming proof or charges might now appear, he dared not tell anything in regard to himself, his connection with Roberta, his visit to Big Bittern or Grass Lake.Пока он шел сюда по лесу под надзором Краута, в нем с каждым шагом крепло глубокое, непоколебимое убеждение, что, каковы бы ни были доказательства и улики, он не смеет говорить ни слова о себе, о своей связи с Робертой, о поездке на озеро Большой Выпи и на Луговое.
He dared not.Не смеет.
For that would be the same as a confession of guilt in connection with something of which he was not really guilty.Это все равно, что признать себя виноватым в том, в чем он на самом деле не виноват.
And no one must believe - never - Sondra, or the Griffiths, or any of these fine friends of his, that he could ever have been guilty of such a thought, even.И никто никогда не должен подумать - ни Сондра, ни Грифитсы, ни кто-либо из его светских друзей, - что он мог быть повинен в таких мыслях.
And yet here they were, all within call, and at any moment might approach and so learn the meaning of his arrest.А ведь все они здесь, на расстоянии окрика, и в любую минуту могут подойти и узнать, за что он арестован.
And while he felt the necessity for so denying any knowledge in connection with all this, at the same time he stood in absolute terror of this man - the opposition and irritated mood such an attitude might arouse in him.Необходимо отрицать, что он как-либо причастен к случившемуся, - он ничего об этом не знает, ровно ничего! В то же время им овладел безмерный ужас перед Мейсоном: конечно же, если так себя вести, этот человек будет вне себя от возмущения и негодования. У него такое суровое лицо!
That broken nose. His large, stern eyes.Да еще сломанный нос... и большие мрачные глаза.
And then Mason, eyeing him as one might an unheard-of and yet desperate animal and irritated also by his denial, yet assuming from his blanched expression that he might and no doubt would shortly be compelled to confess his guilt, continuing with:А Мейсон, обозленный запирательством Клайда, смотрел на него, как на неведомого, но опасного зверя; впрочем, видя растерянность Клайда, он решил, что, без сомнения, быстро заставит его сознаться. И продолжал:
"You know what you are charged with, Mr. Griffiths, of course."- Вы, конечно, знаете, в чем вас обвиняют, мистер Грифитс?
"Yes, sir, I just heard it from this man here."- Да, сэр, мне только что сказал вот этот человек.
"And you admit it?"- И вы признаете себя виновным?
"Why, no sir, of course I don't admit it," replied Clyde, his thin and now white lips drawn tight over his even teeth, his eyes full of a deep, tremulous yet evasive terror.- Конечно, нет, сэр! - возразил Клайд. Его тонкие, теперь побелевшие губы плотно сжались, глаза были полны невыразимого, глубоко затаенного ужаса.
"Why, what nonsense!- Что? Какая чепуха!
What effrontery!Какая наглость!
You deny being up to Grass Lake and Big Bittern on last Wednesday and Thursday?"Вы отрицаете, что в прошлую среду и четверг были на Луговом озере и на Большой Выпи?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, then," and now Mason stiffened himself in an angry and at the same time inquisitorial way, "I suppose you are going to deny knowing Roberta Alden - the girl you took to Grass Lake, and then out on Big Bittern in that boat last Thursday - the girl you knew in Lycurgus all last year, who lived at Mrs. Gilpin's and worked under you in your department at Griffiths & Company - the girl to whom you gave that toilet set last Christmas!- В таком случае, - Мейсон выпрямился, приняв грозный инквизиторский вид, - вы, должно быть, станете отрицать и свое знакомство с Робертой Олден - с девушкой, которую вы повезли на Луговое озеро и с которой потом, в четверг, поехали кататься по озеру Большой выпи? С девушкой, с которой вы встречались в Ликурге весь этот год и которая жила у миссис Гилпин и работала в вашем отделении на фабрике Грифитса? С девушкой, которой вы подарили на рождество туалетный прибор?
I suppose you're going to say that your name isn't Clyde Griffiths and that you haven't been living with Mrs. Peyton in Taylor Street, and that these aren't letters and cards from your trunk there - from Roberta Alden and from Miss Finchley, all these cards and notes."Пожалуй, вы еще скажете, что вас зовут не Клайд Грифитс, что вы не живете у миссис Пейтон на Тэйлор-стрит и что всех этих писем и записочек от Роберты Олден и от мисс Финчли не было в вашем сундуке?
And extracting the letters and cards as he spoke and waving them before Clyde.При этих словах Мейсон вытащил из кармана пачку писем и визитных карточек и стал размахивать ими перед самым носом Клайда.
And at each point in this harangue, thrusting his broad face, with its flat, broken nose and somewhat aggressive chin directly before Clyde's, and blazing at him with sultry, contemptuous eyes, while the latter leaned away from him, wincing almost perceptibly and with icy chills running up and down his spine and affecting his heart and brain.С каждой фразой он все больше приближал к лицу Клайда свое широкое лицо с плоским сломанным носом и выдающимся подбородком, и глаза его сверкали жгучим презрением. А Клайд всякий раз отшатывался, и ледяной холодок пробегал у него по спине, проникая в сердце и в мозг.
Those letters!Эти письма!
All this information concerning him!Вся эта осведомленность!
And back in his bag in the tent there, all those more recent letters of Sondra's in which she dwelt on how they were to elope together this coming fall.А там, в его палатке в чемодане, все последние письма Сондры, в которых она строит планы побега с ним в эту осень.
If only he had destroyed them!И почему он их не уничтожил!
And now this man might find those - would - and question Sondra maybe, and all these others.Теперь этот человек найдет их, - конечно, найдет -и, пожалуй, начнет допрашивать Сондру и всех остальных.
He shrunk and congealed spiritually, the revealing effects of his so poorly conceived and executed scheme weighing upon him as the world upon the shoulders of an inadequate Atlas.Клайд съежился, и все в нем похолодело. Губительные последствия его столь плохо задуманного и плохо выполненного плана придавили его, как мир, легший на плечи слабосильного Атланта.
And yet, feeling that he must say something and yet not admit anything. And finally replying:И однако, чувствуя, что нужно что-то сказать и при этом ни в чем не признаться, он наконец ответил:
"My name's Clyde Griffiths all right, but the rest of this isn't true.- Я действительно Клайд Грифитс, но все остальное неверно.
I don't know anything about the rest of it."Я ничего об этом не знаю.
"Oh, come now, Mr. Griffiths!- Да бросьте, мистер Грифитс!
Don't begin by trying to play fast and loose with me.Не пытайтесь меня провести.
We won't get anywhere that way.Из этого ничего не выйдет.
You won't help yourself one bit by that with me, and besides I haven't any time for that now.Ваши хитрости вам ни капли не помогут, а у меня нет на это времени.
Remember these men here are witnesses to what you say.Не забывайте, что все эти люди - свидетели, и они вас слышат.
I've just come from Lycurgus - your room at Mrs. Peyton's - and I have in my possession your trunk and this Miss Alden's letters to you - indisputable proof that you did know this girl, that you courted and seduced her last winter, and that since then - this spring - when she became pregnant on your account, you induced her first to go home and then later to go away with you on this trip in order, as you told her, to marry her.Я был у вас в комнате, и в моем распоряжении ваш сундук, и письма мисс Олден к вам -неопровержимое доказательство, что вы знали эту девушку, что вы ухаживали за нею и обольстили ее минувшей зимой, а позже, весной, когда она забеременела от вас, сперва отправили ее домой, а потом затеяли эту поездку - для того чтобы обвенчаться, как вы ей сказали.
Well, you married her all right - to the grave - that's how you married her - to the water at the bottom of Big Bittern Lake!Да, что и говорить, вы обвенчали ее! С могилой -вот как вы ее обвенчали! - с водой на дне озера Большой Выпи!
And you can actually stand here before me now, when I tell you that I have all the evidence I need right on my person, and say that you don't even know her!И теперь, когда я говорю вам, что у меня в руках все улики, вы заявляете мне в лицо, будто даже не знаете ее!
Well, I'll be damned!"Ах, черт меня подери!
And as he spoke his voice grew so loud that Clyde feared that it could be clearly heard in the camp beyond. And that Sondra herself might hear it and come over.Он говорил все громче, и Клайд боялся, что его услышат в лагере и Сондра услышит и придет сюда.
And although at the outrush and jab and slash of such dooming facts as Mason so rapidly outlined, his throat tightened and his hands were with difficulty restrained from closing and clinching vise-wise, at the conclusion of it all he merely replied:Оглушенный, исхлестанный неистовым смерчем уничтожающих фактов, которыми забрасывал его Мейсон, Клайд чувствовал, как судорога стиснула ему горло, и едва сдерживался, чтобы не ломать руки. И, однако, на все это он ответил только:
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, I'll be damned!" reiterated Mason.- Ах, черт меня подери! - повторил Мейсон.
"I can well believe now that you would kill a girl and sneak away in just such a way as you did - and with her in that condition!- Теперь мне ясно, что вы вполне могли убить девушку и удрать именно так, как вы это сделали. И еще при ее положении!
But then to try to deny her own letters to you!Отрекаться от ее писем к вам!
Why, you might as well try to deny that you're here and alive.Да ведь вы с таким же успехом можете отрицать, что вы здесь и что вы живы!
These cards and notes here - what about them?Ну, а эти карточки и записки, - что вы скажете о них?
I suppose they're not from Miss Finchley?Уж, конечно, они не от мисс Финчли?
How about those?Ну-ка?
Do you mean to tell me these are not from her either?"Сейчас вы станете уверять меня, что это не от нее.
He waved them before Clyde's eyes.Он помахал ими перед носом Клайда.
And Clyde, seeing that the truth concerning these, Sondra being within call, was capable of being substantiated here and now, replied:И Клайд, понимая, что Сондра совсем рядом и, значит, истинное происхождение писем могут мигом установить, ответил:
"No, I don't deny that those are from her."- Нет, я не отрицаю, что это от нее.
"Very good.- Прекрасно.
But these others from your trunk in the same room are not from Miss Alden to you?"А вот эти письма, лежавшие там же, в вашем сундуке, в той же комнате, - они не от мисс Олден?
"I don't care to say as to that," he replied, blinking feebly as Mason waved Roberta's letters before him.- Я не желаю об этом говорить, - ответил Клайд, невольно мигая, оттого что Мейсон размахивал перед ним письмами Роберты.
"Tst! Tst! Tst! Of all things," clicked Mason in high dudgeon.- Ну, знаете ли! - Мейсон в ярости прищелкнул языком.
"Such nonsense!- Какой вздор!
Such effrontery!Какая наглость!
Oh, very well, we won't worry about all that now.Ну, прекрасно, сейчас не стоит беспокоиться на этот счет.
I can easily prove it all when the time comes.В свое время я без труда это докажу.
But how you can stand there and deny it, knowing that I have the evidence, is beyond me!Но как вы можете все отрицать, зная, что у меня есть доказательства, - вот чего я не пойму!
A card in your own handwriting which you forgot to take out of the bag you had her leave at Gun Lodge while you took yours with you. Mr. Carl Graham, Mr. Clifford Golden, Mr. Clyde Griffiths - a card on which you wrote 'From Clyde to Bert, Merry Xmas.' Do you remember that?А карточка с вашей собственноручной надписью? Вы забыли вынуть ее из чемодана, который мисс Олден по вашему настоянию оставила на станции Ружейной, хотя свой чемодан вы взяли с собой, мистер Карл Грэхем - мистер Клифорд Голден -мистер Клайд Грифитс! Карточка, на которой вы написали: "Берте от Клайда. Поздравляю с рождеством!" - припоминаете?
Well, here it is."Ну, так вот она!
And here he reached into his pocket and drew forth the small card taken from the toilet set and waved it under Clyde's nose.- И Мейсон вытащил из кармана карточку и махнул ею перед самым носом Клайда.
"Have you forgotten that, too?- Это вы тоже забыли?
Your own handwriting!"Ваш собственный почерк!
And then pausing and getting no reply, finally adding:- И, помолчав, но не дождавшись ответа, он прибавил: - Ну и олух же вы!
"Why, what a dunce you are! - what a poor plotter, without even the brains not to use your own initials in getting up those fake names you had hoped to masquerade under - Mr. Carl Graham - Mr. Clifford Golden!"Хорош злоумышленник, у которого даже не хватило ума не брать своих инициалов для фальшивых имен, за которыми вы надеялись укрыться, мистер Карл Грэхем - мистер Клифорд Голден.
At the same time, fully realizing the importance of a confession and wondering how it was to be brought about here and now, Mason suddenly - Clyde's expression, his frozen-faced terror, suggesting the thought that perhaps he was too frightened to talk at once changed his tactics - at least to the extent of lowering his voice, smoothing the formidable wrinkles from his forehead and about his mouth.Однако Мейсон хорошо понимал, насколько важно получить признание Клайда, и пытался сообразить, как добиться его тут же, на месте. И вдруг застывшее от ужаса лицо Клайда навело прокурора на мысль, что, пожалуй, он запуган до немоты. И Мейсон внезапно переменил тактику -по крайней мере понизил голос и расправил грозные морщины на лбу и у рта.
"You see, it's this way, Griffiths," he now began, much more calmly and simply.- Вот что, Грифитс, - начал он гораздо спокойнее и проще.
"Lying or just foolish thoughtless denial under such circumstances as these can't help you in the least.Обстоятельства таковы, что ни ложь, ни безрассудное и бессмысленное запирательство нисколько вам не помогут.
It can only harm you, and that's the truth.Это только повредит вам, поверьте.
You may think I've been a little rough so far, but it was only because I've been under a great strain myself in connection with this case, trying to catch up with some one I thought would be a very different type from yourself.Может быть, по-вашему, я был немного резок, но это потому, что у меня ведь тоже нервы натянуты! Я думал, что столкнусь с человеком совсем другого типа.
But now that I see you and see how you feel about it all - how really frightened you are by what has happened - it just occurs to me that there may be something in connection with this case, some extenuating circumstances, which, if they were related by you now, might throw a slightly different light on all this.Но теперь я вижу, каково вам и как вы напуганы всем, что произошло, - и вот я подумал: может быть, тут было еще что-нибудь... какие-нибудь смягчающие обстоятельства, и если вы все расскажете, это дело предстанет в несколько ином свете.
Of course, I don't know. You yourself ought to be the best judge, but I'm laying the thought before you for what it's worth.Я, конечно, ничего не знаю, вам об этом лучше судить, но я просто хочу говорить с вами начистоту.
For, of course, here are these letters.Начать с того, что налицо ваши письма.
Besides, when we get to Three Mile Bay to- morrow, as we will, I hope, there will be those three men who met you the other night walking south from Big Bittern.Далее, когда мы приедем в Бухту Третьей мили, -а мы там завтра будем, я надеюсь, - там будут и те три охотника, которые встретили вас ночью, когда вы уходили с Большой Выпи.
And not only those, but the innkeeper from Grass Lake, the innkeeper from Big Bittern, the boatkeeper up there who rented that boat, and the driver who drove you and Roberta Alden over from Gun Lodge.И не только они, но и хозяин гостиницы на Луговом озере, и хозяин гостиницы на Большой Выпи, и лодочник, у которого вы брали лодку, и шофер, который вез вас и Роберту Олден со станции Ружейной.
They will identify you.Все они опознают вас.
Do you think they won't know you - not any of them -not be able to say whether you were up there with her or not, or that a jury when the time comes won't believe them?"Неужели вы думаете, что никто из них вас не узнает, не сумеет сказать, были вы там с нею или не были? Может быть, вы думаете, что, когда придет время, им не поверят присяжные?
And all this Clyde registered mentally like a machine clicking to a coin, yet said nothing - merely staring, frozen.И Клайд мысленно отмечал все это, как автомат, который щелкает, когда в него опустят монету, но не произносил ни слова в ответ, - только, весь застыв, неподвижно смотрел куда-то в пространство.
"And not only that," went on Mason, very softly and most ingratiatingly, "but there's Mrs. Peyton.- И это еще не все, - мягко и вкрадчиво продолжал Мейсон. - Есть еще миссис Пейтон.
She saw me take these letters and cards out of that trunk of yours in your room and from the top drawer of your chiffonier.Она видела, как я взял эти письма и карточки в вашей комнате, из вашего сундука и из верхнего ящика вашей шифоньерки.
Next, there are all those girls in that factory where you and Miss Alden worked.А девушки на фабрике, где работали вы и мисс Олден?
Do you suppose they're not going to remember all about you and her when they learn that she is dead?Неужели вы думаете, что они не вспомнят ваших с ней отношений, когда узнают, что она умерла?
Oh, what nonsense!Что за нелепость!
You ought to be able to see that for yourself, whatever you think.Вы должны и сами понять такую простую вещь, как бы вы там ни рассуждали.
You certainly can't expect to get away with that.И напрасно вы надеетесь вывернуться таким образом. Ничего не выйдет.
It makes a sort of a fool out of you.Так что зря вы разыгрываете какого-то дурачка.
You can see that for yourself."Могли бы это и сами понять.
He paused again, hoping for a confession.Он снова умолк, надеясь, что теперь Клайд сознается.
But Clyde still convinced that any admission in connection with Roberta or Big Bittern spelled ruin, merely stared while Mason proceeded to add:Но Клайд, все еще убежденный, что всякое признание, связанное с Робертой или с озером Большой Выпи, его погубит, по-прежнему молчал. И Мейсон прибавил:
"All right, Griffiths, I'm now going to tell you one more thing, and I couldn't give you better advice if you were my own son or brother and I were trying to get you out of this instead of merely trying to get you to tell the truth.- Ладно, Грифитс, вот что я вам еще скажу. Я не мог бы дать вам лучшего совета, будь вы даже моим сыном или братом, и я хотел бы вызволить вас из этой истории, а не только узнать от вас правду.
If you hope to do anything at all for yourself now, it's not going to help you to deny everything in the way you are doing.Если вы хотите как-то облегчить свое положение, вам вовсе незачем все отрицать, как вы сейчас делаете.
You are simply making trouble and condemning yourself in other people's eyes.Вы просто создаете лишние затруднения и вредите себе в глазах других людей.
Why not say that you did know her and that you were up there with her and that she wrote you those letters, and be done with it?Почему не сказать, что вы ее знали и ездили с нею на озеро и что она вам писала эти письма, -почему не покончить с этим?
You can't get out of that, whatever else you may hope to get out of.Этого вам все равно не миновать, если вы и надеетесь доказать свою непричастность к остальному.
Any sane person - your own mother, if she were here - would tell you the same thing.Всякий разумный человек - и ваша мать, будь она здесь, сказал бы вам то же самое.
It's too ridiculous and indicates guilt rather than innocence.Ваше поведение просто смешно и скорее доказывает вину, чем невиновность.
Why not come clean here and now as to those facts, anyhow, before it's too late to take advantage of any mitigating circumstances in connection with all this -if there are any?Почему бы не выяснить сразу же эти факты, пока не поздно воспользоваться какими-нибудь смягчающими обстоятельствами, если они существуют?
And if you do NOW, and I can help you in any way, I promise you here and now that I'll be only too glad to do so.А если вы сделаете это теперь и я смогу как-либо помочь вам, даю слово, что помогу - и с радостью.
For, after all, I'm not out here just to hound a man to death or make him confess to something that he hasn't done, but merely to get at the truth in the case.Ведь в конце концов я здесь не для того, чтобы затравить человека до смерти или заставить его сознаться в том, чего он не делал, - я хочу только установить истину.
But if you're going to deny that you even knew this girl when I tell you I have all the evidence and can prove it, why then -" and here the district attorney lifted his hands aloft most wearily and disgustedly.Но если вы будете отрицать даже свое знакомство с этой девушкой, когда я говорю вам, что у меня в руках все улики и я могу доказать это, - ну, тогда... - И прокурор воздел руки к небесам в знак бессильного негодования.
But now as before Clyde remained silent and pale.Но Клайд был по-прежнему бледен и нем.
In spite of all Mason had revealed, and all that this seemingly friendly, intimate advice seemed to imply, still he could not conceive that it would be anything less than disastrous for him to admit that he even knew Roberta.Несмотря на все, что сказал ему Мейсон, и на этот, по-видимому, дружеский и доброжелательный совет, он все еще не мог отделаться от убеждения, что, признав свое знакомство с Робертой, он себя погубит.
The fatality of such a confession in the eyes of these others here.А как отнесутся к этому роковому признанию те, в лагере!
The conclusion of all his dreams in connection with Sondra and this life.Конец всем его мечтам о Сондре и о прекрасной, праздничной жизни.
And so, in the face of this - silence, still.И поэтому, несмотря ни на что, - молчание.
And at this, Mason, irritated beyond measure, finally exclaiming:И Мейсон, окончательно выйдя из себя, закричал:
"Oh, very well, then.- Ну, хорошо же!
So you've finally decided not to talk, have you?"Значит, вы решили вовсе не раскрывать рта? Так, что ли?
And Clyde, blue and weak, replied:И Клайд, подавленный и обессиленный, ответил:
"I had nothing to do with her death.- Я никак не причастен к ее смерти.
That's all I can say now," and yet even as he said it thinking that perhaps he had better not say that - that perhaps he had better say - well, what?Это все, что я могу сказать. И, говоря это, он уже думал, что, пожалуй, ему не следовало говорить так... может быть, лучше было бы сказать... но что?
That he knew Roberta, of course, had been up there with her, for that matter - but that he had never intended to kill her - that her drowning was an accident.Что он, конечно, знал Роберту и даже был с ней на озере... но никогда не собирался убить ее... она утонула, но это был несчастный случай.
For he had not struck her at all, except by accident, had he?И если он и ударил ее, то только нечаянно.
Only it was best not to confess to having struck her at all, wasn't it?Но, может быть, лучше совсем не говорить, что он ее ударил?
For who under such circumstances would believe that he had struck her with a camera by accident.Ведь при сложившихся обстоятельствах едва ли кто-нибудь поверит, что он ударил ее фотографическим аппаратом случайно.
Best not to mention the camera, since there was no mention anywhere in the papers that he had had one with him.Самое лучшее вовсе не говорить об аппарате, раз ни в одной газете до сих пор не упоминалось, что у него был с собой аппарат.
And he was still cogitating while Mason was exclaiming:Он все еще размышлял об этом, когда Мейсон воскликнул:
"Then you admit that you knew her?"- Так вы признаете, что знали ее?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Very well, then," he now added, turning to the others, "I suppose there's nothing for it but to take him back there and see what they know about him.- Ну, прекрасно. - И, повернувшись к своим спутникам, Мейсон прибавил: - В таком случае, я думаю, нам остается только отвести его назад, в лагерь, и послушать, что им про него известно.
Perhaps that will get something out of this fine bird -to confront him with his friends.Может быть, мы еще что-нибудь вытянем из этого фрукта, устроив ему очную ставку с его друзьями.
His bag and things are still back there in one of those tents, I believe.Его вещи и чемодан, наверно, еще там, в какой-нибудь из палаток.
Suppose we take him down there, gentlemen, and see what these other people know about him."Давайте отведем его туда, джентльмены, и посмотрим, что знают о нем остальные.
And now, swiftly and coldly he turned, while Clyde, already shrinking at the horror of what was coming, exclaimed:И он быстро и хладнокровно повернулся, чтобы идти к лагерю, но тут Клайд, съежившись от ужаса перед тем, что его ожидает, воскликнул:
"Oh, please, no!- Нет, пожалуйста, не надо!
You don't mean to do that, do you?Неужели вы поведете меня туда?
Oh, you won't do that!Нет, нет, пожалуйста, не надо!
Oh, please, no!"И тут заговорил Краут.
And at this point Kraut speaking up and saying: "He asked me back there in the woods if I wouldn't ask you not to take him in there."- Когда мы с ним шли сюда, он просил меня поговорить с вами насчет того, чтобы не вести его в лагерь, - сказал он Мейсону.
"Oh, so that's the way the wind blows, is it?" exclaimed Mason at this.- Так вот откуда ветер дует! - воскликнул Мейсон.
"Too thin-skinned to be shown up before ladies and gentlemen of the Twelfth Lake colony, but not even willing to admit that you knew the poor little working-girl who worked for you.- Вы чересчур щепетильны, чтобы появиться в таком виде перед леди и джентльменами с Двенадцатого озера, но вам не угодно признаться в знакомстве с бедной фабричной работницей, своей подчиненной?
Very good.Прекрасно!
Well, then, my fine friend, suppose you come through with what you really do know now, or down there you go."Ну нет, мой друг, либо вы сейчас выложите все, что вам на самом деле известно, либо пойдете туда.
And he paused a moment to see what effect that would have.- Он помолчал секунду, чтобы посмотреть, как это подействует на Клайда.
"We'll call all those people together and explain just how things are, and then see if you will be willing to stand there and deny everything!"Мы созовем всех ваших знакомых и растолкуем им, что к чему. Посмотрим, как вы тогда от всего отопретесь.
But noting still a touch of hesitation in Clyde he now added: "Bring him along, boys."- И, заметив, что Клайд еще колеблется, он прибавил: - Ведите его, ребята!
And turning toward the camp he proceeded to walk in that direction a few paces while Kraut taking one arm, and Swenk another, and beginning to move Clyde he ended by exclaiming:Он повернулся и сделал несколько шагов по направлению к лагерю; Краут и Суэнк взяли Клайда с двух сторон за руки и двинулись было Следом, но тут Клайд закричал:
"Oh, please, no!- Нет, нет, не надо!
Oh, I hope you won't do anything like that, will you, Mr. Mason?Прошу вас, мистер Мейсон, не ведите меня туда! Пожалуйста!
Oh, I don't want to go back there if you don't mind.Я не могу туда вернуться!
It isn't that I'm guilty, but you can get all my things without my going back there. And besides it will mean so much to me just now."Не потому, что я виновен. Но ведь все мои вещи можно взять оттуда и без меня... а возвращаться туда мне теперь очень тяжело.
Beads of perspiration once more burst forth on his pale face and hands and he was deadly cold.Капли пота выступили на его бледном лице, на руках, и он весь похолодел.
"Don't want to go, eh?" exclaimed Mason, pausing as he heard this.- Ах, вы не желаете идти? - воскликнул Мейсон, услышав это, и остановился.
"It would hurt your pride, would it, to have 'em know?- Если они обо всем узнают, пострадает ваше достоинство, не так ли?
Well, then, supposing you just answer some of the things I want to know - and come clean and quick, or off we go - and that without one more moment's delay!Ладно, тогда потрудитесь сейчас же ответить на мои вопросы, и отвечайте быстро и начистоту, иначе мы без задержки отправимся в лагерь.
Now, will you answer or won't you?"Ну, что же, будете вы отвечать?
And again he turned to confront Clyde, who, with lips trembling and eyes confused and wavering, nervously and emphatically announced:И он снова подошел вплотную к Клайду -растерянному, с дрожащими губами и блуждающим взором.
"Of course I knew her.И Клайд нервно и взволнованно заговорил:
Of course I did.- Да, конечно, я знал ее.
Sure!Конечно, знал. Безусловно!
Those letters show that.Это видно из писем.
But what of it?Так что же?
I didn't kill her.Я не убивал ее.
And I didn't go up there with her with any intention of killing her, either.И когда поехал с нею туда, вовсе не собирался ее убить.
I didn't.Я вовсе этого не хотел.
I didn't, I tell you!Не хотел, говорю вам!
It was all an accident.Это был несчастный случай.
I didn't even want to take her up there.Я даже не хотел с нею никуда ехать.
She wanted me to go - to go away with her somewhere, because - because, well you know - her letters show.Это она хотела, чтобы я поехал... чтобы я увез ее куда-нибудь, потому что... потому что... ну, вы же знаете, это видно по ее письмам.
And I was only trying to get her to go off somewhere by herself, so she would let me alone, because I didn't want to marry her.А я только старался уговорить ее, чтобы она уехала куда-нибудь одна и оставила меня в покое, потому что я не хотел на ней жениться.
That's all.Вот и все.
And I took her out there, not to kill her at all, but to try to persuade her, that's all.И я повез ее туда совсем не для того, чтобы убить, а чтобы постараться уговорить ее, - вот и все.
And I didn't upset the boat - at least, I didn't mean to.И я не перевернул лодку, - во всяком случае, я не хотел...
The wind blew my hat off, and we - she and I- got up at the same time to reach for it and the boat upset -that's all.Ветер унес мою шляпу, и мы оба сразу поднялись и хотели ее достать, и лодка перевернулась - вот и все.
And the side of it hit her on the head.И ее ударило бортом по голове.
I saw it, only I was too frightened the way she was struggling about in the water to go near her, because I was afraid that if I did she might drag me down.Я это видел, но она так сильно билась в воде, что я испугался... я боялся, что, если подплыву ближе, она потащит меня на дно.
And then she went down.А потом она пошла ко дну.
And I swam ashore.А я поплыл к берегу.
And that's the God's truth!"Это чистая правда, клянусь богом!
His face, as he talked, had suddenly become all flushed, and his hands also.Пока он говорил, его лицо и даже руки вдруг густо покраснели.
Yet his eyes were tortured, terrified pools of misery.Его измученные, испуганные глаза были полны отчаяния.
He was thinking - but maybe there wasn't any wind that afternoon and maybe they would find that out.А вдруг в этот день совсем не было ветра и они вспомнят об этом? - думал он.
Or the tripod hidden under a log.А штатив, спрятанный под упавшим деревом?
If they found that, wouldn't they think he hit her with that?Если его нашли, могут подумать, что именно штативом он и ударил ее...
He was wet and trembling.Он весь дрожал, обливаясь потом.
But already Mason was beginning to question him again.Но Мейсон уже задавал новый вопрос:
"Now, let's see as to this a minute.- Так. Одну минуту.
You say you didn't take her up there with any intention of killing her?"Вы говорите, что повезли ее туда без всякого намерения убить?
"No, sir, I didn't."- Да, сэр.
"Well, then, how was it that you decided to write your name two different ways on those registers up there at Big Bittern and Grass Lake?"- Хорошо, но тогда почему же вы записались в гостиницах на озере Большой Выпи и на Луговом под разными именами?
"Because I didn't want any one to know that I was up there with her."- Просто я не хотел, чтобы кто-нибудь узнал, что я был там с нею.
"Oh, I see.- А, понимаю!
Didn't want any scandal in connection with the condition she was in?"Не желали скандала в связи с ее положением?
"No, sir.- Нет, сэр.
Yes, sir, that is."То есть да, сэр.
"But you didn't mind if her name was scandalized in case she was found afterwards?"- А вас не беспокоило, что ее имя будет опозорено, если ее потом найдут?
"But I didn't know she was going to be drowned," replied Clyde, slyly and shrewdly, sensing the trap in time.- Но ведь я не мог знать, что она утонет, -находчиво ответил Клайд, вовремя почуяв западню.
"But you did know that you yourself weren't coming back, of course.- Но вы, конечно, знали, что сами туда не вернетесь?..
You knew that, didn't you?"Это вы твердо знали, не так ли?
"Why, no, sir, I didn't know that I wasn't coming back.- Что вы, сэр, я вовсе этого не знал!
I thought I was."Я думал, что вернусь.
"Pretty clever. Pretty clever," thought Mason to himself, but not saying so, and then, rapidly:"Ловко, ловко!" - подумал Мейсон, но не произнес этого вслух, а быстро сказал:
"And so in order to make everything easy and natural as possible for you to come back, you took your own bag with you and left hers up there.- Стало быть, именно для того, чтобы вам было проще и легче возвращаться, вы взяли свой чемодан с собой, а ее чемодан оставили на станции?
Is that the way?Разве так делают?
How about that?"Как вы это объясните?
"But I didn't take it because I was going away.- Но я взял чемодан не потому, что собирался уйти.
We decided to put our lunch in it."Мы решили положить туда завтрак.
"We, or you?"- "Мы" или вы?
"We."- Мы.
"And so you had to carry that big bag in order to take a little lunch along, eh?- Значит, вам надо было тащить с собой этот большой чемодан ради небольшого завтрака?
Couldn't you have taken it in a paper, or in her bag?"Разве вы не могли завернуть его в бумагу или положить в ее сумку?
"Well, her bag was full, and I didn't like to carry anything in a paper."- Ну, видите ли, ее сумка была полна, а я не люблю носить всякие свертки.
"Oh, I see.- Так, понимаю.
Too proud and sensitive, eh?Вы слишком горды и щепетильны, а?
But not too proud to carry a heavy bag all the way, say twelve miles, in the night to Three Mile Bay, and not ashamed to be seen doing it, either, were you?"Однако гордость не помешала вам тащить ночью тяжелый чемодан добрых двенадцать миль до Бухты Третьей мили и вас не смущало, что это могут увидеть?
"Well, after she was drowned and I didn't want to be known as having been up there with her, and had to go along -"- Просто, когда она утонула, я не хотел, чтобы стало известно, что я был там с ней, и мне пришлось пойти...
He paused while Mason merely looked at him, thinking of the many, many questions he wanted to ask him - so many, many more, and which, as he knew or guessed, would be impossible for him to explain.Он замолчал, а Мейсон смотрел на него и думал, какое множество вопросов он хотел бы еще задать... еще много, очень много вопросов, на которые - он знал - Клайд не сможет дать ясного ответа.
Yet it was getting late, and back in the camp were Clyde's as yet unclaimed belongings - his bag and possibly that suit he had worn that day at Big Bittern -a gray one as he had heard - not this one.Однако становилось уже поздно, а в лагере еще оставались вещи Клайда - чемодан и, может быть, костюм, в котором он был тогда на озере Большой Выпи, - серый, как говорили, а не тот, в котором он сейчас.
And to catechize him here this way in the dusk, while it might be productive of much if only he could continue it long enough, still there was the trip back, and en route he would have ample time to continue his questionings.Этот допрос может еще многое дать, если продолжать его, но к чему делать это здесь, в надвигающейся темноте? Ведь предстоит еще обратный путь, и тогда будет вдоволь времени для дальнейших расспросов.
And so, although he disliked much so to do at the moment, he now concluded with:И потому, как ни досадно было Мейсону прекращать в эту минуту разговор, он напоследок сказал:
"Oh, well, I tell you, Griffiths, we'll let you rest here for the present.- Ну, вот что, Грифитс, пока мы дадим вам передышку.
It may be that what you are saying is so - I don't know.Возможно, что все было так, как вы сказали, не знаю.
I most certainly hope it is, for your sake.От души надеюсь, ради вас же самого, что все это правда.
At any rate, you go along there with Mr. Kraut. He'll show you where to go."Во всяком случае, сейчас вы пойдете с мистером Краутом - он покажет вам куда.
And then turning to Swenk and Kraut, he exclaimed:Затем он обернулся к Суэнку и Крауту:
"All right, boys. I'll tell you how we'll do.- Итак, друзья, вот что мы теперь сделаем.
It's getting late and we'll have to hurry a little if we expect to get anywhere yet tonight.Становится поздно, и нам надо поторопиться, если мы хотим сегодня ночевать под крышей.
Mr. Kraut, suppose you take this young man down where those other two boats are and wait there.Мистер Краут, вы отведете этого молодого человека к тем двум лодкам и подождете там.
Just halloo a little as you go along to notify the sheriff and Sissel that we're ready.По дороге крикнете шерифу и Сисселу: дадите им знать, что мы готовы.
And then Swenk and I'll be along in the other boat as soon as we can."А мы с Суэнком подъедем к вам на другой лодке, как только освободимся.
And so saying and Kraut obeying, he and Swenk proceeded inward through the gathering dusk to the camp, while Kraut with Clyde went west, hallooing for the sheriff and his deputy until a response was had. ? Chapter 10Мейсон и Суэнк в густеющих сумерках двинулись по направлению к лагерю, а Краут и Клайд пошли на запад; Краут усердно аукал, окликая шерифа и его помощника, пока они не отозвались. 10
T he effect of Mason's re-appearance in the camp with the news, announced first to Frank Harriet, next to Harley Baggott and Grant Cranston, that Clyde was under arrest - that he actually had confessed to having been with Roberta at Big Bittern, if not to having killed her, and that he, Mason, was there with Swenk to take possession of his property - was sufficient to destroy this pretty outing as by a breath.Вторично явившись в лагерь, Мейсон сообщил сперва Фрэнку Гарриэту, а затем Харлею Бэготу и Рэнту Крэнстону об аресте Клайда и об уже сделанном им признании в том, что он был с Робертой на озере Большой Выпи, хотя, по его словам, и не убивал ее; Мейсон объяснил также, что они с Суэнком должны забрать все принадлежащие Клайду вещи.
For although amazement and disbelief and astounded confusion were characteristic of the words of all, nevertheless here was Mason demanding to know where were Clyde's things, and asserting that it was at Clyde's request only that he was not brought here to identify his own possessions.Это известие мгновенно разрушило все очарование веселой экскурсии. Правда, оно вызвало у всех крайнее изумление, недоверие и некоторое замешательство, но перед ними был Мейсон, требовавший показать ему, где находятся вещи Клайда, и уверявший, что только снисходя к просьбе Клайда его не привели сюда, чтобы он сам указал свои пожитки.
Frank Harriet, the most practical of the group, sensing the truth and authority of this, at once led the way to Clyde's tent, where Mason began an examination of the contents of the bag and clothes, while Grant Cranston, as well as Baggott, aware of Sondra's intense interest in Clyde, departed first to call Stuart, then Bertine, and finally Sondra - moving apart from the rest the more secretly to inform her as to what was then occurring.Фрэнк Гарриэт, наиболее практичный из всей компании, первым почувствовал силу правды в словах Мейсона и сейчас же провел его в палатку Клайда, где Мейсон приступил к осмотру чемодана и одежды арестованного; тем временем Грэнт Крэнстон и Бэгот, зная об увлечении Сондры, вызвали сначала Стюарта, затем Бертину и, наконец, Сондру, которую увели подальше, чтобы без свидетелей сообщить ей о случившемся.
And she, following the first clear understanding as to this, turning white and fainting at the news, falling back in Grant's arms and being carried to her tent, where, after being restored to consciousness, she exclaimed:Едва Сондра поняла значение услышанного, она побледнела и без сознания упала на руки Гранта. Ее отнесли в палатку, привели в чувство, и она закричала:
"I don't believe a word of it!- Не верю ни одному слову!
It's not true!Это неправда!
Why, it couldn't be!Этого не может быть!
That poor boy!Несчастный мальчик!
Oh, Clyde!Клайд!
Where is he?Клайд! Где он?
Where have they taken him?"Куда его увезли?
But Stuart and Grant, by no means as emotionally moved as herself, cautioning her to be silent.Но Стюарт и Грэнт, в которых чувства отнюдь не заглушали рассудка, посоветовали ей быть осторожнее и замолчать.
It might be true at that.Может быть, все это правда.
Supposing it were!Что, если так?
The others would hear, wouldn't they?Тогда все услышат об этом.
And supposing it weren't - he could soon prove his innocence and be released, couldn't he?А если неправда, то Клайд быстро докажет свою невиновность и его освободят, не так ли?
There was no use in carrying on like this now.Во всяком случае, не следует поднимать шум.
But then, Sondra in her thoughts going over the bare possibility of such a thing - a girl killed by Clyde at Big Bittern - himself arrested and being taken off in this way - and she thus publicly - or at least by this group - known to be so interested in him - her parents to know, the public itself to know - maybe -И тут Сондра задумалась: а вдруг это и в самом деле возможно... ту девушку на озере Большой Выпи убил Клайд... его арестовали и увезли... и все - по крайней мере вся ее компания - знают, как она им увлекалась... все это станет известно родителям, а может быть, и широкой публике...
But Clyde must be innocent.Но нет, Клайд, конечно, ни в чем не виноват!
It must be all a mistake.Это просто ошибка...
And then her mind turning back and thinking of that news of the drowned girl she had first heard over the telephone there at the Harriets'. And then Clyde's whiteness - his illness - his all but complete collapse.И тут же она вспомнила, как впервые услышала об утонувшей девушке по телефону у Г арриэтов и потом - страшную бледность Клайда... его болезнь... ведь он тогда едва не лишился чувств...
Oh, no! - not that!Нет, нет! Только не это!
Yet his delay in coming from Lycurgus until the Friday before.Но ведь он приехал из Ликурга с опозданием, только в пятницу.
His failure to write from there.И не писал ей оттуда...
And then, the full horror of the charge returning, as suddenly collapsing again, lying perfectly still and white while Grant and the others agreed among themselves that the best thing to be done was to break up the camp, either now or early in the morning, and depart for Sharon.И, вновь ощутив весь ужас случившегося, она вдруг опять потеряла сознание. Она лежала в палатке недвижимая, мертвенно-бледная, а тем временем Грэнт и остальные, посовещавшись, решили, что самое разумное сейчас же или в крайнем случае завтра рано утром свернуть лагерь и отправиться назад, в Шейрон.
And Sondra returning to consciousness after a time tearfully announcing that she must get out of here at once, that she couldn't "endure this place," and begging Bertine and all the others to stay close to her and say nothing about her having fainted and cried, since it would only create talk.Немного погодя Сондра пришла в себя и со слезами заявила, что сейчас же уедет отсюда: ей невыносимо оставаться в этом ужасном месте, и она умоляет Бертину и других не оставлять ее одну и никому ничего не говорить о том, как она потеряла сознание и плакала, потому что это только даст повод для лишних разговоров...
And thinking all the time of how, if this were all true, she could secure those letters she had written him!И все время она думала, каким образом - если все это правда - получить обратно письма, которые она писала Клайду.
Oh, heavens!Господи, какой ужас!
For supposing now at this time they should fall into the hands of the police or the newspapers, and be published?Что если они теперь попадут в руки полиции или их напечатают в газетах!
And yet moved by her love for him and for the first time in her young life shaken to the point where the grim and stern realities of life were thrust upon her gay and vain notice.Все же она любила его, и впервые за всю ее жизнь неумолимая, суровая действительность нанесла ей такой жестокий удар, ворвавшись в ее веселый, легкомысленный мирок.
And so it was immediately arranged that she leave with Stuart, Bertine and Grant for the Metissic Inn at the eastern end of the Lake, since from there, at dawn, according to Baggott, they might leave for Albany -and so, in a roundabout way for Sharon.Итак, сразу было решено, что Сондра уедет вместе со Стюартом, Бертиной и Грантом в гостиницу "Метисская" в восточной части озера, -оттуда, как объяснил Бэгот, они смогут на заре уехать в Олбани и далее кружным путем в Шейрон.
In the meantime, Mason, after obtaining possession of all Clyde's belongings here, quickly making his way west to Little Fish Inlet and Three Mile Bay, stopping only for the first night at a farmhouse and arriving at Three Mile Bay late on Tuesday night.Тем временем Мейсон, забрав с собой все вещи Клайда, поспешно направился на Запад, к Рыбачьему заливу и к Бухте Третьей мили; он только раз остановился в пути, чтобы провести первую ночь на какой-то ферме, и приехал на место поздно вечером во вторник.
Yet not without, en route, catechizing Clyde as he had planned, the more particularly since in going through his effects in the tent at the camp he had not found the gray suit said to have been worn by Clyde at Big Bittern.По пути он, как и собирался, продолжал допрашивать Клайда - главным образом в связи с тем, что среди его вещей в лагере не оказалось того серого Кострома, в котором, как показывали свидетели, он был на озере Большой Выпи.
And Clyde, troubled by this new development, denying that he had worn a gray suit and insisting that the suit he had on was the one he had worn.И Клайд, обеспокоенный этим новым осложнением, стал отрицать, что на нем был серый костюм, уверяя, будто он и тогда был в том же костюме, который на нем сейчас.
"But wasn't it thoroughly soaked?"- Но ведь он был насквозь мокрый?
"Yes."- Да.
"Well, then, where was it cleaned and pressed afterward?"- Где же вам его потом вычистили и выгладили?
"In Sharon."- В Шейроне.
"In Sharon?"- В Шейроне?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"By a tailor there?"- Тамошний портной?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"What tailor?"- Какой портной?
Alas, Clyde could not remember.Увы, Клайд не мог припомнить.
"Then you wore it crumpled and wet, did you, from Big Bittern to Sharon?"- Значит, от Большой Выпи до Шейрона вы шли в мятом и мокром костюме?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And no one noticed it, of course."- И, конечно, никто этого не заметил?
"Not that I remember - no."- Насколько помню, нет.
"Not that you remember, eh?- Ах, насколько вы помните!
Well, we'll see about that later," and deciding that unquestionably Clyde was a plotter and a murderer. Also that eventually he could make Clyde show where he had hidden the suit or had had it cleaned. Next there was the straw hat found on the lake.Ну, ладно, мы все это еще выясним. И Мейсон решил про себя, что Клайд, бесспорно, убил Роберту - и притом с заранее обдуманным намерением - и что после можно будет заставить его признаться, где он спрятал костюм или где отдавал в чистку. Далее, имеется соломенная шляпа, которую нашли на озере.
What about that?Что он может сказать о ней?
By admitting that the wind had blown his hat off, Clyde had intimated that he had worn a hat on the lake, but not necessarily the straw hat found on the water.Заявив, будто ветер унес его шляпу, Клайд тем самым признал, что на озере он был в шляпе, хотя и не обязательно в той самой, которая найдена на воде.
But now Mason was intent on establishing within hearing of these witnesses, the ownership of the hat found on the water as well as the existence of a second hat worn later.И теперь Мейсон в присутствии свидетелей настойчиво старался установить принадлежность Клайду найденной шляпы и факт существования второй шляпы, которую Клайд носил позже.
"That straw hat of yours that you say the wind blew in the water?- Вы говорили, что ветер сорвал с вас соломенную шляпу.
You didn't try to get that either at the time, did you?"Что же, она осталась на воде? Вы тогда не пытались достать ее?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Didn't think of it, I suppose, in the excitement?"- Надо полагать, в волнении не подумали об этом?
"No, sir."- Да, сэр.
"But just the same, you had another straw hat when you went down through the woods there.- Однако же на вас была другая соломенная шляпа, когда вы шли потом через лес.
Where did you get that one?"Где же вы ее взяли?
And Clyde, trapped and puzzled by this pausing for the fraction of a second, frightened and wondering whether or not it could be proved that this second straw hat he was wearing was the one he had worn through the woods. Also whether the one on the water had been purchased in Utica, as it had.И озадаченный Клайд, чувствуя, что попал в ловушку, на минуту замолчал, испуганно соображая, может ли быть доказано, что эта вторая шляпа, которая на нем сейчас, - та самая, в которой он шел через лес, и что первая, оставшаяся на воде, была куплена в Утике.
And then deciding to lie.И он решил солгать.
"But I didn't have another straw hat."- Но у меня не было второй соломенной шляпы.
Without paying any attention to that, Mason reached over and took the straw hat on Clyde's head and proceeded to examine the lining with its imprint -Stark & Company, Lycurgus.Не обращая внимания на эти слова, Мейсон протянул руку, снял с Клайда соломенную шляпу и стал рассматривать фабричную марку на подкладке "Старк и Кь, Ликург".
"This one has a lining, I see.- У этой, я вижу, есть подкладка.
Bought this in Lycurgus, eh?"Куплена в Ликурге, а?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"When?"- Когда?
"Oh, back in June."- Еще в июне.
"But still you're sure now it's not the one you wore down through the woods that night?"- И вы уверены, что это не та шляпа, в которой вы шли через лес в ту ночь?
"No, sir."- Не та, сэр.
"Well, where was it then?"- Ну, а где же была эта?
And Clyde once more pausing like one in a trap and thinking: My God!И опять Клайд замолк, чувствуя, что попал в западню.
How am I to explain this now?"Господи, как же мне это объяснить? - думал он.
Why did I admit that the one on the lake was mine?- Зачем я признал, что та шляпа на озере моя?"
Yet, as instantly recalling that whether he had denied it or not, there were those at Grass Lake and Big Bittern who would remember that he had worn a straw hat on the lake, of course.Но тотчас он понял: отрицает он это, нет ли - все равно на Луговом озере и на Большой Выпи найдутся люди, которые, конечно, вспомнят, что он был тогда в соломенной шляпе.
"Where was it then?" insisted Mason.- Где же была эта? - настаивал Мейсон.
And Clyde at last saying:И Клайд сказал наконец:
"Oh, I was up here once before and wore it then. I forgot it when I went down the last time but I found it again the other day."- Я уже как-то ездил в ней на дачу и забыл ее, когда уезжал отсюда в прошлый раз. А теперь приехал и нашел.
"Oh, I see.- А, понимаю!
Very convenient, I must say."Очень удобно получилось, должен признать!
He was beginning to believe that he had a very slippery person to deal with indeed - that he must think of his traps more shrewdly, and at the same time determining to summon the Cranstons and every member of the Bear Lake party in order to discover, whether any recalled Clyde not wearing a straw hat on his arrival this time, also whether he had left a straw hat the time before.Мейсон начинал думать, что имеет дело с весьма изворотливым субъектом... придется расставлять ловушки похитрее! В то же время он решил спросить Крэнстонов и всех участников поездки на Медвежье озеро: может быть, кто-нибудь вспомнит, была ли на Клайде соломенная шляпа, когда он приехал к ним в пятницу, и не оставлял ли он у них шляпы в прошлый раз.
He was lying, of course, and he would catch him.Клайд, конечно, лжет, и его нужно поймать.
And so no real peace for Clyde at any time between there and Bridgeburg and the county jail.И потому всю дорогу до Бриджбурга и до местной окружной тюрьмы у Клайда не было ни минуты покоя.
For however much he might refuse to answer, still Mason was forever jumping at him with such questions as: Why was it if all you wanted to do was to eat lunch on shore that you had to row all the way down to that extreme south end of the lake when it isn't nearly so attractive there as it is at other points?Сколько он ни отказывался отвечать, Мейсон все снова и снова набрасывался на него с вопросами вроде следующих: "Почему, если вы действительно хотели просто-напросто позавтракать на берегу, вам понадобилось плыть в такую даль, в южный конец озера, где вовсе не так живописно, как в других местах?" или:
And: Where was it that you spent the rest of that afternoon - surely not just there?"А где вы провели остаток того дня? ведь не на месте катастрофы, конечно?"
And then, jumping back to Sondra's letters discovered in his bag.Потом он неожиданно возвращался к письмам Сондры, найденным в чемодане.
How long had he known her?Давно ли Клайд с нею знаком?
Was he as much in love with her as she appeared to be with him?Так ли сильно он влюблен в нее, как, по-видимому, она в него?
Wasn't it because of her promise to marry him in the fall that he had decided to kill Miss Alden?Не потому ли, что Сондра обещала осенью выйти за него замуж, он решил убить мисс Олден?
But while Clyde vehemently troubled to deny this last charge, still for the most part he gazed silently and miserably before him with his tortured and miserable eyes.Клайд горячо отрицал это последнее обвинение, но почти все остальное время сидел молча, уныло глядя перед собой измученными, несчастными глазами.
And then a most wretched night spent in the garret of a farmhouse at the west end of the lake, and on a pallet on the floor, while Sissel, Swenk and Kraut, gun in hand, in turn kept watch over him, and Mason and the sheriff and the others slept below stairs.А потом отвратительнейшая ночь на чердаке какой-то фермы в западной части озера, на сеннике, положенном прямо на пол; Сиссел, Суэнк и Краут, чередуясь, стерегли его с револьвером в руке, а Мейсон, шериф и остальные спали внизу, в первом этаже.
And some natives, because of information distributed somehow, coming toward morning to inquire:И так как уже распространились какие-то слухи, к утру явилось несколько местных жителей с вопросом:
"We hear the feller that killed the girl over to Big Bittern is here - is that right?""Г оворят, у вас тут парень, который убил девушку на Большой Выпи, - верно это?"
And then waiting to see them off at dawn in the Fords secured by Mason.И чтобы посмотреть на него, они дождались здесь рассвета, когда арестованный и его спутники уехали на фордах, добытых Мейсоном.
And again at Little Fish Inlet as well as Three Mile Bay, actual crowds - farmers, store-keepers, summer residents, woodsmen, children - all gathered because of word telephoned on ahead apparently.А в Рыбачьем заливе и в Бухте Третьей мили собрались уже целые толпы фермеры, дачники, лавочники, лесорубы, дети: очевидно, по телефону заранее сообщили, что везут преступника.
And at the latter place, Burleigh, Heit and Newcomb, who, because of previously telephoned information, had brought before one Gabriel Gregg, a most lanky and crusty and meticulous justice of the peace, all of the individuals from Big Bittern necessary to identify him fully.В Бухте Третьей мили ждали Бэрлей, Хейт и Ньюком; предупрежденные по телефону, они вызвали в камеру к тощему, желчному и дотошному мировому судье Габриэлю Грэгу всех свидетелей с озера Большой Выпи, необходимых для того, чтобы окончательно установить личность Клайда.
And now Mason, before this local justice, charging Clyde with the death of Roberta and having him properly and legally held as a material witness to be lodged in the county jail at Bridgeburg.И вот перед здешним судьей Мейсон обвиняет Клайда в убийстве Роберты и добивается законного, вынесенного по всей форме решения: заключить подозреваемого в окружную тюрьму в Бриджбурге.
And then taking him, along with Burton, the sheriff and his deputies, to Bridgeburg, where he was promptly locked up.А затем Мейсон вместе с Бэртоном и шерифом отвозит Клайда в Бриджбург, где его тотчас сажают под замок.
And once there, Clyde throwing himself on the iron cot and holding his head in a kind of agony of despair.Войдя в камеру, Клайд бросился на железную койку и схватился за голову в смертельном отчаянии.
It was three o'clock in the morning, and just outside the jail as they approached he had seen a crowd of at least five hundred - noisy, jeering, threatening.Было три часа ночи, но когда они подъезжали к тюрьме, там уже собралась толпа по меньшей мере человек в пятьсот шумная, злобно-насмешливая, угрожающая.
For had not the news been forwarded that because of his desire to marry a rich girl he had most brutally assaulted and murdered a young and charming working-girl whose only fault had been that she loved him too well.Уже распространился слух, будто он, желая жениться на богатой, самым зверским образом убил молодую и красивую работницу, которая была виновата только в том, что слишком его любила.
There had been hard and threatening cries ofСлышались угрозы и грубые выкрики:
"There he is, the dirty bastard!- Вот он, паршивый ублюдок!
You'll swing for this yet, you young devil, wait and see!"Ну, погоди, дьявол, ты еще закачаешься на веревке!
This from a young woodsman not unlike Swenk in type - a hard, destroying look in his fierce young eyes, leaning out from the crowd.- Это кричал молодой лесоруб, похожий на Суэнка, с жестокими, свирепыми глазами.
And worse, a waspish type of small- town slum girl, dressed in a gingham dress, who in the dim light of the arcs, had leaned forward to cry:Хуже того: из толпы выскочила девица в ситцевом платье, тощая и вертлявая, - типичная жительница городских трущоб - и закричала:
"Lookit, the dirty little sneak - the murderer!- Ах ты, змея подколодная! Убийца!
You thought you'd get away with it, didnja?"Думал удрать, да не вышло?
And Clyde, crowding closer to Sheriff Slack, and thinking: Why, they actually think I did kill her!И Клайд жался к шерифу Слэку и думал: "Они и вправду считают, что я ее убил!
And they may even lynch me!Они даже могут меня линчевать!"
But so weary and confused and debased and miserable that at the sight of the outer steel jail door swinging open to receive him, he actually gave vent to a sigh of relief because of the protection it afforded.И так он был измучен, напуган, унижен и несчастен, что при виде железных ворот тюрьмы, распахнувшихся, чтобы его впустить, у него вырвался неподдельный вздох облегчения, ибо они сулили защиту.
But once in his cell, suffering none the less without cessation the long night through, from thoughts -thoughts concerning all that had just gone.Но, оказавшись в камере, он не заснул ни на минуту, и всю ночь напролет его мучили горькие мысли обо всем, что он навсегда утратил.
Sondra! the Griffiths!Сондра! Грифитсы!
Bertine.Бертина!
All those people in Lycurgus when they should hear in the morning.Знакомые по Ликургу, которые утром все узнают.
His mother eventually, everybody.И, наконец, его мать и все...
Where was Sondra now?Где теперь Сондра?
For Mason had told her, of course, and all those others, when he had gone back to secure his things.Мейсон, разумеется, все сказал ей и другим, когда возвращался в лагерь за его вещами.
And they knew him now for what he was - a plotter of murder!И теперь все знают, что он такое на самом деле, -злоумышленник и убийца!
Only, only, if somebody could only know how it had all come about!Но если бы, если бы кто-нибудь знал, как все это случилось!
If Sondra, his mother, any one, could truly see!Если бы Сондра, или его мать, или хоть кто-нибудь мог его понять!
Perhaps if he were to explain all to this man Mason now, before it all went any further, exactly how it all had happened.Может быть, следовало бы рассказать все этому Мейсону, прежде чем дело пойдет дальше, объяснить, как именно все произошло.
But that meant a true explanation as to his plot, his real original intent, that camera, his swimming away.Но ведь это значит рассказать правду о своих замыслах, о своем первоначальном намерении, о фотографическом аппарате, о том, как он отплыл от нее, вместо того, чтобы помочь.
That unintended blow -(and who was going to believe him as to that)- his hiding the tripod afterwards.И о нечаянном (но кто этому поверит?) ударе и про то, как он после спрятал штатив.
Besides once all that was known would he not be done for just the same in connection with Sondra, the Griffiths - everybody.И к тому же, раз это станет известно, он конченый человек и для Сондры и для Грифитсов - для всех.
And very likely prosecuted and executed for murder just the same.Очень возможно, что его все равно обвинят в убийстве и казнят.
Oh, heavens - murder.О господи, убийство!
And to be tried for that now; this terrible crime against her proved.Его будут судить за убийство Роберты, и это страшное преступление будет доказано.
They would electrocute him just the same - wouldn't they?И тогда его все равно казнят, посадят на электрический стул!
And then the full horror of that coming upon him -death, possibly - and for murder - he sat there quite still.Так вот что, быть может, у него впереди -смерть... смертная казнь за убийство! Подавленный безмерным ужасом, Клайд застыл на своей койке.
Death!Смерть!
God!Боже!
If only he had not left those letters written him by Roberta and his mother in his room there at Mrs. Peyton's.Если бы только он не оставил писем Роберты и матери в своей комнате у миссис Пейтон!
If only he had removed his trunk to another room, say, before he left.Если бы перед отъездом он перенес свой сундук куда-нибудь в другую комнату...
Why hadn't he thought of that?Почему он об этом не подумал?
Yet as instantly thinking, might not that have been a mistake, too, being seemingly a suspicious thing to have done then?Впрочем, сейчас же ему пришло в голову, что и это было бы ошибкой: это показалось бы подозрительным.
But how came they to know where he was from and what his name was?Но каким образом они узнали, откуда он и как его зовут?
Then, as instantly returning in mind to the letters in the trunk.Тут его мысли снова вернулись к письмам, которые лежали в сундуке.
For, as he now recalled, in one of those letters from his mother she had mentioned that affair in Kansas City, and Mason would come to know of that.Он припомнил теперь, что мать в одном из своих писем упоминала о той истории в Канзас-Сити - и, значит, Мейсон должен был о ней узнать.
If only he had destroyed them. Roberta's, his mother's, all!Почему, почему он не уничтожил этих писем - от Роберты, от матери - всех!
Why hadn't he?Почему?
But not being able to answer why - just an insane desire to keep things maybe - anything that related to him - a kindness, a tenderness toward him.Он не мог теперь ответить почему, - должно быть, по бессмысленной привычке хранить на память всякие мелочи, каждый полученный им знак внимания, доброты и нежности...
If only he had not worn that second straw hat - had not met those three men in the woods!Если б он не надел второй соломенной шляпы... и не встретил тех троих в лесу!
God!Господи боже!
He might have known they would be able to trace him in some way.Он должен был понять, что его так или иначе сумеют выследить.
If only he had gone on in that wood at Bear Lake, taking his suit case and Sondra's letters with him.Если бы он сразу ушел в лес из лагеря на Медвежьем озере, захватив свой чемодан и письма Сондры!
Perhaps, perhaps, who knows, in Boston, or New York, or somewhere he might have hidden away.Кто знает, может быть, в Бостоне, или в Нью-Йорке, или еще где-нибудь он сумел бы скрыться.
Unstrung and agonized, he was unable to sleep at all, but walked back and forth, or sat on the side of the hard and strange cot, thinking, thinking.Измученный и обессиленный, он никак не мог уснуть и все ходил взад и вперед или присаживался на край непривычно жесткой койки и думал, думал...
And at dawn, a bony, aged, rheumy jailer, in a baggy, worn, blue uniform, bearing a black, iron tray, on which was a tinful of coffee, some bread and a piece of ham with one egg.А на рассвете старый, костлявый, страдающий ревматизмом тюремщик в потертой, мешковатой синей форме принес ему на черном железном подносе кружку кофе, немного хлеба и ломтик ветчины с яйцом.
And looking curiously and yet somehow indifferently at Clyde, while he forced it through an aperture only wide and high enough for its admission, though Clyde wanted nothing at all.Просовывая поднос сквозь оконце в решетке, старик с любопытством и все же безучастно смотрел на Клайда.
And then later Kraut and Sissel and Swenk, and eventually the sheriff himself, each coming separately, to look in and say:Но Клайду было не до еды. А потом один за другим приходили Краут, Сиссел и Суэнк и, наконец, сам шериф, и каждый заглядывал в камеру и спрашивал:
"Well, Griffiths, how are you this morning?" or,"Ну, Грифитс, как вы себя чувствуете сегодня?" -или:
"Hello, anything we can do for you?", while their eyes showed the astonishment, disgust, suspicion or horror with which his assumed crime had filled them."Здравствуйте! Не надо ли вам чего?" А взгляды их выражали удивление, отвращение, подозрительность и ужас: ведь он убийца!
Yet, even in the face of that, having one type of interest and even sycophantic pride in his presence here.И все-таки его присутствие вызывало в них еще и другого рода интерес и даже почтительную гордость.
For was he not a Griffiths - a member of the well-known social group of the big central cities to the south of here.Как-никак он все же Грифитс, представитель хорошо известных общественных кругов в большом южном городе.
Also the same to them, as well as to the enormously fascinated public outside, as a trapped and captured animal, taken in their legal net by their own superlative skill and now held as witness to it?И притом для них, как и для безмерно взбудораженной широкой публики, он зверь, попавшийся в ловушку, пойманный в сети правосудия благодаря их необычайному искусству, - живое доказательство их талантов!
And with the newspapers and people certain to talk, enormous publicity for them - their pictures in the papers as well as his, their names persistently linked with his.И газеты и публика, несомненно, заговорят об этом деле - их ожидает известность! Рядом с портретом Клайда напечатают и их портреты, их имена будут упоминаться вместе с его именем!
And Clyde, looking at them between the bars, attempted to be civil, since he was now in their hands and they could do with him as they would. ? Chapter 11А Клайд глядел на них сквозь железные прутья и старался быть вежливым: он теперь в их руках, и они могут делать с ним все, что захотят. 11
I n connection with the autopsy and its results there was a decided set-back. For while the joint report of the five doctors showed:Результаты вскрытия, несомненно, оказались для Мейсона шагом назад, ибо хотя в протоколе, подписанном пятью врачами, говорилось:
"An injury to the mouth and nose; the tip of the nose appears to have been slightly flattened, the lips swollen, one front tooth slightly loosened, and an abrasion of the mucous membrane within the lips"-all agreed that these injuries were by no means fatal."Ушибы около рта и носа; кончик носа слегка сплющен; губы распухли; один передний зуб слегка расшатан; на слизистой оболочке внутренней стороны губ имеются ссадины", -однако врачи единодушно утверждали, что все эти повреждения отнюдь не были опасны для жизни.
The chief injury was to the skull (the very thing which Clyde in his first confession had maintained), which appeared to have been severely bruised by a blow of "some sharp instrument," unfortunately in this instance, because of the heaviness of the blow of the boat, "signs of fracture and internal haemorrhage which might have produced death."Самое серьезное ранение было на черепе: видимо, по голове был нанесен сильный удар "каким-то тупым инструментом" очень неудачное выражение, если иметь в виду удар о борт перевернувшейся лодки (именно это утверждал Клайд в своем первом признании), - "обнаружены трещины и внутреннее кровоизлияние, которое могло повлечь за собою смерть".
But - the lungs when placed in water, sinking - an absolute proof that Roberta could not have been dead when thrown into the water, but alive and drowning, as Clyde had maintained.Но при исследовании легких оказалось, что, погруженные в воду, они тонут, - и это неопровержимо доказывало одно: Роберта не была мертва, когда упала в воду, а была жива и затем утонула, как и утверждал Клайд.
And no other signs of violence or struggle, although her arms and fingers appeared to be set in such a way as to indicate that she might have been reaching or seeking to grasp something.И больше никаких признаков насилия или борьбы, хотя, судя по положению рук и пальцев, было похоже, что Роберта к чему-то тянулась и пыталась ухватиться за что-то.
The wale of the boat?За борт лодки?
Could that be?Возможно ли?
Might Clyde's story, after all, conceal a trace of truth?Может быть, в конце концов рассказ Клайда и таит в себе какую-то долю истины?
Certainly these circumstances seemed to favor him a little.Конечно, все эти обстоятельства говорят отчасти в его пользу.
Yet as Mason and the others agreed, all these circumstances most distinctly seemed to prove that although he might not have slain her outright before throwing her into the water, none the less he had struck her and then had thrown her, perhaps unconscious, into the water.Однако, как единодушно считали Мейсон и остальные, эти данные ясно доказывали, что если он и не убил ее прежде, чем бросить в воду, то, во всяком случае, ударил, а затем, - может быть, когда она потеряла сознание, - бросил за борт.
But with what?Но чем он ее ударил?
If he could but make Clyde say that!Если бы только заставить Клайда сказать это!
And then an inspiration!И вдруг Мейсона осенило: он повезет Клайда на озеро Большой Выпи!
He would take Clyde and, although the law specifically guaranteed accused persons against compulsions, compel him to retrace the scenes of his crime.Правда, закон охраняет обвиняемых от какого-либо принуждения, но он все-таки заставит его вновь пройти шаг за шагом все стадии преступления.
And although he might not be able to make him commit himself in any way, still, once on the ground and facing the exact scene of his crime, his actions might reveal something of the whereabouts of the suit, perhaps, or possibly some instrument with which he had struck her.Возможно, и не удастся заставить его полностью выдать себя, а все же, попав снова в ту обстановку, на то место, где совершилось преступление, он может невольно чем-нибудь указать, хотя бы куда он запрятал костюм или то орудие, которым ударил Роберту.
And in consequence, on the third day following Clyde's incarceration, a second visit to Big Bittern, with Kraut, Heit, Mason, Burton, Burleigh, Earl Newcomb and Sheriff Slack as his companions, and a slow re-canvassing of all the ground he had first traveled on that dreadful day.Итак, на третий день - новая поездка на озеро в обществе Краута, Хейта, Мейсона, Бэртона Бэрлея, Эрла Ньюкома и шерифа Слэка с его помощниками и медленное, тщательное обследование всех мест, где Клайд побывал в тот ужасный день.
And with Kraut, following instructions from Mason, "playing up" to him, in order to ingratiate himself into his good graces, and possibly cause him to make a clean breast of it.И Краут, следуя инструкции Мейсона, "подмазывался" к Клайду, стараясь втереться к нему в доверие и вызвать его на откровенность.
For Kraut was to argue that the evidence, so far was so convincing that you "never would get a jury to believe that you didn't do it," but that, "if you would talk right out to Mason, he could do more for you with the judge and the governor than any one could -get you off, maybe, with life or twenty years, while this way you're likely to get the chair, sure."Краут доказывал, что имеющиеся улики слишком бесспорны: "присяжные никогда вам не поверят, будто вы ее не убивали", но "если вы поговорите с Мейсоном начистоту, он потолкует с судьей или с губернатором. Он может сделать для вас больше, чем всякий другой, может вас вызволить - и отделаетесь пожизненным заключением или двадцатью годами... а если будете вот так от всего отпираться, не миновать вам электрического стула, это уж как пить дать".
Yet Clyde, because of that same fear that had guided him at Bear Lake, maintaining a profound silence.Но Клайд, охваченный тем же страхом, что и на Медвежьем озере, по-прежнему упорно молчал.
For why should he say that he had struck her, when he had not - intentionally at least?К чему говорить, что он ее ударил, раз он этого не делал, по крайней мере он ведь не ударил умышленно?
Or with what, since no thought of the camera had come up as yet.Да и чем? Ведь до сих пор никто не знает о фотографическом аппарате.
At the lake, after definite measurements by the county surveyor as to the distance from the spot where Roberta had drowned to the spot where Clyde had landed, Earl Newcomb suddenly returning to Mason with an important discovery.Но на озере, когда окружной землемер точно измерил расстояние от того места, где утонула Роберта, до места, где вышел на берег Клайд, Эрл Ньюком неожиданно подошел к Мейсону и сообщил о важном открытии.
For under a log not so far from the spot at which Clyde had stood to remove his wet clothes, the tripod he had hidden, a little rusty and damp, but of sufficient weight, as Mason and all these others were now ready to believe, to have delivered the blow upon Roberta's skull which had felled her and so make it possible for him to carry her to the boat and later drown her.Под поваленным стволом, недалеко от того места, где Клайд остановился, чтобы переодеться, был обнаружен спрятанный им штатив от фотографического аппарата, немного заржавленный и отсыревший, но, как готовы были поверить Мейсон и прочие, достаточно тяжелый для того, чтобы, ударив им Роберту по голове, можно было оглушить ее, а затем перенести в лодку и, наконец, бросить в воду.
Yet, confronted with this and turning paler than before, Clyde denying that he had a camera or a tripod with him, although Mason was instantly deciding that he would re-question all witnesses to find out whether any recalled seeing a tripod or camera in Clyde's possession.При виде этой находки Клайд еще больше побледнел, однако решительно отрицал, что у него был с собой фотографический аппарат и штатив. Мейсон тут же решил вновь допросить всех свидетелей: может быть, кто-нибудь из них вспомнит, что видел у Клайда аппарат или штатив.
And before the close of this same day learning from the guide who had driven Clyde and Roberta over, as well as the boatman who had seen Clyde drop his bag into the boat, and a young waitress at Grass Lake who had seen Clyde and Roberta going out from the inn to the station on the morning of their departure from Grass Lake, that all now recalled a "yellow bundle of sticks," fastened to his bag which must have been the very tripod.И еще до конца того же дня выяснилось, что и шофер, который вез Клайда и Роберту со станции, и лодочник, видевший, как Клайд бросил свой чемодан в лодку, и молодая служанка из гостиницы на Луговом озере, которая видела, как Клайд и Роберта отправлялись утром на железнодорожную станцию, - все помнили "какие-то желтые палки", привязанные к чемодану Клайда: это, должно быть, и был штатив.
And then Burton Burleigh deciding that it might not really have been the tripod, after all with which he had struck her but possibly and even probably the somewhat heavier body of the camera itself, since an edge of it would explain the wound on the top of the head and the flat surface would explain the general wounds on her face.А затем Бэртон Бэрлей решил, что в конце концов удар был, пожалуй, нанесен не штативом, а скорее самим аппаратом, более тяжелым: его острый край объясняет рану на темени, а плоская сторона - ушибы на лице.
And because of this conclusion, without any knowledge on the part of Clyde, however, Mason securing divers from among the woodsmen of the region and setting them to diving in the immediate vicinity of the spot where Roberta's body had been found, with the result that after an entire day's diving on the part of six - and because of a promised and substantial reward, one Jack Bogart arose with the very camera which Clyde, as the boat had turned over, had let fall.Поэтому, сохраняя все в тайне от Клайда, Мейсон вызвал кое-кого из местных жителей для дополнительных поисков на дне озера, по соседству с тем местом, где нашли Роберту. Поиски продолжались целый день, и так как за это было обещано солидное вознаграждение, то в конце концов некий Джек Богарт вынырнул со дна, держа в руках тот самый фотографический аппарат, который Клайд упустил в воду, когда перевернулась лодка.
Worse, after examination it proved to contain a roll of films, which upon being submitted to an expert chemist for development, showed finally to be a series of pictures of Roberta, made on shore - one sitting on a log, a second posed by the side of the boat on shore, a third reaching up toward the branches of a tree - all very dim and water-soaked but still decipherable.Больше того: в аппарате обнаружили катушку с пленками, передали ее специалисту для проявления - и оказалось, что это ряд снимков Роберты, сделанных на берегу: на одном она была снята сидящей на упавшем дереве, на другом -возле лодки на берегу, на третьем - пыталась дотянуться до ветвей дерева.
And the exact measurements of the broadest side of the camera corresponding in a general way to the length and breadth of the wounds upon Roberta's face, which caused it now to seem positive that they had discovered the implement wherewith Clyde had delivered the blows.Все снимки были тусклые, попорченные водой, но все-таки их можно было рассмотреть. И так как размеры наиболее широкой части аппарата точно соответствовали длине и ширине следов ушиба на лице Роберты, то теперь уже казалось бесспорным, что удалось найти орудие, которым Клайд нанес удар.
Yet no trace of blood upon the camera itself. And none upon the side or bottom of the boat, which had been brought to Bridgeburg for examination. And none upon the rug which had lain in the bottom of the boat.И, однако, никаких следов крови - ни на самом аппарате, ни на бортах и дне лодки, отправленной для обследования в Бриджбург, ни на коврике, покрывавшем ее дно.
In Burton Burleigh there existed as sly a person as might have been found in a score of such backwoods counties as this, and soon he found himself meditating on how easy it would be, supposing irrefragable evidence were necessary, for him or any one to cut a finger and let it bleed on the rug or the side of the boat or the edge of the camera.Но тут Бэртон Бэрлей, парень очень и очень себе на уме, каких немало найдется в этой лесной глуши, стал раздумывать о том, что если потребуются неопровержимые улики, он, Бэртон, или кто-нибудь другой вполне свободно может порезать палец и оставить хоть несколько капель крови на борту лодки, или на коврике, или на фотографическом аппарате.
Also, how easy to take from the head of Roberta two or three hairs and thread them between the sides of the camera, or about the rowlock to which her veil had been attached.Или, скажем, ничего не стоит взять два-три волоса с головы Роберты и намотать их на выступы аппарата или на уключину, за которую зацепилась ее вуаль.
And after due and secret meditation, he actually deciding to visit the Lutz Brothers morgue and secure a few threads of Roberta's hair.И вот, втайне и с должной серьезностью поразмыслив над этим, он решил побывать в морге братьев Луц и достать два-три волоска с головы Роберты.
For he himself was convinced that Clyde had murdered the girl in cold blood.Ведь он был убежден, что Клайд совершенно хладнокровно убил девушку.
And for want of a bit of incriminating proof, was such a young, silent, vain crook as this to be allowed to escape?Неужели из-за недостатка одной пустячной улики дать этому молчаливому, самонадеянному молодому подлецу благополучно вывернуться?
Not if he himself had to twine the hairs about the rowlock or inside the lid of the camera, and then call Mason's attention to them as something overlooked!Нет, уж лучше Бэрлей сам намотает волосы Роберты на уключину или засунет их в аппарат, а потом обратит внимание Мейсона на эту не замеченную ранее подробность.
And in consequence, upon the same day that Heit and Mason were personally re-measuring the wounds upon Roberta's face and head, Burleigh slyly threading two of Roberta's hairs in between the door and the lens of the camera, so that Mason and Heit a little while later unexpectedly coming upon them, and wondering why they had not seen them before -nevertheless accepting them immediately as conclusive evidence of Clyde's guilt.И вот в тот же день, когда Хейт и Мейсон еще раз сами измеряли следы ушибов на лице и на голове утопленницы, Бэрлей исподтишка сунул несколько волосков Роберты в аппарат, между крышкой и объективом. Немного позже Мейсон и Хейт неожиданно обнаружили их, и хотя удивились, каким образом не заметили их прежде, но тем не менее сразу же усмотрели в этом окончательное доказательство виновности Клайда.
Indeed, Mason thereupon announcing that in so far as he was concerned, his case was complete.И поэтому Мейсон объявил, что он как прокурор считает дело законченным.
He had truly traced out every step in this crime and if need be was prepared to go to trial on the morrow.Он тщательно проследил каждый шаг преступника и, если понадобится, готов хоть завтра выступить перед судом.
Yet, because of the very completeness of the testimony, deciding for the present, at least, not to say anything in connection with the camera - to seal, if possible, the mouth of every one who knew.Но как раз ввиду полноты доказательств он решил до поры до времени ничего не говорить об аппарате и, если возможно, закрыть рот всем, кто знал об этой находке.
For, assuming that Clyde persisted in denying that he had carried a camera, or that his own lawyer should be unaware of the existence of such evidence, then how damning in court, and out of a clear sky, to produce this camera, these photographs of Roberta made by him, and the proof that the very measurements of one side of the camera coincided with the size of the wounds upon her face!Допустим, Клайд будет все так же упорно отрицать, что имел при себе аппарат, его адвокат и подозревать не будет о существовании такой улики... какое убийственное впечатление - как гром среди ясного неба! - произведет тогда на суде этот аппарат, эти снимки Роберты, сделанные им самим, и полное совпадение размеров аппарата со следами удара на ее лице!
How complete! How incriminating!Какие ясные, какие неопровержимые улики!
Also since he personally having gathered the testimony was the one best fitted to present it, he decided to communicate with the governor of the state for the purpose of obtaining a special term of the Supreme Court for this district, with its accompanying special session of the local grand jury, which would then be subject to his call at any time.Поскольку Мейсон лично собрал все показания и улики и, следовательно, был самым подходящим человеком для того, чтобы о них доложить, он решил сообщить обо всем губернатору штата и получить разрешение на созыв чрезвычайной сессии Верховного суда для разбора дел этого округа вместе со специальной сессией местного совета присяжных, - тогда он, Мейсон, сможет созвать этот совет в любое время.
For with this granted, he would be able to impanel a grand jury and in the event of a true bill being returned against Clyde, then within a month or six weeks, proceed to trial.Получив такое разрешение, он сумеет подобрать состав совета присяжных, и, если Клайда решат предать суду, можно будет через месяц-полтора начать процесс.
Strictly to himself, however, he kept the fact that in view of his own approaching nomination in the ensuing November election this should all prove most opportune, since in the absence of any such special term the case could not possibly be tried before the succeeding regular January term of the Supreme Court, by which time he would be out of office and although possibly elected to the local judgeship still not able to try the case in person.И только себе одному Мейсон мог признаться, что этот процесс будет для него весьма кстати, принимая во внимание предстоящие в ноябре выборы и его затаенные надежды попасть в список кандидатов. Ведь без чрезвычайной сессии дело может быть рассмотрено лишь очередной сессией Верховного суда в январе, а к тому времени кончатся его прокурорские полномочия, и если даже он и будет избран на пост судьи, то все-таки не сможет сам вести это дело.
And in view of the state of public opinion, which was most bitterly and vigorously anti-Clyde, a quick trial would seem fair and logical to every one in this local world.А между тем жители округа настроены в высшей степени враждебно по отношению к Клайду, и в этих краях вряд ли найдется хоть один человек, которому не покажется справедливым ускорить суд.
For why delay?К чему откладывать?
Why permit such a criminal to sit about and speculate on some plan of escape?К чему давать такому преступнику отсрочку и возможность обдумать какой-то план спасения?
And especially when his trial by him, Mason, was certain to rebound to his legal and political and social fame the country over. ? Chapter 12Тем более что это громкое дело, безусловно, создает ему, Мейсону, юридическую, общественную и политическую славу во всей стране. 12
A nd then out of the north woods a crime sensation of the first magnitude, with all of those intriguingly colorful, and yet morally and spiritually atrocious, elements - love, romance, wealth; poverty, death.И вот из глуши северных лесов - уголовная сенсация первой величины. Налицо все волнующие, яркие, но в нравственном и религиозном смысле ужасные атрибуты: любовь, романтика, богатство, бедность, смерть.
And at once picturesque accounts of where and how Clyde had lived in Lycurgus, with whom he had been connected, how he had managed to conceal his relations with one girl while obviously planning to elope with another - being wired for and published by that type of editor so quick to sense the national news value of crimes such as this.Издатели из числа тех, что мгновенно улавливают общенациональную значимость и интерес подобных преступлений, сейчас же заказали по телеграфу и напечатали красочные описания - где и как жил Клайд в Ликурге, с кем он был знаком, как ухитрился скрыть свои отношения с одной девушкой, одновременно обдумывая план бегства с другой.
And telegrams of inquiry pouring in from New York, Chicago, Boston, Philadelphia, San Francisco and other large American cities east and west, either to Mason direct or the representatives of the Associated or United Press in this area, asking for further and more complete details of the crime.Из Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии, Бостона, Сан-Франциско и других больших американских городов на Востоке и на Западе непосредственно Мейсону или местным представителям "Ассошиэйтед пресс" или "Юнайтед пресс" сплошным потоком шли телеграммы с запросами о дальнейших подробностях преступления.
Who was this beautiful wealthy girl with whom it was said this Griffiths was in love?Кто та красивая и богатая девушка, в которую, по слухам, влюблен этот Грифитс?
Where did she live?Где она живет?
What were Clyde's exact relations with her?Какие, в сущности, отношения были у нее с Клайдом?
Yet Mason, over-awed by the wealth of the Finchleys and the Griffiths, loath to part with Sondra's name, simply asserting for the present that she was the daughter of a very wealthy manufacturer in Lycurgus, whose name he did not care to furnish - yet not hesitating to show the bundle of letters carefully tied with a ribbon by Clyde.Однако Мейсон, питавший благоговейное почтение к богатству Финчли и Грифитсов, не желал называть имя Сондры и говорил лишь, что это дочь очень богатого ликургского фабриканта (кого именно - он не считает нужным сообщать); впрочем, он без колебаний показывал пачку писем, которую Клайд тщательно перевязал ленточкой.
But Roberta's letters on the other hand being described in detail - even excerpts of some of them -the more poetic and gloomy being furnished the Press for use, for who was there to protect her.Зато письма Роберты излагались очень подробно, и кое-какие выдержки из них, наиболее поэтические и горестные, были даже переданы в газеты для опубликования, ибо кто же мог оградить ее память...
And on their publication a wave of hatred for Clyde as well as a wave of pity for her - the poor, lonely, country girl who had had no one but him - and he cruel, faithless - a murderer even.Их появление в печати вызвало волну ненависти к Клайду и жалости к ней: бедная, скромная, одинокая девушка, у нее никого не было - только он, а он оказался жестоким, вероломным убийцей.
Was not hanging too good for him?Виселица - это еще, пожалуй, слишком хорошо для него!
For en route to and from Bear Lake, as well as since, Mason had pored over these letters.Дело в том, что по дороге на Медвежье озеро и обратно и все последующие дни Мейсон был погружен в чтение этих писем.
And because of certain intensely moving passages relating to her home life, her gloomy distress as to her future, her evident loneliness and weariness of heart, he had been greatly moved, and later had been able to convey this feeling to others - his wife and Heit and the local newspapermen. So much so that the latter in particular were sending from Bridgeburg vivid, if somewhat distorted, descriptions of Clyde, his silence, his moodiness, and his hard-heartedness.Некоторые особенно трогательные строки, касавшиеся ее жизни дома, ее огорчений, тревог о будущем, ее явного одиночества и душевной усталости глубоко взволновали его, а он быстро заразил этим волнением других - жену, Хейта, местных репортеров, и последние в своих корреспонденциях из Бриджбурга очень живо, хотя и несколько искаженно, обрисовали Клайда -его упорное молчание, его угрюмость и жестокосердие.
And then a particularly romantic young reporter from The Star, of Utica arriving at the home of the Aldens, there was immediately given to the world a fairly accurate picture of the weary and defeated Mrs. Alden, who, too exhausted to protest or complain, merely contented herself with a sincere and graphic picture of Roberta's devotion to her parents, her simple ways of living, her modesty, morality, religious devotion - how once the local pastor of the Methodist Church had said that she was the brightest and prettiest and kindest girl he had ever known, and how for years before leaving home she had been as her mother's own right hand.Некий весьма романтически настроенный молодой репортер газеты "Стар" из Утики отправился на ферму Олденов и немедленно дал довольно точное описание исстрадавшейся и убитой горем миссис Олден: слишком измученная, чтобы негодовать или жаловаться, она просто и бесхитростно рассказала ему о том, как Роберта любила своих родителей, как она была скромна, добродетельна, набожна; как местный пастор методисткой церкви сказал однажды, что никогда он не встречал девушки разумнее, добрее и красивее; и как все годы, пока она не уехала из дому, она была поистине правой рукой матери.
And that undoubtedly because of her poverty and loneliness in Lycurgus, she had been led to listen to the honeyed words of this scoundrel, who, coming to her with promises of marriage, had lured her into this unhallowed and, in her case, all but unbelievable relationship which had led to her death.И уж, конечно, только потому, что ей жилось в Ликурге так трудно и одиноко, этот негодяй сумел заговорить ее сладкими речами и, обещая жениться, вовлек ее в недозволенные отношения (просто не верится, что это с нею все-таки было) -в связь, которая привела ее к смерти.
For she was good and pure and sweet and kind always.Ведь она всегда была честная, чистая, нежная, добрая.
"And to think that she is dead."И подумать только, что она умерла!
I can't believe it."Никак не могу этому поверить".
It was so that her mother was quoted.Рассказ матери передавался так:
"Only Monday a week ago she was about - a little depressed, I thought, but smiling, and for some reason which I thought odd at the time went all over the place Monday afternoon and evening, looking at things and gathering some flowers."Только в прошлый понедельник наша Роберта была здесь. Мне показалось, какая-то она грустная, но она улыбалась. Я тогда удивилась, почему это она и днем и вечером все ходит по ферме, разглядывает каждую вещицу, собирает цветы.
And then she came over and put her arms around me and said:А потом подошла, обняла меня и говорит;
'I wish I were a little girl again, Mamma, and that you would take me in your arms and rock me like you used to.'"Знаешь, мамочка, я хотела бы опять стать маленькой и чтобы ты взяла меня на руки и убаюкала, как когда-то".
And I said,А я ей говорю:
'Why, Roberta, what makes you so sad to-night, anyhow?'"Что с тобой, Роберта? Почему ты сегодня такая грустная?"
And she said,А она отвечает:
' Oh, nothing."Нет, ничего.
You know I'm going back in the morning.Ты же знаешь, я завтра утром уезжаю.
And somehow I feel a little foolish about it to-night.'Поэтому у меня сегодня как-то смутно на душе".
And to think that it was this trip that was in her mind.И подумать только, что у нее на уме была эта поездка!
I suppose she had a premonition that all would not work out as she had planned.Мне кажется, у нее было предчувствие, что все выйдет не так, как она ожидала.
And to think he struck my little girl, she who never could harm anything, not even a fly."И подумать только, что он ударил мою девочку, которая никогда и мухи не обидела!"
And here, in spite of herself, and with the saddened Titus in the background, she began to cry silently.Тут миссис Олден не удержалась и стала тихо плакать, а поодаль стоял безутешный Тайтус.
But from the Griffiths and other members of this local social world, complete and almost unbreakable silence.Но Грифитсы и другие представители высших кругов местного общества хранили упорное молчание.
For in so far as Samuel Griffiths was concerned, it was impossible for him at first either to grasp or believe that Clyde could be capable of such a deed.Что касается Сэмюэла Грифитса, то он сперва никак не мог понять и поверить, что Клайд оказался способен на такое страшное дело.
What!Как?!
That bland and rather timid and decidedly gentlemanly youth, as he saw him, charged with murder?Такой вежливый, робкий и, безусловно, приличный юноша обвинен в убийстве?
Being rather far from Lycurgus at the time - Upper Saranac - where he was reached with difficulty by Gilbert - he was almost unprepared to think, let alone act.Сэмюэл в это время находился довольно далеко от Ликурга - в Верхнем Саранаке, куда Гилберт с трудом дозвонился ему по телефону, и от неожиданности едва мог осмыслить услышанное, не говоря уже о том, чтобы действовать.
Why, how impossible!Да нет же, это невозможно!
There must be some mistake here.Тут, наверно, какая-то ошибка.
They must have confused Clyde with some one else.Наверно, Клайда приняли за кого-то другого.
Nevertheless, Gilbert proceeding to explain that it was unquestionably true, since the girl had worked in the factory under Clyde, and the district attorney at Bridgeburg with whom he had already been in communication had assured him that he was in possession of letters which the dead girl had written to Clyde and that Clyde did not attempt to deny them.Тем не менее Гилберт продолжал объяснять, что все это, безусловно, правда, поскольку девушка работала на фабрике в том отделении, которым заведовал Клайд, и у прокурора в Бриджбурге (Гилберт уже с ним беседовал) имеются письма, написанные погибшей девушкой Клайду, и Клайд даже и не пытается от них отречься.
"Very well, then," countered Samuel.- Ну, хорошо! - сказал Сэмюэл.
"Don't act hastily, and above all, don't talk to anyone outside of Smillie or Gotboy until I see you.- Но только ничего не предпринимай, не подумав, а главное, не говори об этом никому, кроме Смилли или Готбоя, пока я не приеду.
Where's Brookhart?"- referring to Darrah Brookhart, of counsel for Griffiths & Company.Где Брукхарт? (Он говорил о Дарра Брукхарте, юрисконсульте фирмы "Грифитс и Кь").
"He's in Boston to-day," returned his son.- Он теперь в Бостоне, - отвечал Гилберт.
"I think he told me last Friday that he wouldn't be back here until Monday or Tuesday."- Как будто он рассчитывал вернуться в понедельник или во вторник, не раньше.
"Well, wire him that I want him to return at once.- Телеграфируй ему, чтобы вернулся немедленно.
Incidentally, have Smillie see if he can arrange with the editors of The Star and Beacon down there to suspend any comment until I get back.Кстати, пускай Смилли попробует договориться с редакторами "Стар" и "Бикон", чтобы они до моего возвращения воздержались от всяких комментариев.
I'll be down in the morning.Я буду завтра утром.
Also tell him to get in the car and run up there" (Bridgeburg) "to-day if he can.Скажи ему еще, пускай возьмет машину и, если можно, сегодня же съездит туда (он подразумевал Бриджбург).
I must know from first hand all there is to know.Я должен знать из первых рук, в чем дело.
Have him see Clyde if he can, also this district attorney, and bring down any news that he can get.Пусть он повидается с Клайдом, если удастся, и с этим прокурором и выяснит все, что можно.
And all the newspapers.И пусть подберет все газеты.
I want to see for myself what has been published."Я хочу сам посмотреть, что уже появилось в печати.
And at approximately the same time, in the home of the Finchleys on Fourth Lake, Sondra herself, after forty-eight hours of most macerating thoughts spent brooding on the astounding climax which had put a period to all her girlish fancies in regard to Clyde, deciding at last to confess all to her father, to whom she was more drawn than to her mother.Примерно в то же время на даче Финчли на Двенадцатом озере Сондра, проведя два дня и две ночи в томительном и горьком раздумье о внезапной катастрофе, оборвавшей все ее девические грезы о Клайде, решила наконец признаться во всем отцу, к которому она была больше привязана, чем к матери.
And accordingly approaching him in the library, where usually he sat after dinner, reading or considering his various affairs.И она пошла в кабинет, где он обычно проводил время после обеда, читая или обдумывая свои дела.
But having come within earshot of him, beginning to sob, for truly she was stricken in the matter of her love for Clyde, as well as her various vanities and illusions in regard to her own high position, the scandal that was about to fall on her and her family.Но, не успев подойти к отцу, она стала всхлипывать: ее по-настоящему потрясло и крушение ее любви и страх, что скандал, готовый разразиться вокруг нее и ее семьи, может погубить ее тщеславные надежды и положение в обществе.
Oh, what would her mother say now, after all her warnings?Что скажет теперь мать, которая столько раз ее предостерегала?
And her father?А отец?
And Gilbert Griffiths and his affianced bride?А Гилберт Грифитс и его невеста?
And the Cranstons, who except for her influence over Bertine, would never have been drawn into this intimacy with Clyde?А Крэнстоны, которые, за исключением Бертины, находившейся под ее влиянием, никогда не одобряли такой близости с Клайдом?
Her sobs arresting her father's attention, he at once paused to look up, the meaning of this quite beyond him.Услышав всхлипывания, отец изумленно поднял голову, совершенно не понимая, в чем дело.
Yet instantly sensing something very dreadful, gathering her up in his arms, and consolingly murmuring:Но тотчас почувствовал, что случилось нечто очень страшное, поспешно обнял дочь и, стараясь утешить, зашептал:
"There, there!- Ну, тише, тише!
For heaven's sake, what's happened to my little girl now?Бога ради, что случилось с моей девочкой?
Who's done what and why?"Кто ее обидел? Чем? Как?
And then, with a decidedly amazed and shaken expression, listening to a complete confession of all that had occurred thus far - the first meeting with Clyde, her interest in him, the attitude of the Griffiths, her letters, her love, and then this - this awful accusation and arrest.И в полнейшей растерянности выслушал исповедь Сондры обо всем, что произошло: о ее первой встрече с Клайдом, о том, как он ей понравился, как к нему относились Грифитсы, о ее письмах, о ее любви... и, наконец, об этом ужасном обвинении и аресте.
And if it were true!И вдруг все это правда!
And her name were used, and her daddy's!Повсюду станут трепать ее имя и имя ее папочки!
And once more she fell to weeping as though her heart would break, yet knowing full well that in the end she would have her father's sympathy and forgiveness, whatever his subsequent suffering and mood.И Сондра снова зарыдала так, точно сердце ее разрывалось... Но она хорошо знала, что в конце концов ей обеспечено и сочувствие отца и его прощение, как бы ни был он расстроен и огорчен.
And at once Finchley, accustomed to peace and order and tact and sense in his own home, looking at his daughter in an astounded and critical and yet not uncharitable way, and exclaiming:Мистер Финчли, привыкший в своем доме к спокойствию, порядку, такту и здравому смыслу, удивленно и неодобрительно, хотя и не без участия, посмотрел на дочь и воскликнул:
"Well, well, of all things!- Ну и ну, вот так история!
Well, I'll be damned!Ах, черт возьми!
I am amazed, my dear!Я потрясен, дорогая моя.
I am astounded!Я в себя не могу прийти.
This is a little too much, I must say.Это уж слишком, должен сказать.
Accused of murder!Обвинен в убийстве!
And with letters of yours in your own handwriting, you say, in his possession, or in the hands of this district attorney, for all we know by now.И у него письма, написанные твоей рукой! Даже и не у него, а уже у прокурора, насколько можно понять.
Tst! Tst! Tst!Ну и ну!
Damned foolish, Sondra, damned foolish!Глупо, Сондра, черт знает, до чего глупо!
Your mother has been talking to me for months about this, and you know I was taking your word for it against hers.Я еще несколько месяцев назад слышал об этом знакомстве от твоей матери и тогда поверил тебе больше, чем ей.
And now see what's happened!А теперь смотри, как скверно вышло!
Why couldn't you have told me or listened to her?Почему ты мне ничего не сказала?
Why couldn't you have talked all this over with me before going so far?И почему не послушалась матери?
I thought we understood each other, you and I.Ты могла бы поговорить со мной обо всем раньше, а не ждать, пока это зайдет так далеко.
Your mother and I have always acted for your own good, haven't we? You know that.А я думал, что мы с тобой понимаем друг друга. Твоя мать и я всегда делали все для твоего блага, ты же знаешь.
Besides, I certainly thought you had better sense. Really, I did.И к тому же, честное слово, я думал, что у тебя больше здравого смысла.
But a murder case, and you connected with it!Но чтобы ты была замешана в деле об убийстве!
My God!"Боже мой!
He got up, a handsome blond man in carefully made clothes, and paced the floor, snapping his fingers irritably, while Sondra continued to weep.Он порывисто поднялся - красивый блондин в безукоризненном костюме - и начал расхаживать взад и вперед, с досадой пощелкивая пальцами, а Сондра продолжала плакать.
Suddenly, ceasing his walking, he turned again toward her and resumed with:Вдруг он остановился и снова заговорил:
"But, there, there!- Ну, будет, будет!
There's no use crying over it.Что толку плакать?
Crying isn't going to fix it.Слезами тут не поможешь.
Of course, we may be able to live it down in some way.Конечно, мы это как-нибудь переживем.
I don't know. I don't know. I can't guess what effect this is likely to have on you personally.Не знаю, не знаю... не представляю, как это на тебе отразится.
But one thing is sure. We do want to know something about those letters."Ясно одно: мы должны что-то предпринять в связи с этими письмами.
And forthwith, and while Sondra wept on, he proceeded first to call his wife in order to explain the nature of the blow - a social blow that was to lurk in her memory as a shadow for the rest of her years -and next to call up Legare Atterbury, lawyer, state senator, chairman of the Republican State Central Committee and his own private counsel for years past, to whom he explained the amazing difficulty in which his daughter now found herself. Also to inquire what was the most advisable thing to be done.Сондра все плакала, а мистер Финчли начал с того, что вызвал жену, чтобы объяснить ей, какого рода удар нанесен их положению в обществе; удар этот оставил в памяти миссис Финчли неизгладимый след до конца ее дней. Потом мистер Финчли позвонил Легеру Эттербери -адвокату, сенатору штата, председателю центрального комитета республиканской партии в штате и постоянному своему личному юрисконсульту, - объяснил ему, в каком крайне затруднительном положении оказалась Сондра, и попросил посоветовать, что теперь следует предпринять.
"Well, let me see," came from Atterbury,- Дайте-ка сообразить, - ответил Эттербери.
"I wouldn't worry very much if I were you, Mr. Finchley.- На вашем месте я бы не слишком беспокоился, мистер Финчли.
I think I can do something to straighten this out for you before any real public damage is done.Я думаю, что смогу уладить это дело, прежде чем оно получит неприятную огласку.
Now, let me see.Дайте подумать...
Who is the district attorney of Cataraqui County, anyhow?Кто у них там в Катараки прокурор?
I'll have to look that up and get in touch with him and call you back.Я это выясню, переговорю с ними и сразу вам позвоню.
But never mind, I promise you I'll be able to do something - keep the letters out of the papers, anyhow.Но вы не беспокойтесь, будьте уверены, - я сумею кое-что сделать. Во всяком случае, обещаю вам, что эти письма не попадут в газеты.
Maybe out of the trial - I'm not sure - but I am sure I can fix it so that her name will not be mentioned, so don't worry."Может быть, они даже не будут предъявлены суду, - хотя в этом я не уверен. Но я, безусловно, сумею устроить, чтобы имя вашей дочери не упоминалось, - так что вы не беспокойтесь.
And then Atterbury in turn calling up Mason, whose name he found in his lawyers' directory, and at once arranging for a conference with him, since Mason seemed to think that the letters were most vital to his case, although he was so much overawed by Atterbury's voice that he was quick to explain that by no means had he planned as yet to use publicly the name of Sondra or the letters either, but rather to reserve their actuality for the private inspection of the grand jury, unless Clyde should choose to confess and avoid a trial.А затем Эттербери позвонил Мейсону, фамилию которого нашел в юридическом адрес-календаре, и условился о личном свидании; по мнению Мейсона, письма эти были чрезвычайно важны для дела, однако голос Эттербери произвел на него сильнейшее впечатление, и он поспешил объяснить, что вовсе и не собирался предавать огласке имя Сондры или ее письма, а думал лишь сохранить их для рассмотрения при закрытых дверях в том случае, если Клайд не предпочтет сознаться и избегнуть предварительного разбора дела советом присяжных.
But Atterbury, after referring back to Finchley and finding him opposed to any use of the letters whatsoever, or Sondra's name either, assuring him that on the morrow or the day after he would himself proceed to Bridgeburg with some plans and political information which might cause Mason to think twice before he so much as considered referring to Sondra in any public way.Эттербери вторично переговорил с Финчли-отцом, убедился, что тот решительно против какого бы то ни было использования писем дочери или упоминания ее имени, и пообещал ему завтра же или послезавтра лично отправиться в Бриджбург с некоторыми политическими сообщениями и планами, которые заставят Мейсона всерьез подумать, прежде чем он решится в какой-либо форме упомянуть о Сондре.
And then after due consideration by the Finchley family, it was decided that at once, and without explanation or apology to any one, Mrs. Finchley, Stuart and Sondra should leave for the Maine coast or any place satisfactory to them.А затем, после надлежащего обсуждения, на семейном совете было решено, что миссис Финчли, Стюарт и Сондра немедленно, без всяких объяснений и прощальных слов уедут на побережье, куда-нибудь подальше от знакомых.
Finchley himself proposed to return to Lycurgus and Albany.Сам мистер Финчли предполагал вернуться в Ликург и Олбани.
It was not wise for any of them to be about where they could be reached by reporters or questioned by friends.Неблагоразумно кому-либо из них оставаться там, где их могли бы застигнуть репортеры или расспрашивать друзья.
And forthwith, a hegira of the Finchleys to Narragansett, where under the name of Wilson they secluded themselves for the next six weeks.И затем - бегство семьи Финчли в Наррагансет, где они скрывались полтора месяца под фамилией Уилсон.
Also, and because of the same cause the immediate removal of the Cranstons to one of the Thousand Islands, where there was a summer colony not entirely unsatisfactory to their fancy.И по той же причине срочный отъезд Крэнстонов на один из тысячи островов, где, по их мнению, можно было сносно провести остаток лета.
But on the part of the Baggotts and the Harriets, the contention that they were not sufficiently incriminated to bother and so remaining exactly where they were at Twelfth Lake.Гарриэты и Бэготы делали вид, что они не настолько скомпрометированы, чтобы им стоило беспокоиться, и продолжали оставаться на Двенадцатом озере.
But all talking of Clyde and Sondra - this horrible crime and the probable social destruction of all those who had in any way been thus innocently defiled by it.Но все толковали о Сондре и Клайде, о его ужасном преступлении и о том, что репутация всех, кто так или иначе, без всякой своей вины, запятнан каким-то касательством к этому делу, может погибнуть безвозвратно.
And in the interim, Smillie, as directed by Griffiths, proceeding to Bridgeburg, and after two long hours with Mason, calling at the jail to see Clyde. And because of authorization from Mason being permitted to see him quite alone in his cell.А тем временем Смилли, по указанию Грифитсов, отправился в Бриджбург и после двухчасовой беседы с Мейсоном получил разрешение навестить Клайда в тюрьме и переговорить с ним наедине в его камере.
Smillie having explained that it was not the intention of the Griffiths to try to set up any defense for Clyde, but rather to discover whether under the circumstances there was a possibility for a defense, Mason had urged upon him the wisdom of persuading Clyde to confess, since, as he insisted, there was not the slightest doubt as to his guilt, and a trial would but cost the county money without result to Clyde -whereas if he chose to confess, there might be some undeveloped reasons for clemency - at any rate, a great social scandal prevented from being aired in the papers.Смилли пояснил, что Грифитсы пока не намерены организовать защиту Клайда, а хотят лишь выяснить, возможна ли вообще при данных обстоятельствах какая-либо защита. И Мейсон настойчиво посоветовал Смилли убедить Клайда сознаться, ибо, утверждал он, нет ни малейших сомнений в его виновности, а длительный судебный процесс только будет стоить округу больших денег, без всякой пользы для Клайда; между тем, если он во всем признается, могут найтись какие-нибудь смягчающие обстоятельства, и во всяком случае удастся предотвратить появление этого общественного скандала в раздутом виде на страницах газет.
And thereupon Smillie proceeding to Clyde in his cell where brooding most darkly and hopelessly he was wondering how to do.Итак, Смилли направился в камеру, где Клайд мрачно и безнадежно раздумывал, как ему быть дальше.
Yet at the mere mention of Smillie's name shrinking as though struck. The Griffiths - Samuel Griffiths and Gilbert!При одном упоминании имени Смилли его передернуло, словно от удара; Грифитсы -Сэмюэл Грифитс и Гилберт!
Their personal representative.Их личный представитель.
And now what would he say?Что же теперь говорить?
For no doubt, as he now argued with himself, Smillie, having talked with Mason, would think him guilty.Без сомнения, рассуждал он, Смилли, поговорив с Мейсоном, считает его, Клайда, виновным.
And what was he to say now?Что же сказать?
What sort of a story tell - the truth or what?Правду или нет?
But without much time to think, for even while he was trying to do so Smillie had been ushered into his presence.Но пока он пытался что-то обдумать и сообразить, Смилли уже входил в дверь.
And then moistening his dry lips with his tongue, he could only achieve,Облизнув сухие губы, Клайд с усилием выговорил:
"Why, how do you do, Mr. Smillie?" to which the latter replied, with a mock geniality,- Здравствуйте, мистер Смилли! И тот ответил с деланной сердечностью:
"Why, hello, Clyde, certainly sorry to see you tied up in a place like this."- Добрый день, Клайд! Грустно, что вас засадили в такое место.
And then continuing: "The papers and the district attorney over here are full of a lot of stuff about some trouble you're in, but I suppose there can't be much to it - there must be some mistake, of course.- И затем продолжал: - Газеты и здешний прокурор не скупятся на всевозможные россказни о вас, но, я думаю, все это не так страшно. Тут, конечно, какая-то ошибка.
And that's what I'm up here to find out.Я для того и приехал, чтобы это выяснить.
Your uncle telephoned me this morning that I was to come up and see you to find out how they come to be holding you.Ваш дядя сегодня утром по телефону поручил мне повидаться с вами и узнать, почему вас вздумали засадить.
Of course, you can understand how they feel down there.Вы и сами понимаете, каково сейчас вашим родственникам.
So they wanted me to come up and get the straight of it so as to get the charge dismissed, if possible - so now if you'll just let me know the ins and outs of this - you know - that is -"Они поручили мне все точно узнать и, если возможно, прекратить дело. Поэтому, если вы расскажете мне все подробно... понимаете ли... я хочу сказать...
He paused there, confident because of what the district attorney had just told him, as well as Clyde's peculiarly nervous and recessive manner, that he would not have very much that was exculpatory to reveal.Смилли остановился. И по всему, что он сейчас слышал от прокурора, и по тому, как замкнуто держался Клайд, он понял: вряд ли тот может многое сообщить в свое оправдание.
And Clyde, after moistening his lips once more, beginning with:А Клайд, еще раз облизнув запекшиеся губы, начал:
"I suppose things do look pretty bad for me, Mr. Smillie.- Похоже, что все складывается очень плохо для меня, мистер Смилли.
I didn't think at the time that I met Miss Alden that I would ever get into such a scrape as this.Я никак не думал, когда познакомился с мисс Олден, что попаду в такую беду.
But I didn't kill her, and that's the God's truth.Но я не убивал ее: бог свидетель, это чистая правда.
I never even wanted to kill her or take her up to that lake in the first place.У меня никогда не было желания убить ее, и я не хотел вести ее на это озеро.
And that's the truth, and that's what I told the district attorney.Это правда, и я говорил это прокурору.
I know he has some letters from her to me, but they only show that she wanted me to go away with her -not that I wanted to go with her at all -"Я знаю, у него есть ее письма ко мне, но они доказывают только то, что она хотела уехать со мной, а вовсе не то, что я хотел с ней ехать...
He paused, hoping that Smillie would stamp this with his approval of faith.Он замолчал, ожидая, что Смилли как-либо обнаружит доверие к его словам.
And Smillie, noting the agreement between his and Mason's assertions, yet anxious to placate him, returned:А Смилли, видя, что объяснение Клайда совпадает со словами Мейсона, но стараясь успокоить его, сказал только:
"Yes, I know. He was just showing them to me."- Да, знаю, Мейсон мне сейчас показывал их.
"I knew he would," continued Clyde, weakly.- Я знал, что он покажет, - тихо продолжал Клайд.
"But you know how it is sometimes, Mr. Smillie," his voice, because of his fears that the sheriff or Kraut were listening, pitched very low.- Но знаете, мистер Смилли, как иной раз получается. - Опасаясь, как бы шериф или Краут не подслушали его, он совсем понизил голос.
"A man can get in a jam with a girl when he never even intended to at first.- Можно попасть в такую историю с девушкой, даже если сначала вовсе об этом и не думаешь.
You know that yourself.Вы сами знаете.
I did like Roberta at first, and that's the truth, and I did get in with her just as those letters show.Я сперва любил Роберту, это правда, и я был с ней в связи, - это видно из ее писем.
But you know that rule they have down there, that no one in charge of a department can have anything to do with any of the women under him.Но вы ведь знаете, какое правило на фабрике: заведующий отделением не может иметь ничего общего с работницами.
Well, that's what started all the trouble for me, I guess.Ну вот, мне кажется, с этого и начались все мои неприятности. Понимаете?
I was afraid to let any one know about it in the first place, you see."Я боялся, как бы кто-нибудь об этом не узнал.
"Oh, I see."- Да, понятно.
And so by degrees, and growing less and less tense as he proceeded, since Smillie appeared to be listening with sympathy, he now outlined most of the steps of his early intimacy with Roberta, together with his present defense.И вот, видя, что Смилли как будто слушает его сочувственно, Клайд постепенно успокоился, напряженный тон его стал более естественным, и он рассказал почти всю историю своей близости с Робертой и постарался оправдаться.
But with no word as to the camera, or the two hats or the lost suit, which things were constantly and enormously troubling him.Но ни слова о фотографическом аппарате, о двух шляпах, об исчезнувшем костюме - обо всем, что непрестанно, безмерно волновало его.
How could he ever explain these, really?В самом деле, как он мог бы все это объяснить?
And with Smillie at the conclusion of this and because of what Mason had told him, asking:В заключение Смилли, знавший обо всем от Мейсона, спросил:
"But what about those two hats, Clyde?- А как насчет этих двух шляп, Клайд?
This man over here was telling me that you admit to having two straw hats - the one found on the lake and the one you wore away from there."Мейсон говорит, вы признали, что у вас было две шляпы: та, которую нашли на озере, и та, в которой вы шли оттуда.
And Clyde, forced to say something, yet not knowing what, replying:Он ждал ответа, а отвечать было нечего - и Клайд сказал:
"But they're wrong as to my wearing a straw hat away from there, Mr. Smillie, it was a cap."- Они ошибаются, мистер Смилли. Когда я шел оттуда, на мне была не соломенная шляпа, а кепка.
"I see.- Понимаю.
But still you did have a straw hat up at Bear Lake, he tells me."Но он говорит, что на Медвежьем озере у вас все-таки была соломенная шляпа.
"Yes, I had one there, but as I told him, that was the one I had with me when I went up to the Cranstons' the first time.- Да, была, но ведь я сказал ему, это была другая шляпа, я в ней приезжал к Крэнстонам в первый раз.
I told him that.Я ему говорил.
I forgot it and left it there."Я тогда забыл ее у них.
"Oh, I see.- Так, понятно.
But now there was something about a suit - a gray one, I believe - that he says you were seen wearing up there but that he can't find now?Потом тут еще что-то с костюмом, - серый костюм, кажется. Мейсон говорит, что вас тогда видели в нем, а теперь его не могут найти.
Were you wearing one?"Был у вас такой костюм?
"No.- Нет.
I was wearing the blue suit I had on when I came down here.Я был в синем костюме, в котором меня привезли сюда.
They've taken that away now and given me this one."Потом его у меня забрали и дали мне вот этот.
"But he says that you say you had it dry-cleaned at Sharon but that he can't find any one there who knows anything about it.- Но, по его словам, вы сказали, что в Шейроне отдавали синий костюм в чистку, а он никого не мог там найти, кто бы об этом знал.
How about that?Как это получилось?
Did you have it dry-cleaned there?"Вы действительно отдавали его чистить?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"By whom?"- Кому же?
"Well, I can't just remember now.- Ну, я просто не помню теперь.
But I think I can find the man if I were to go up there again - he's near the depot," but at the same time looking down and away from Smillie.Но, наверно, я мог бы найти этого портного, если бы попал туда опять. Это около вокзала. Но при этих словах он опустил глаза, чтобы не встретиться взглядом со Смилли.
And then Smillie, like Mason before him, proceeding to ask about the bag in the boat, and whether it had not been possible, if he could swim to shore with his shoes and suit on, for him to have swam to Roberta and assisted her to cling to the overturned boat.Потом Смилли, как прежде Мейсон, стал спрашивать о чемодане, который Клайд взял с собой в лодку, и о том, почему, если Клайд сумел доплыть до берега в башмаках и костюме, он не подплыл к Роберте и не помог ей уцепиться за перевернутую лодку?
And Clyde explaining, as before, that he was afraid of being dragged down, but adding now, for the first time, that he had called to her to hang on to the boat, whereas previously he had said that the boat drifted away from them.Клайд объяснил, как и раньше, что боялся, как бы она не потащила его ко дну. Но теперь он впервые прибавил, что крикнул ей, чтобы она ухватилась за лодку, а прежде он говорил, будто лодку отнесло от них, и Смилли знал об этом от Мейсона.
And Smillie recalled that Mason had told him this. Also, in connection with Clyde's story of the wind blowing his hat off, Mason had said he could prove by witnesses, as well as the U. S. Government reports, that there was not a breath of air stirring on that most halcyon day.А в связи с рассказом Клайда, будто ветер сорвал с него шляпу, Мейсон выразил готовность доказать при помощи свидетелей, а также и правительственных метеорологических бюллетеней, что день был тихий, без малейшего намека на ветер.
And so, plainly, Clyde was lying.Итак, очевидно, Клайд лгал.
His story was too thin.Вся эта его история была шита белыми нитками.
Yet Smillie, not wishing to embarrass him, kept saying:Но Смилли, не желая его смущать, только повторял:
"Oh, I see," or,"Ага, понимаю", или:
"To be sure," or"Ну конечно", или:
"That's the way it was, was it?""Значит, вот как это было!"
And then finally asking about the marks on Roberta's face and head.Наконец Смилли спросил о следах ударов на лице и голове Роберты.
For Mason had called his attention to them and insisted that no blow from a boat would make both abrasions.Мейсон обратил на них его внимание, утверждая, что один удар бортом лодки не мог бы нанести повреждений в обоих местах.
But Clyde sure that the boat had only struck her once and that all the bruises had come from that or else he could not guess from what they had come.А Клайд уверял, что, опрокидываясь, лодка ударила Роберту только один раз и от этого все раны и ушибы, - иначе он просто не представляет, откуда они взялись.
But then beginning to see how hopeless was all this explanation.Но он и сам начал понимать, как безнадежно жалко звучит это объяснение.
For it was so plain from his restless, troubled manner that Smillie did not believe him.По огорченному и смущенному виду Смилли было ясно, что он ему не поверил.
Quite obviously he considered his not having aided Roberta as dastardly - a thin excuse for letting her die.Смилли явно и несомненно считает подлой трусостью со стороны Клайда, что он не пришел на помощь Роберте. Он дал ей погибнуть - и трусость в этом случае весьма слабое оправдание.
And so, too weary and disheartened to lie more, finally ceasing.Наконец Клайд замолчал, - он слишком измучился и пал духом, чтобы лгать дальше.
And Smillie, too sorry and disturbed to wish to catechize or confuse him further, fidgeting and fumbling and finally declaring:А Смилли, настолько огорченный и расстроенный, что у него не было ни малейшего желания приводить Клайда в замешательство дальнейшими расспросами, беспокойно ерзал на стуле, мялся и наконец заявил:
"Well, I'm afraid I'll have to be going now, Clyde.- Ну, Клайд, боюсь, что мне пора.
The roads are pretty bad between here and Sharon.Дорога отсюда до Шейрона препаршивая.
But I've been mighty glad to hear your side of it.Очень рад, что услышал всю эту историю в вашем освещении.
And I'll present it to your uncle just as you have told it to me.Я в точности передам вашему дяде все, что вы мне рассказали.
But in the meantime, if I were you, I wouldn't do any more talking than I could help - not until you hear further from me.Но пока что я на вашем месте по возможности ничего больше не стал бы говорить, - подождите, пока не получите от меня дальнейших известий.
I was instructed to find an attorney up here to handle this case for you, if I could, but since it's late and Mr. Brookhart, our chief counsel, will be back to-morrow, I think I'll just wait until I can talk to him.Мне поручено найти здесь адвоката, который мог бы вести ваше дело. Но так как уже поздно, а мистер Брукхарт - наш главный юрисконсульт -завтра вернется, я думаю, лучше подождать и поговорить с ним.
So if you'll take my advice, you'll just not say anything until you hear from him or me.Так что, если хотите послушать моего совета, просто-напросто ничего больше не говорите, пока не получите известий от меня или от него.
Either he'll come or he'll send some one - he'll bring a letter from me, whoever he is, and then he'll advise you."Либо он приедет сам, либо пришлет кого-нибудь; тот, кто к вам явится, привезет от меня письмо и даст вам указания насчет дальнейшего.
And with this parting admonition, leaving Clyde to his thoughts and himself feeling no least doubt of his guilt and that nothing less than the Griffiths' millions, if so they chose to spend them, could save him from a fate which was no doubt due him. ? Chapter 13После этих наставлений он распрощался, представив Клайда его одиноким мыслям. Но у самого Смилли не осталось ни малейшего сомнения в виновности Клайда и в том, что лишь грифитсовские миллионы - если Грифитсы пожелают тратить их на это - могут спасти Клайда от несомненно заслуженной им роковой участи. 13
A nd then on the following morning Samuel Griffiths, with his own son Gilbert standing by, in the large drawing room of their Wykeagy Avenue mansion, listening to Smillie's report of his conference with Clyde and Mason.А на следующее утро в просторной гостиной своего особняка на Уикиги-авеню Сэмюэл Грифитс в присутствии Гилберта выслушал подробный отчет Смилли о его свидании с Клайдом и с Мейсоном.
And Smillie reporting all he had heard and seen.Смилли доложил обо всем, что видел и слышал.
And with Gilbert Griffiths, unbelievably shaken and infuriated by all this, exclaiming at one point:И Гилберт Грифитс, неимоверно взволнованный и разъяренный всем этим, воскликнул:
"Why, the little devil!- Вот мерзкая тварь!
The little beast!Гаденыш!
But what did I tell you, Dad?Видишь, отец, говорил я тебе!
Didn't I warn you against bringing him on?"Я ведь тебя предупреждал, чтобы ты не брал его сюда!
And Samuel Griffiths after meditating on this reference to his earlier sympathetic folly now giving Gilbert a most suggestive and intensely troubled look, which said: Are we here to discuss the folly of my original, if foolish, good intentions, or the present crisis?И Сэмюэл Грифитс после некоторого размышления над этим намеком на свою прежнюю безрассудную симпатию к Клайду посмотрел на Г илберта выразительным и глубоко огорченным взглядом, говорившим: "Для чего мы собрались здесь, что нам следует обсудить, -неразумность моих первоначальных, хоть и нелепых, но добрых намерений или создавшееся критическое положение?"
And Gilbert thinking: The murderer!А Гилберт думал: "Убийца!
And that wretched little show-off, Sondra Finchley, trying to make something of him in order to spite me, Gilbert, principally, and so getting herself smirched.А эта несчастная зазнайка Сондра Финчли хотела что-то из него сделать, больше всего - чтобы позлить меня, - и только сама себя запятнала.
The little fool!Вот дура!
But it served her right.Ну, так ей и надо.
She would get her share of this now.Теперь и на ее долю хватит грязи".
Only it would cause him and his father and all of them infinite trouble also.Но и у него, и у отца, и у всех тоже будут бесконечные неприятности.
For was this not an ineradicable stain which was likely to defile all - himself, his fiancee, Bella, Myra, his parents - and perhaps cost them their position here in Lycurgus society?Весьма вероятно, что этот скандал ляжет несмываемым пятном на всех - на него, на его невесту, на Беллу, Майру и родителей, и, пожалуй, будет стоить им положения в ликургском обществе.
The tragedy!Трагедия!
Maybe an execution!Может быть, казнь!
And in this family!И это в их семье!
Yet Samuel Griffiths, on his part, going back in his mind to all that had occurred since Clyde had arrived in Lycurgus.А Сэмюэл Грифитс, со своей стороны, припоминал все, что произошло с тех пор, как Клайд приехал в Ликург.
His being left to work in that basement at first and ignored by the family.Сначала его заставили работать в подвале, и семья Грифитс не обращала на него никакого внимания.
Left to his own devices for fully eight months.Целых восемь месяцев он был предоставлен самому себе.
Might not that have been at least a contributing cause to all this horror?Не могло ли это быть по меньшей мере одной из причин всего этого ужаса?
And then being put over all those girls!А потом его сделали начальником над двадцатью молодыми девушками!
Was not that a mistake?Разве это не было ошибкой?
He could see all this now clearly, although by no means condoning Clyde's deed in any way - far from it.Теперь Сэмюэл ясно это понимал, хотя, конечно, ни в коей мере не прощал того, что сделал Клайд -отнюдь нет.
The wretchedness of such a mind as that - the ungoverned and carnal desires!Какая низменная натура! Какая невоздержанность в плотских желаниях!
The uncontrollable brutality of seducing that girl and then because of Sondra - the pleasant, agreeable little Sondra - plotting to get rid of her!Какое не знающее удержу зверство: обольстить ту девушку и потом из-за Сондры, из-за прелестной маленькой Сондры задумать от нее отделаться!
And now in jail, and offering no better explanation of all the amazing circumstances, as reported by Smillie, than that he had not intended to kill her at all - had not even plotted to do so - that the wind had blown his hat off!А теперь он в тюрьме и, по словам Смилли, не может придумать ничего лучшего для объяснения всех этих поразительных обстоятельств, кроме уверений, что он вовсе не намерен был убивать ее, даже и не думал об этом, и что от ветра у него слетела шляпа!
How impossibly weak!До чего жалкая выдумка!
And with no suitable explanation for the two hats, or the missing suit, or of not going to the aid of the drowning girl.И никакого правдоподобного объяснения насчет двух шляп или исчезнувшего костюма или насчет того, почему он не пришел на помощь утопающей девушке.
And those unexplained marks on her face.А следы удара на ее лице - откуда они?
How strongly all these things pointed to his guilt.С какой силой все это доказывает его виновность!
"For God's sake," exclaimed Gilbert, "hasn't he anything better than that to offer, the little fool!"- Боже мой! - воскликнул Гилберт. - Неужели он не мог выдумать ничего лучшего, болван!
And Smillie replied that that was all he could get him to say, and that Mr. Mason was absolutely and quite dispassionately convinced of his guilt.И Смилли ответил, что это все, чего он добился от Клайда, и что мистер Мейсон безоговорочно и вполне беспристрастно убежден в его виновности.
"Dreadful!- Ужасно!
Dreadful!" put in Samuel.Ужасно! - твердил Сэмюэл.
"I really can't grasp it yet. I can't!- Я просто не могу этого понять, не могу!
It doesn't seem possible that any one of my blood could be guilty of such a thing!"Не представляю, как человек, близкий мне по крови, мог совершить подобное преступление!..
And then getting up and walking the floor in real and crushing distress and fear.В страхе и отчаянии он поднялся и зашагал из угла в угол.
His family!Семья!
Gilbert and his future!Гилберт и его будущее!
Bella, with all her ambitions and dreams!Белла со всеми ее честолюбивыми мечтами!
And Sondra!И Сондра!
And Finchley!И все семейство Финчли!
He clinched his hands.Он сжал кулаки.
He knitted his brows and tightened his lips.Нахмурил брови и закусил губы.
He looked at Smillie, who, immaculate and sleek, showed nevertheless the immense strain that was on him, shaking his head dismally whenever Griffiths looked at him.По временам он взглядывал на Смилли - тот, безупречный и вылощенный, обнаруживал все же крайнее душевное напряжение и мрачно покачивал головой всякий раз, как Грифитс смотрел на него.
And then after nearly an hour and a half more of such questioning and requestioning as to the possibility of some other interpretation than the data furnished by Smillie would permit, Griffiths, senior, pausing and declaring:Еще добрых полтора часа Грифитс-старший спрашивал и переспрашивал Смилли, возможно ли какое-либо другое истолкование сообщенных им фактов; и наконец, помолчав, заявил:
"Well, it does look bad, I must say.- Ну, должен сказать, выглядит это прескверно.
Still, in the face of what you tell me, I can't find it in me to condemn completely without more knowledge than we have here.Однако, несмотря на все, что вы рассказали, я не могу бесповоротно его осудить, имеющихся у меня данных для этого недостаточно.
There may be some other facts not as yet come to light - he won't talk, you say, about most things -some little details we don't know about - some slight excuse of some kind - for without that this does appear to be a most atrocious crime.Может быть, есть еще какие-нибудь факты, которые пока не всплыли на поверхность, - ведь вы говорите, что он о многих вещах не сказал ни слова... может быть, есть какие-то неизвестные нам подробности... какое-то, хоть слабое, оправдание... иначе все это приобретает вид самого чудовищного преступления.
Has Mr. Brookhart got in from Boston?"Мистер Брукхарт приехал из Бостона?
"Yes, sir, he's here," replied Gilbert.- Да, сэр, он здесь, - ответил Гилберт.
"He telephoned Mr. Smillie."- Он говорил с мистером Смилли по телефону.
"Well, have him come out here at two this afternoon to see me.- Хорошо. Пусть он придет сюда ко мне сегодня в два часа.
I'm too tired to talk more about this right now.Я слишком устал и сейчас больше не могу об этом говорить.
Tell him all that you have told me, Smillie.Расскажите ему все, что вы рассказали мне, Смилли.
And then come back here with him at two.А к двум часам возвращайтесь с ним сюда.
It may be that he will have some suggestion to make that will be of value to us, although just what I can't see.Может быть, он подскажет нам что-нибудь стоящее, хотя я просто не представляю, что именно.
Only one thing I want to say - I hope he isn't guilty.Одно хочу сказать: я надеюсь, что Клайд не виновен.
And I want every proper step taken to discover whether he is or not, and if not, to defend him to the limit of the law.И я хочу сделать все возможное, чтобы выяснить, виновен он или нет, и, если нет, защищать его, насколько допускает закон.
But no more than that.Но не больше.
No trying to save anybody who is guilty of such a thing as this - no, no, no! - not even if he is my nephew!Никаких попыток спасти того, кто виновен в подобном преступлении, - нет, нет и нет! - даже если он и мой племянник.
Not me!Это не по мне!
I'm not that kind of a man!Я не такой человек!
Trouble or no trouble - disgrace or no disgrace - I'll do what I can to help him if he's innocent - if there's even the faintest reason for believing so.Будь что будет - любые неприятности, любой позор, - я сделаю все возможное, чтобы помочь ему, если он не виновен, если есть хоть малейшее основание в это верить.
But guilty? No!Но если виновен - нет!
Never!Никогда!
If this boy is really guilty, he'll have to take the consequences.Если этот малый действительно виновен, он должен получить по заслугам.
Not a dollar - not a penny - of my money will I devote to any one who could be guilty of such a crime, even if he is my nephew!"Ни доллара, ни одного пенни я не потрачу ради того, кто мог совершить подобное преступление, даже если он мне и племянник!
And turning and slowly and heavily moving toward the rear staircase, while Smillie, wide-eyed, gazed after him in awe.Сэмюэл Грифитс повернулся и медленно, тяжелой походкой направился к лестнице в глубине комнаты, а Смилли, широко раскрыв глаза, почтительно смотрел ему вслед.
The power of him!Какая сила!
The decision of him!Какая решительность!
The fairness of him in such a deadly crisis!Какая справедливость в столь критических обстоятельствах!
And Gilbert equally impressed, also sitting and staring.И Г илберт, тоже пораженный, сидел неподвижно, уставясь в пространство.
His father was a man, really.Да, отец - это человек.
He might be cruelly wounded and distressed, but, unlike himself, he was neither petty nor revengeful.Он может быть жестоко оскорблен и огорчен, но, в отличие от него, Г илберта, отнюдь не мелочен и не мстителен.
And next Mr. Darrah Brookhart, a large, well-dressed, well-fed, ponderous and cautious corporation lawyer, with one eye half concealed by a drooping lid and his stomach rather protuberant, giving one the impression of being mentally if not exactly physically suspended, balloon-wise, in some highly rarefied atmosphere where he was moved easily hither and yon by the lightest breath of previous legal interpretations or decisions of any kind.А затем явился мистер Дарра Брукхарт: крупный, прекрасно одетый, упитанный, тяжеловесный и осторожный адвокат; один глаз его был наполовину закрыт опустившимся веком, брюшко изрядно выпячивалось, и создавалось впечатление, что мистер Брухкарт, наподобие воздушного шара, если не телом, то духом витает в выси в некоей весьма разреженной атмосфере, где малейшее веяние любых юридических прецедентов, толкований или решений легко перебрасывает его то туда, то сюда.
In the absence of additional facts, the guilt of Clyde (to him) seemed obvious.При отсутствии дополнительных фактов виновность Клайда казалась ему очевидной.
Or, waiving that, as he saw it after carefully listening to Smillie's recounting of all the suspicious and incriminating circumstances, he would think it very difficult to construct an even partially satisfactory defense, unless there were some facts favoring Clyde which had not thus far appeared.Даже если и не так, решил он, внимательно выслушав отчет. Смилли обо всех подозрительных и уличающих Клайда обстоятельствах, все равно построить сколько-нибудь удовлетворительную защиту будет очень трудно, разве что существуют какие-нибудь до сих пор не обнаруженные факты, благоприятные для обвиняемого.
Those two hats, that bag - his slipping away like that.Эти две шляпы, чемодан... Бегство...
Those letters.И эти письма...
But he would prefer to read them.Но он предпочел бы сам их прочитать.
For upon the face of the data so far, unquestionably public sentiment would be all against Clyde and in favor of the dead girl and her poverty and her class, a situation which made a favorable verdict in such a backwoods county seat as Bridgeburg almost impossible.Судя по уже известным обстоятельствам дела, публика, безусловно, будет настроена против Клайда и в пользу погибшей девушки. За нее - ее бедность, ее принадлежность к рабочему классу. Все это делает почти невозможным благоприятный приговор присяжных в таком глухом лесном округе, как Бриджбург.
For Clyde, although himself poor, was the nephew of a rich man and hitherto in good standing in Lycurgus society.Ведь хотя сам Клайд и беден, он племянник богатого человека и до сих пор занимал известное положение в высшем обществе Ликурга.
That would most certainly tend to prejudice country-born people against him.Это, несомненно, восстановит против него весь здешний люд.
It would probably be better to ask for a change of venue so as to nullify the force of such a prejudice.Поэтому следовало бы хлопотать об изменении места подсудности, чтобы такого рода предубеждение не повлияло на приговор.
On the other hand, without first sending a trained cross-examiner to Clyde - one, who being about to undertake the defense should be able to extract the facts from him on the plea that on his truthful answers depended his life - he would not be able to say whether there was any hope or not.Но, с другой стороны, сначала он должен послать опытного в перекрестных допросах юриста, который взял бы на себя защиту и сумел бы выпытать у Клайда все факты, сославшись на то, что от его правдивых ответов зависит его жизнь, -без этого никак нельзя сказать, есть ли какая-нибудь надежда.
In his office was a certain Mr. Catchuman, a very able man, who might be sent on such a mission and on whose final report one could base a reasonable opinion.Среди его помощников имеется некто Кетчумен, очень способный человек, которого можно направить с подобной миссией, и на основании его донесения можно будет сделать разумные выводы по делу Клайда.
However, there were now various other aspects of such a case as this which, in his estimation, needed to be carefully looked into and decided upon.Однако в этом деле имеются еще и другие обстоятельства, которые, на его взгляд, следует тщательно взвесить, прежде чем принять какое-либо решение.
For, of course, as Mr. Griffiths and his son so well knew, in Utica, New York City, Albany (and now that he came to think of it, more particularly in Albany, where were two brothers, Canavan & Canavan, most able if dubious individuals), there were criminal lawyers deeply versed in the abstrusities and tricks of the criminal law.Как мистеру Грифитсу и его сыну, разумеется, известно, в Утике, Нью-Йорке и Олбани есть адвокаты, весьма сведущие во всяких тонкостях и каверзах уголовного права (в частности, ему приходят на память братья Кэнаван из Олбани, очень способные, хотя и несколько подозрительные личности).
And any of them - no doubt - for a sufficient retainer, and irrespective of the primary look of a situation of this kind, might be induced to undertake such a defense.Без сомнения, любой из них, - как бы он в первую минуту ни посмотрел на это дело, - за соответствующее вознаграждение возьмет на себя защиту.
And, no doubt, via change of venue, motions, appeals, etc., they might and no doubt would be able to delay and eventually effect an ultimate verdict of something less than death, if such were the wish of the head of this very important family.И, без сомнения, перенеся разбирательство в другой округ и прибегнув ко всякого рода запросам, апелляциям и прочее, они могли бы затянуть дело и в конечном счете добиться менее сурового решения, нежели смертный приговор, если это угодно главе достопочтенного семейства Грифитс.
On the other hand, there was the undeniable fact that such a hotly contested trial as this would most assuredly prove to be would result in an enormous amount of publicity, and did Mr. Samuel Griffiths want that?С другой стороны, безусловно, столь бурный и спорный процесс вызовет огромную газетную шумиху, - а желательно ли это мистеру Сэмюэлу Грифитсу?
For again, under such circumstances, was it not likely to be said, if most unjustly, of course, that he was using his great wealth to frustrate justice?Ведь обстоятельства таковы, что, вероятно, станут говорить, - несправедливо, разумеется, - будто он, пользуясь своим богатством, старается обойти правосудие.
The public was so prejudiced against wealth in such cases.Публика в подобных случаях бывает крайне предубеждена против богатых людей.
Yet, some sort of a defense on the part of the Griffiths would certainly be expected by the public, whether subsequently the same necessity for such defense was criticized by them or not.И, однако, она наверняка будет ждать, что Грифитсы так или иначе постараются защитить Клайда, хотя потом, может быть, и станет критиковать их за это.
And in consequence, it was now necessary for Mr. Griffiths and his son to decide how they would prefer to proceed - whether with very distinguished criminal lawyers such as the two he had just named, or with less forceful counsel, or none.Следовательно, мистеру Грифитсу и его сыну необходимо теперь же решить, как именно они предпочитают действовать: пригласить ли выдающихся юристов, вроде тех двоих, о которых он упоминал, или же не столь крупных адвокатов, или обойтись без этого.
For, of course, it would be possible, and that quite inconspicuously, to supply Clyde with a capable and yet thoroughly conservative trial lawyer - some one residing and practising in Bridgeburg possibly -whose duty it would be to see that all blatant and unjustified reference to the family on the part of the newspapers was minimized.Ведь, разумеется, можно, не возбуждая особого внимания, обеспечить Клайду толкового и осторожного юриста, выступающего обычно защитником на процессах, - скажем, кого-нибудь из живущих и практикующих в Бриджбурге, - и он обязан будет позаботиться о том, чтобы в газетах появлялось возможно меньше крикливых, непозволительных выпадов по адресу семьи Грифитс.
And so, after three more hours of conference, it was finally decided by Samuel himself that at once Mr. Brookhart was to despatch his Mr. Catchuman to Bridgeburg to interview Clyde, and thereafter, whatever his conclusions as to his guilt or innocence, he was to select from the local array of legal talent -for the present, anyhow - such a lawyer as would best represent Clyde fairly.И, наконец, после трехчасового совещания Сэмюэл решил, что мистер Брукхарт немедленно отправит своего мистера Кетчумена в Бриджбург: пусть тот побеседует с Клайдом, а затем, каковы бы ни были его выводы относительно, виновности или невиновности Клайда, пусть выберет из числа местных юридических талантов, хотя бы на первое время, такого адвоката, который наилучшим и наичестнейшим образом сможет защитить его интересы.
Yet with no assurances of means or encouragement to do more than extract from Clyde the true details of his relationship to this charge.Однако мистеру Кетчумену не следует давать никаких гарантий относительно размеров вознаграждения, и он должен только заставить Клайда сказать правду в связи с предъявленным ему обвинением - не больше.
And those once ascertained to center upon such a defense as would most honestly tend to establish only such facts as were honestly favorable to Clyde - in short, in no way, either by legal chicane or casuistry or trickery of any kind, to seek to establish a false innocence and so defeat the ends of justice. ? Chapter 14А потом нужно будет позаботиться о такой защите, которая добросовестно стремилась бы установить все факты, действительно благоприятные для Клайда, - но только факты: короче говоря, никаких юридических хитростей, казуистики или плутовства в какой-либо форме, никаких попыток объявить невинным виновного и обмануть правосудие. 14
M r. Catchuman did not prove by any means to be the one to extract from Clyde anything more than had either Mason or Smillie.Мистер Кетчумен, однако, сумел узнать от Клайда ничуть не больше, чем Мейсон и Смилли.
Although shrewd to a degree in piecing together out of the muddled statements of another such data as seemed most probable, still he was not so successful in the realm of the emotions, as was necessary in the case of Clyde.Весьма искусный там, где надо было по чьим-то путаным показаниям составить наиболее верное представление о факте, он не столь успешно разбирался в области чувств, что было необходимо в случае с Клайдом.
He was too legal, chilling - unemotional.Он был слишком строгим законником, холодным и бесстрастным.
And in consequence, after grilling Clyde for four long hours one hot July afternoon, he was eventually compelled to desist with the feeling that as a plotter of crime Clyde was probably the most arresting example of feeble and blundering incapacity he had ever met.А потому, промучив Клайда четыре долгих часа в жаркий июльский день, он под конец вынужден был отступиться, убежденный, что свет еще не видал злоумышленника, столь жалкого, неумелого и неловкого, как этот Клайд Грифитс.
For since Smillie's departure Mason had proceeded to the shores of Big Bittern with Clyde. And there discovered the tripod and camera. Also listened to more of Clyde's lies.В свое время, после отъезда Смилли, Мейсон отправился с Клайдом на озеро Большой Выпи и там разыскал штатив и фотографический аппарат, а кроме того, выслушал от Клайда еще немало лжи.
And as he now explained to Catchuman that, while Clyde denied owning a camera, nevertheless he had proof that he did own one and had taken it with him when he left Lycurgus.Теперь он сообщил Кетчумену, что хотя Клайд и утверждает, будто у него не было фотографического аппарата, однако он, Мейсон, имеет доказательства противного: аппарат у Клайда был, и он взял его с собою, когда уезжал из Ликурга.
Yet when confronted with this fact by Catchuman, as the latter now noticed, Clyde had nothing to say other than that he had not taken a camera with him and that the tripod found was not the one belonging to any camera of his - a lie which so irritated Catchuman that he decided not to argue with him further.Однако на вопрос Кетчумена Клайд только и сумел ответить, что аппарата он с собою не брал и что найденный штатив вовсе не от его аппарата; ложь эта безмерно возмутила Кетчумена, и он решил больше ни о чем с ним не спорить.
At the same time, however, Brookhart having instructed him that, whatever his personal conclusions in regard to Clyde, a lawyer of sorts was indispensable - the charity, if not the honor, of the Griffiths being this much involved, the western Griffiths, as Brookhart had already explained to him, having nothing and not being wanted in the case anyhow - he decided that he must find one before leaving.Однако Брукхарт поручил Кетчумену, каковы бы ни были его личные выводы насчет Клайда, выбрать для него адвоката, - это необходимо, поскольку речь идет по меньшей мере о милосердии Грифитсов, если не об их чести, а Грифитсы западные, как уже объяснил ему Брукхарт, не имеют ни гроша и вообще нежелательно впутывать их в это дело.
In consequence, and without any knowledge of the local political situation, he proceeded to the office of Ira Kellogg, president of the Cataraqui County National Bank, who, although Catchuman did not know it, was high in the councils of the Democratic organization.Поэтому Кетчумен решил найти защитника до своего отъезда. И, совершенно не разбираясь в местной политической ситуации, он отправился к Айре Келлогу, директору национального банка округа Катараки; Келлог (Кетчумен этого не знал) был одним из видных деятелей местной организации демократической партии.
And because of his religious and moral views, this same Kellogg was already highly incensed and irritated by the crime of which Clyde was accused.В силу своих религиозных и моральных воззрений этот Келлог был крайне возмущен преступлением, в котором обвиняли Клайда.
On the other hand, however, because as he well knew this case was likely to pave the way for an additional Republican sweep at the approaching primaries, he was not blind to the fact that some reducing opposition to Mason might not be amiss.Но, с другой стороны, он прекрасно знал, что дело это прокладывает путь для новых успехов республиканской партии на приближающихся выборах, и, поразмыслив, решил: не следует упускать возможность как-то противодействовать Мейсону.
Fate seemed too obviously to be favoring the Republican machine in the person of and crime committed by Clyde.Судьба в образе Клайда и совершенного им преступления явно благоприятствовала республиканской партийной машине.
For since the discovery of this murder, Mason had been basking in such publicity and even nation-wide notoriety as had not befallen any district attorney of this region in years and years.Суть в том, что с тех пор, как было обнаружено это убийство, Мейсон стал пользоваться такой широкой известностью чуть ли не по всей стране, какой с незапамятных времен не знавал ни один прокурор в этих краях.
Newspaper correspondents and reporters and illustrators from such distant cities as Buffalo, Rochester, Chicago, New York and Boston, were already arriving as everybody knew or saw, to either interview or make sketches or take photos of Clyde, Mason, the surviving members of the Alden family, et cetera, while locally Mason was the recipient of undiluted praise, even the Democratic voters in the county joining with the Republicans in assuring each other that Mason was all right, that he was handling this young murderer in the way that he deserved to be handled, and that neither the wealth of the Griffiths nor of the family of that rich girl whom he appeared to have been trying to capture, was influencing this young tribune of the people in the least.Корреспонденты газет, репортеры, художники из таких отдаленных городов, как Буффало, Рочестер, Чикаго, Нью-Йорк и Бостон, приезжали сюда, чтобы проинтервьюировать, зарисовать или сфотографировать Клайда, Мейсона, оставшихся в живых членов семьи Олден и прочих, - и все это знали и видели. А в местном обществе Мейсон стал объектом единодушного восхваления, и даже избиратели-демократы по всей провинции присоединялись в этом отношении к республиканцам, утверждая, что Мейсон человек правильный, что он обращается с убийцей в точности так, как тот заслуживает, и что все деньги и положение Грифитсов и семьи той богатой девушки, которую, как видно, преступник пытался покорить, нимало не повлияли на этого народного трибуна.
He was a real attorney.Вот это настоящий прокурор!
He had not "allowed any grass to grow under his feet, you bet.""Уж, будьте уверены, этот время зря терять не станет!"
Indeed previous to Catchuman's visit, a coroner's jury had been called, with Mason attending and directing even, the verdict being that the dead girl had come to her death through a plot devised and executed by one Clyde Griffiths who was then and there in the county jail of Bridgeburg and that he be held to await the verdict of the County Grand Jury to whom his crime was soon to be presented.И действительно, перед приездом Кетчумена следователь и понятые в присутствии и даже под руководством Мейсона рассмотрели обстоятельства смерти Роберты и порешили, что девушка умерла в результате преступления, задуманного и осуществленного неким Клайдом Грифитсом, находящимся в настоящее время в бриджбургской тюрьме, где он и должен оставаться в ожидании решения окружного совета присяжных, на рассмотрение которого должно быть представлено в ближайшем будущем его дело.
And Mason, through an appeal to the Governor, as all now knew was planning to secure a special sitting of the Supreme Court, which would naturally involve an immediate session of the County Grand Jury in order to hear the evidence and either indict or discharge Clyde.И Мейсон, как уже всем было известно, намеревался просить губернатора о созыве чрезвычайной сессии Верховного суда, а следовательно, и о немедленном созыве сессии окружного совета присяжных, с тем чтобы совет рассмотрел все показания и улики и решил вопрос о предании Клайда суду или о его освобождении.
And now, Catchuman arriving to inquire where he was likely to find a local lawyer of real ability who could be trusted to erect some sort of a defense for Clyde.И тут-то является Кетчумен и спрашивает, нельзя ли подыскать способного адвоката, которому можно поручить защиту Клайда.
And immediately as an offset to all this there popped into Kellogg's mind the name and reputation of one Hon. Alvin Belknap, of Belknap and Jephson, of this same city - an individual who had been twice state senator, three times Democratic assemblyman from this region, and more recently looked upon by various Democratic politicians as one who would be favored with higher honors as soon as it was possible to arrange an issue which would permit the Democrats to enter into local office.Радуясь случаю нейтрализовать деятельность Мейсона, Келлог сразу подумал о некоем Элвине Белнепе ("Белнеп и Джефсон, адвокаты"); он уже дважды был сенатором штата, три раза представителем демократической партии в совете округа, и в последнее время многие видные демократы считали, что его следует выдвинуть на один из самых высоких постов, как только демократической партии удастся взять в свои руки административный аппарат округа.
In fact, only three years before, in a contest with Mason for the district attorneyship, this same Belknap had run closer to victory than any other candidate on the Democratic ticket.В самом деле, всего три года назад в борьбе за пост прокурора этот Белнеп был самым опасным соперником Мейсона из всех кандидатов демократического списка.
Indeed, so rounded a man was he politically that this year he had been slated for that very county judgeship nomination which Mason had in view.В политическом отношении он был настолько подходящий человек, что в этом году его собирались выдвинуть кандидатом на то самое место окружного судьи, на которое рассчитывал Мейсон.
And but for this sudden and most amazing development in connection with Clyde, it had been quite generally assumed that Belknap, once nominated, would be elected.И если бы не неожиданные и поразительные события, связанные с Клайдом, Белнеп, по общему мнению, попав в списки кандидатов, был бы избран.
And although Mr. Kellogg did not quite trouble to explain to Catchuman all the complicated details of this very interesting political situation, he did explain that Mr. Belknap was a very exceptional man, almost the ideal one, if one were looking for an opponent to Mason.Мистер Келлог не потрудился объяснить Кетчумену все сложные детали этой весьма любопытной политической ситуации, но сообщил, что в качестве оппонента Мейсону Белнеп -человек исключительно подходящий, почти идеальный.
And with this slight introduction, Kellogg now offered personally to conduct Catchuman to Belknap and Jephson's office, just across the way in the Bowers Block.После этого небольшого предисловия Келлог предложил лично проводить Кетчумена в контору "Белнеп и Джефсон", которая помещалась напротив.
And then knocking at Belknap's door, they were admitted by a brisk, medium-sized and most engaging-looking man of about forty-eight, whose gray-blue eyes at once fixed themselves in the mind of Catchuman as the psychic windows of a decidedly shrewd if not altogether masterful and broad-gauge man.Они постучались к Белнепу; их впустил очень симпатичный с виду человек, лет сорока восьми, подвижный, среднего роста; его серо-голубые глаза сразу показались Кетчумену окнами, из которых смотрел явно проницательный, хотя, может быть, и не слишком могучий и разносторонний ум.
For Belknap was inclined to carry himself with an air which all were inclined to respect.Белнеп умел так себя держать, что все окружающие уважали его.
He was a college graduate, and in his youth because of his looks, his means, and his local social position (his father had been a judge as well as a national senator from here), he had seen so much of what might be called near-city life that all those gaucheries as well as sex-inhibitions and sex-longings which still so greatly troubled and motivated and even marked a man like Mason had long since been covered with an easy manner and social understanding which made him fairly capable of grasping any reasonable moral or social complication which life was prepared to offer.Он окончил университет. В юности благодаря своей внешности, состоянию и общественному положению (его отец был судья и сенатор) он вдоволь насладился тем, что можно назвать жизнью искателя приключений, и "потому вся эта неловкость и связанность, страстные порывы и тяготение к другому полу - то, что все еще волновало Мейсона и нередко решающим образом влияло на его поведение, - для Белнепа давно отошло в прошлое; душевная уравновешенность и терпимость позволяли ему недурно разбираться в морально и социально запутанных (но не чересчур уж из ряда вон выходящих) случаях, которые встречались ему в жизни.
Indeed he was one who naturally would approach a case such as Clyde's with less vehemence and fever than did Mason.Конечно, этот человек по самой природе своей способен был подойти к такому делу, как дело Клайда, без неистовой страстности Мейсона.
For once, in his twentieth year, he himself had been trapped between two girls, with one of whom he was merely playing while being seriously in love with the other.Он сам, когда ему было двадцать лет, попал в трудное положение, оказавшись между двумя девушками: с одной он только играл, а в другую был серьезно влюблен.
And having seduced the first and being confronted with an engagement or flight, he had chosen flight.Соблазнив первую и оказавшись перед нелегким выбором - жениться или бежать, - он выбрал бегство.
But not before laying the matter before his father, by whom he was advised to take a vacation, during which time the services of the family doctor were engaged with the result that for a thousand dollars and expenses necessary to house the pregnant girl in Utica, the father had finally extricated his son and made possible his return, and eventual marriage to the other girl.Но прежде рассказал обо всем отцу, и тот посоветовал ему уехать в отпуск, а тем временем обратились к услугам домашнего врача; в результате, затратив тысячу долларов и оплатив необходимые расходы на устройство беременной подружки сына в Утике, отец в конце концов выручил Элвина из затруднительного положения и сделал возможным его возвращение, а затем и женитьбу на другой девушке.
And therefore, while by no means sympathizing with the more cruel and drastic phases of Clyde's attempt at escape - as so far charged (never in all the years of his law practice had he been able to grasp the psychology of a murderer) still because of the rumored existence and love influence of a rich girl whose name had not as yet been divulged he was inclined to suspect that Clyde had been emotionally betrayed or bewitched.Поэтому, хотя Белнеп отнюдь не сочувствовал более жестокому и решительному образу действий, при помощи которого Клайд, если верить обвинению, пытался избежать ответственности (никогда за все годы своей юридической практики Белнеп не мог постичь психологию убийцы), все же он склонялся к мысли, что Клайд был ослеплен и околдован любовью. Ходили же слухи о его романе с какой-то богатой девушкой, чье имя пока не предавалось огласке.
Was he not poor and vain and ambitious?И разве не был он беден, тщеславен и честолюбив?
He had heard so: had even been thinking that he - the local political situation being what it was might advantageously to himself - and perhaps most disruptingly to the dreams of Mr. Mason be able to construct a defense - or at least a series of legal contentions and delays which might make it not so easy for Mr. Mason to walk away with the county judgeship as he imagined.По слухам, так оно и было, и Белнеп подумывал даже, что при создавшемся в округе политическом положении он мог бы, к немалой выгоде для себя и, пожалуй, к большому разочарованию мистера Мейсона, неплохо построить защиту или по крайней мере создать ряд судебных препирательств и отсрочек, ввиду которых мистеру Мейсону будет не так легко заграбастать должность судьи округа, как он воображает.
Might it not, by brisk, legal moves now - and even in the face of this rising public sentiment, or because of it - be possible to ask for a change of venue - or time to develop new evidence in which case a trial might not occur before Mr. Mason was out of office.Разве нельзя сейчас при помощи энергичных юридических приемов, несмотря на нарастающую враждебность общества и даже именно из-за нее, ходатайствовать о перенесении разбора дела в другой округ или же об отсрочке, нужной для подбора новых показаний? В этом случае процесс начнется только тогда, когда Мейсон уже не будет прокурором.
He and his young and somewhat new associate, Mr. Reuben Jephson, of quite recently the state of Vermont, had been thinking of it.Белнеп вместе со своим компаньоном, молодым юристом Рубеном Джефсоном, недавно переехавшим из штата Вермонт, уже думал об этом.
And now Mr. Catchuman accompanied by Mr. Kellogg.И вот явился мистер Кетчумен в сопровождении мистера Келлога.
And thereupon a conference with Mr. Catchuman and Mr. Kellogg, with the latter arguing quite politically the wisdom of his undertaking such a defense.И затем совещание с мистером Кетчуменом и Келлогом, причем последний, ссылаясь на политическую ситуацию, доказывал, что Белнеп поступил весьма благоразумно, взяв на себя защиту.
And his own interest in the case being what it was, he was not long in deciding, after a conference with his younger associate, that he would.И поскольку Белнеп сам был крайне заинтересован этим делом, он, посовещавшись со своим молодым компаньоном, быстро согласился.
In the long run it could not possibly injure him politically, however the public might feel about it now.В конечном счете это не может повредить его политической карьере, как бы ни была сейчас настроена публика.
And then Catchuman having handed over a retainer to Belknap as well as a letter introducing him to Clyde, Belknap had Jephson call up Mason to inform him that Belknap & Jephson, as counsel for Samuel Griffiths on behalf of his nephew, would require of him a detailed written report of all the charges as well as all the evidence thus far accumulated, the minutes of the autopsy and the report of the coroner's inquest.А после того, как Кетчумен вручил Белнепу задаток и рекомендательное письмо к Клайду, Белнеп попросил Джефсона вызвать по телефону Мейсона и сообщить ему, что "Белнеп и Джефсон", как адвокаты, которым Сэмюэл Грифитс поручил защиту своего племянника, ожидают от него, Мейсона, подробного письменного сообщения обо всех предъявленных Клайду Грифитсу обвинениях, равно как и обо всех свидетельских показаниях и уликах, и просят познакомить их с протоколами вскрытия трупа и донесением следователя.
Also information as to whether any appeal for a special term of the Supreme Court had as yet been acted upon, and if so what judge had been named to sit, and when and where the Grand Jury would be gathered.Их интересует также, возбуждено ли ходатайство о внеочередной сессии Верховного суда, и если таковая состоится, то какой назначен судья и где и когда соберется совет присяжных.
Incidentally, he said, Messrs. Belknap and Jephson, having heard that Miss Alden's body had been sent to her home for burial, would request at once a counsel's agreement whereby it might be exhumed in order that other doctors now to be called by the defense might be permitted to examine it - a proposition which Mason at once sought to oppose but finally agreed to rather than submit to an order from a Supreme Court judge.Кстати, прибавил Белнеп, они слышали, что тело мисс Олден уже отправлено на ее родину для погребения, - так вот, он и его коллега Джефсон просят о немедленном разрешении вырыть тело из земли, чтобы его могли теперь осмотреть врачи, приглашенные защитой. Мейсон сперва запротестовал, но в конце концов согласился, так как ему все равно пришлось бы подчиниться соответствующему распоряжению председателя Верховного суда.
These details having been settled, Belknap announced that he was going over to the jail to see Clyde.Когда все это было улажено, Белнеп заявил, что он отправляется в тюрьму для свидания с Клайдом.
It was late and he had had no dinner, and might get none now, but he wanted to have a "heart to heart" with this youth, whom Catchuman informed him he would find very difficult.Час был поздний, а он еще не обедал, и ему теперь негде было пообедать, но он хотел потолковать по душам с этим юношей, от которого, по словам Кетчумена, ничего не удавалось добиться.
But Belknap, buoyed up as he was by his opposition to Mason, his conviction that he was in a good mental state to understand Clyde, was in a high degree of legal curiosity.Белнепа подгоняло желание потягаться с Мейсоном и убеждение, что благодаря особенностям своего характера он наилучшим образом поймет Клайда, и его профессиональное любопытство было возбуждено до предела.
The romance and drama of this crime!Сколько романтики и драматизма в этом преступлении!
What sort of a girl was this Sondra Finchley, of whom he had already heard through secret channels?Что за девушка эта Сондра Финчли, о которой ему уже рассказали под большим секретом?
And could she by any chance be brought to Clyde's defense?Нельзя ли как-нибудь привлечь ее к защите Клайда?
He had already understood that her name was not to be mentioned - high politics demanding this.Ему уже сообщили, что ее имя не должно быть упомянуто, - этого требуют интересы высокой политики.
He was really most eager to talk to this sly and ambitious and futile youth.Ему и в самом деле не терпелось поговорить с этим хитрым, честолюбивым и легкомысленным юношей.
However, on reaching the jail, and after showing Sheriff Slack a letter from Catchuman and asking as a special favor to himself that he be taken upstairs to some place near Clyde's cell in order that, unannounced, he might first observe Clyde, he was quietly led to the second floor and, the outside door leading to the corridor which faced Clyde's cell being opened for him, allowed to enter there alone.Придя в тюрьму и показав шерифу Слэку письмо от Кетчумена, Белнеп попросил, чтобы его в виде особого одолжения провели в такое место подле камеры Клайда, откуда он мог бы сперва, оставаясь незамеченным, понаблюдать за арестованным. Поэтому Белнепа потихоньку повели во второй этаж, открыли дверь в коридор, куда выходила камера Клайда, и позволили войти туда одному.
And then walking to within a few feet of Clyde's cell he was able to view him - at the moment lying face down on his iron cot, his arms above his head, a tray of untouched food standing in the aperture, his body sprawled and limp.Подойдя к камере на расстояние нескольких шагов, он увидел Клайда, который в эту минуту лежал на железной койке лицом вниз, охватив голову руками; все его тело безвольно обмякло; рядом стоял поднос с нетронутой едой.
For, since Catchuman's departure, and his second failure to convince any one of his futile and meaningless lies, he was more despondent than ever.Дело в том, что после ухода Кетчумена и второй безуспешной попытки убедить кого-то своей пустой и бессмысленной ложью Клайд совсем приуныл.
In fact, so low was his condition that he was actually crying, his shoulders heaving above his silent emotion.Он настолько пал духом, что лежал на койке, заливаясь слезами, и плечи его вздрагивали от беззвучных рыданий.
At sight of this, and remembering his own youthful escapades, Belknap now felt intensely sorry for him.Увидев это и вспомнив свои собственные юношеские проделки, Белнеп ощутил острую жалость.
No soulless murderer, as he saw it, would cry.Бездушный убийца не станет плакать, решил он.
Approaching Clyde's cell door, after a pause, he began with:Он подошел к двери камеры и, немного помедлив, заговорил:
"Come, come, Clyde!- Ну, ну, Клайд!
This will never do.Это совсем ни к чему.
You mustn't give up like this.Нельзя так падать духом.
Your case mayn't be as hopeless as you think.Ваше дело, может быть, не так уж безнадежно, как вы думаете.
Wouldn't you like to sit up and talk to a lawyer fellow who thinks he might be able to do something for you?Садитесь-ка и потолкуйте с адвокатом, которому кажется, что он может для вас кое-что сделать, -хотите?
Belknap is my name - Alvin Belknap.Меня зовут Белнеп, Элвин Белнеп.
I live right here in Bridgeburg and I have been sent over by that other fellow who was here a while ago -Catchuman, wasn't that his name?Я живу тут, в Бриджбурге, и меня прислал к вам этот парень, который недавно был у вас, как его, Кетчумен, что ли?
You didn't get along with him so very well, did you?Вам он как будто не очень пришелся по душе?
Well, I didn't either.Ну, мне тоже.
He's not our kind, I guess.Он, я думаю, человек не нашего склада.
But here's a letter from him authorizing me to represent you.Но вот письмо, которым он уполномочивает меня быть вашим защитником.
Want to see it?"Хотите взглянуть?
He poked it genially and authoritatively through the narrow bars toward which Clyde, now curious and dubious, approached.Он сказал все это весело и уверенно и протянул письмо сквозь железную решетку, к которой нерешительно и с любопытством подошел Клайд.
For there was something so whole-hearted and unusual and seemingly sympathetic and understanding in this man's voice that Clyde took courage.Г олос этого человека звучал как-то очень искренне, непривычно, в нем было как будто и сочувствие и понимание, и это придало Клайду храбрости.
And without hesitancy, therefore, he took the letter and looked at it, then returned it with a smile.Он без колебаний взял письмо, просмотрел его и вернул с улыбкой.
"There, I thought so," went on Belknap, most convincingly and pleased with his effect, which he credited entirely to his own magnetism and charm.- Ну вот, я так и думал, - продолжал Белнеп ободряюще, очень довольный произведенным эффектом, который он целиком приписал своему личному обаянию.
"That's better.- Так-то лучше.
I know we're going to get along.Я знаю, мы с вами поладим.
I can feel it.Я это чувствую.
You are going to be able to talk to me as easily and truthfully as you would to your mother.Вы можете говорить со мной так же свободно и доверчиво, как с собственной матерью.
And without any fear that any word of anything you ever tell me is going to reach another ear, unless you want it to, see?И вам нечего опасаться, что хоть одно сказанное мне слово дойдет еще до чьих-либо ушей, если вы сами этого не захотите, понятно?
For I'm going to be your lawyer, Clyde, if you'll let me, and you're going to be my client, and we're going to sit down together to-morrow, or whenever you say so, and you're going to tell me all you think I ought to know, and I'm going to tell you what I think I ought to know, and whether I'm going to be able to help you.Ведь я буду вашим защитником, Клайд, если вы согласны, а вы будете моим клиентом. Мы с вами сядем вдвоем завтра или когда хотите, и вы расскажете мне все, что, по-вашему, мне следует знать, а я скажу вам, что мне, по-моему, следует знать и могу ли я вам помочь.
And I'm going to prove to you that in every way that you help me, you're helping yourself, see?И я намерен доказать вам, что, так или иначе помогая мне, вы помогаете сами себе. Понятно?
And I'm going to do my damnedest to get you out of this.И, черт возьми, я сделаю все, что только в моих силах, чтобы вытащить вас из этой истории.
Now, how's that, Clyde?"Ну, что вы на это скажете?
He smiled most encouragingly and sympathetically -even affectionately.Он улыбнулся ободряюще и сочувственно, даже ласково.
And Clyde, feeling for the first time since his arrival here that he had found some one in whom he could possibly confide without danger, was already thinking it might be best if he should tell this man all -everything - he could not have said why, quite, but he liked him.И Клайд впервые за время своего пребывания здесь почувствовал, что нашелся кто-то, кому можно довериться без риска, и уже думал, что, пожалуй, самое лучшее - рассказать этому человеку все, решительно все... Он не мог бы сказать - почему, но Белнеп ему нравился.
In a quick, if dim way he felt that this man understood and might even sympathize with him, if he knew all or nearly all.Клайд тотчас, хотя и смутно, почувствовал, что этот человек понимает его и, может быть, даже отнесется к нему с сочувствием, если узнает все или почти все.
And after Belknap had detailed how eager this enemy of his - Mason - was to convict him, and how, if he could but devise a reasonable defense, he was sure he could delay the case until this man was out of office, Clyde announced that if he would give him the night to think it all out, to-morrow or any time he chose to come back, he would tell him all.Белнеп разъяснил Клайду, как его врагу Мейсону - хочется непременно добиться его осуждения и как, если только он, Белнеп, составит приемлемый план защиты, он наверняка сумеет оттянуть рассмотрение дела, а к тому времени этот тип перестанет быть прокурором. И Клайд заявил, что если мистер Белнеп даст ему ночь на размышление, то завтра или в любое время, когда мистер Белнеп пожелает прийти снова, он расскажет ему все.
And then, the next day Belknap sitting on a stool and munching chocolate bars, listened while Clyde before him on his iron cot, poured forth his story - all the details of his life since arriving at Lycurgus - how and why he had come there, the incident of the slain child in Kansas City, without, however, mention of the clipping which he himself had preserved and then forgotten; his meeting with Roberta, and his desire for her; her pregnancy and how he had sought to get her out of it - on and on until, she having threatened to expose him, he had at last, and in great distress and fright, found the item in The Times-Union and had sought to emulate that in action.А на следующий день Белнеп сидел на стуле, напротив Клайда, грыз плитку шоколада и слушал, а Клайд, сидя на железной койке, выкладывал свою историю, - все подробности своей жизни со времени приезда в Ликург: о том, как и почему он приехал сюда, о девочке, убитой в Канзас-Сити (но он не упомянул о газетной вырезке забыв, что сохранил ее); о встрече с Робертой, о своем страстном влечении к ней, о ее беременности и о том, как он старался выручить ее из беды, - и далее о том, как она грозила выдать его, и тут ему попалась та заметка в газете, - и он наконец, в безмерном отчаянии и страхе, попытался проделать то же.
But he had never plotted it personally, as Belknap was to understand.Но сам он никогда не додумался бы до такого -мистер Белнеп должен это понять.
Nor had he intentionally killed her at the last.И ведь он же не убил ее.
No, he had not.Нет, не убил.
Mr. Belknap must believe that, whatever else he thought.Что бы там ни думал мистер Белнеп, но в этом он должен ему поверить.
He had never deliberately struck her.Он вовсе не хотел ее ударить.
No, no, no!Нет, нет, нет!
It had been an accident.Это была несчастная случайность.
There had been a camera, and the tripod reported to have been found by Mason was unquestionably his tripod.У него был фотографический аппарат, и штатив, найденный Мейсоном, это, конечно, его штатив.
Also, he had hidden it under a log, after accidentally striking Roberta with the camera and then seeing that sink under the waters, where no doubt it still was, and with pictures of himself and Roberta on the film it contained, if they were not dissolved by the water.Он спрятал его под поваленным деревом, после того как нечаянно ударил Роберту аппаратом, и потом видел, как аппарат потонул, - без сомнения, он и сейчас лежит на дне вместе с пленкой, где сняты сам Клайд и Роберта, если только пленка не размокла в воде.
But he had not struck her intentionally.Но он ударил ее не намеренно.
No - he had not.Нет! Он этого не хотел.
She had approached and he had struck, but not intentionally.Она потянулась к нему, и он толкнул ее, но это вышло нечаянно.
The boat had upset.Лодка перевернулась...
And then as nearly as he could, he described how before that he had seemed to be in a trance almost, because having gone so far he could go no farther.И Клайд постарался возможно точнее описать, как перед этим он словно оцепенел, был в каком-то столбняке, потому что, зайдя так далеко, не мог дойти до конца.
But in the meantime, Belknap, himself finally wearied and confused by this strange story, the impossibility as he now saw it of submitting to, let alone convincing, any ordinary backwoods jury of this region, of the innocence of these dark and bitter plans and deeds, finally in great weariness and uncertainty and mental confusion, even, getting up and placing his hands on Clyde's shoulders, saying:А между тем Белнепа под конец и самого утомил и смутил этот странный рассказ; он понимал, что все это просто невозможно изложить обычному составу присяжных в здешней глуши, не говоря уже о том, чтобы убедить их в безобидности столь мрачных и жестоких планов и поступков. Наконец, усталый, растерянный и недоумевающий, он встал и положил руки на плечи Клайда.
"Well, that'll be enough of this for to-day, Clyde, I think.- Ну, вот что, Клайд, - сказал он. - Я думаю, на сегодня хватит.
I see how you felt and how it all came about - also I see how tired you are, and I'm mighty glad you've been able to give me the straight of this, because I know how hard it's been for you to do it.Я понимаю, что вы пережили и как все это произошло, и я вижу, как вы устали. Я очень рад, что вы рассказали мне все начистоту, - я ведь знаю, это вам было нелегко.
But I don't want you to talk any more now.Но сейчас, по-моему, вам не следует больше говорить.
There are going to be other days, and I have a few things I want to attend to before I take up some of the minor phases of this with you to-morrow or next day.У нас еще будет время, а пока я должен кое-что уладить. Завтра или послезавтра мы с вами обсудим некоторые подробности этого дела.
Just you sleep and rest for the present.Ложитесь-ка сейчас спать и отдохните.
You'll need all you can get for the work both of us will have to do a little later.Вам понадобятся силы для той работы, которую нам с вами скоро придется проделать.
But just now, you're not to worry, because there's no need of it, do you see?А пока что не волнуйтесь, это совершенно ни к чему, понятно?
I'll get you out of this - or we will - my partner and I.Я вас вытащу из этой истории, вернее, мы вдвоем - мой компаньон и я.
I have a partner that I'm going to bring around here presently.Как-нибудь на днях я приведу его к вам.
You'll like him, too.Он вам тоже понравится.
But there are one or two things that I want you to think about and stick to - and one of these is that you're not to let anybody frighten you into anything, because either myself or my partner will be around here once a day anyhow, and anything you have to say or want to know you can say or find out from us.Но я хочу, чтобы вы подумали над двумя условиями и твердо их соблюдали. Во-первых, никому не позволяйте ничем запугать себя и помните, что я или мой коллега будем по крайней мере раз в день навещать вас, и если вам надо будет что-нибудь сказать или спросить, вы всегда сможете поговорить об этом с нами.
Next you're not to talk to anybody - Mason, the sheriff, these jailers, no one - unless I tell you to.И, во-вторых, ни с кем ни о чем не разговаривайте: ни с Мейсоном, ни с шерифом, ни с тюремщиками - ни с кем, если только я вам не скажу, что это нужно.
No one, do you hear!Ни с кем, слышите!
And above all things, don't cry any more.И главное не плачьте больше.
For if you are as innocent as an angel, or as black as the devil himself, the worst thing you can do is to cry before any one.Потому что, будь вы чисты, как ангел, или черны, как сам дьявол, наихудшее, что вы можете сделать, - это плакать перед кем бы то ни было.
The public and these jail officers don't understand that - they invariably look upon it as weakness or a confession of guilt.Ни публика, ни тюремщики этого не понимают; по их мнению, слезы всегда означают слабость или признание вины.
And I don't want them to feel any such thing about you now, and especially when I know that you're really not guilty.А мне не хотелось бы, чтобы они думали о вас что-либо подобное, особенно когда я знаю, что вы действительно невиновны.
I know that now.Теперь я знаю это.
I believe it. See!Я верю в это, понятно?
So keep a stiff upper lip before Mason and everybody.Так что не вешайте носа перед Мейсоном и прочими.
"In fact, from now on I want you to try and laugh a little - or at any rate, smile and pass the time of day with these fellows around here.В самом деле, я хотел бы, чтобы вы впредь начали понемножку смеяться или хоть улыбаться. Держитесь веселее, когда здороваетесь с ними со всеми.
There's an old saying in law, you know, that the consciousness of innocence makes any man calm.Знаете, у юристов есть старая пословица, что сознание собственной невиновности придает человеку спокойствие.
Think and look innocent.Помните, что вы не виновны, и не смотрите как виноватый.
Don't sit and brood and look as though you had lost your last friend, because you haven't.Не сидите с таким видом, будто вы потеряли последнего друга, - ничего такого не случилось.
I'm here, and so is my partner, Mr. Jephson.С вами я и мой коллега мистер Джефсон.
I'll bring him around here in a day or two, and you're to look and act toward him exactly as you have toward me.Через день-два я его к вам приведу. Относитесь к нему так же, как ко мне.
Trust him, because in legal matters he's even smarter than I am in some ways.Можете ему довериться: он в некоторых отношениях даже более умелый законник, чем я.
And to- morrow I'm going to bring you a couple of books and some magazines and papers, and I want you to read them or look at the pictures.Завтра я принесу вам парочку книг, журналы, газеты - почитайте, поглядите иллюстрации.
They'll help keep your mind off your troubles."Это вас отвлечет от тревожных мыслей.
Clyde achieved a rather feeble smile and nodded his head.Клайд слабо улыбнулся и кивнул.
"From now on, too - I don't know whether you're at all religious - but whether you are or not, they hold services here in the jail on Sundays, and I want you to attend 'em regularly - that is, if they ask you to.- Да, еще одно: я не знаю, верующий ли вы? Но так или иначе, если только вам это предложат, советую исправно посещать здесь воскресное богослужение.
For this is a religious community and I want you to make as good an impression as you can.Народ у нас тут набожный, и я хотел бы, чтобы вы производили возможно лучшее впечатление.
Never mind what people say or how they look - you do as I tell you.Не обращайте внимания на то, что люди скажут и как посмотрят, - делайте, как я говорю.
And if this fellow Mason or any of those fellows around here get to pestering you any more, send me a note.А если этот Мейсон или еще кто-нибудь из здешней публики станет и дальше к вам приставать, напишите мне записочку.
"And now I'll be going, so give me a cheerful smile as I go out - and another one as I come in.Ну, а теперь я пошел, так что улыбнитесь мне повеселее на прощанье и потрудитесь встретить меня улыбкой, когда я приду в следующий раз.
And don't talk, see?"И не болтайте, поняли?
Then shaking Clyde briskly by the shoulders and slapping him on the back, he strode out, actually thinking to himself:Он встряхнул Клайда за плечи, похлопал по спине и вышел из камеры, но про себя подумал:
"But do I really believe that this fellow is as innocent as he says?"А вправду ли я верю, что этот парень так невинен, как он говорит?
Would it be possible for a fellow to strike a girl like that and not know that he was doing it intentionally?Можно ли неумышленно так ударить девушку?
And then swimming away afterwards, because, as he says, if he went near her he thought he might drown too.И потом отплыть прочь, потому что, как он говорит, он боялся, что она может его потопить?
Bad.Скверно!
Bad!Скверно!
What twelve men are going to believe that?Какие двенадцать человек этому поверят?
And that bag, those two hats, that missing suit!А этот чемодан, а две шляпы, а пропавший костюм!
And yet he swears he didn't intentionally strike her.И, однако, он клянется, что ударил ее нечаянно.
But what about all that planning - the intent - which is just as bad in the eyes of the law.Но как же со всеми его планами - с намерением, которое не менее преступно в глазах закона?
Is he telling the truth or is he lying even now -perhaps trying to deceive himself as well as me?Правду он говорит или лжет даже теперь, быть может, стараясь обмануть не только меня, но и себя?
And that camera - we ought to get hold of that before Mason finds it and introduces it.И этот фотографический аппарат... Надо бы раздобыть его, пока его не нашел и не предъявил Мейсон.
And that suit.И этот костюм.
I ought to find that and mention it, maybe, so as to offset the look of its being hidden - say that we had it all the time - send it to Lycurgus to be cleaned.Я должен найти его и, пожалуй, упомянуть о нем, чтобы опровергнуть мнение, что он был спрятан... сказать, что он все время был у нас... что он был отправлен в Ликург в чистку.
But no, no - wait a minute - I must think about that."Но нет, нет... минуточку... об этом еще надо подумать.
And so on, point by point, while deciding wearily that perhaps it would be better not to attempt to use Clyde's story at all, but rather to concoct some other story - this one changed or modified in some way which would make it appear less cruel or legally murderous. ? Chapter 15И так далее, пункт за пунктом... И в то же время он устало думал, что лучше, пожалуй, вовсе и не пробовать использовать рассказ Клайда, а сочинить что-нибудь другое, какой-то измененный и смягченный вариант, который кажется не таким жестоким и будет в глазах закона не столь близок к убийству. 15
M r. Reuben Jephson was decidedly different from Belknap, Catchuman, Mason, Smillie - in fact any one, thus far, who had seen Clyde or become legally interested in this case.Рубен Джефсон ничуть не походил ни на Белнепа, ни на Кетчумена, ни на Мейсона, ни на Смилли -словом, ни на кого из тех, кто до сих пор видел Клайда и интересовался его делом.
He was young, tall, thin, rugged, brown, cool but not cold spiritually, and with a will and a determination of the tensile strength of steel.Это был высокий, худой и смуглый молодой человек, жесткий, невозмутимый, холодно-рассудительный; воля и решимость у него были поистине стальные.
And with a mental and legal equipment which for shrewdness and self-interest was not unlike that of a lynx or a ferret.Его отличал острый ум, а профессиональная изворотливость и эгоизм придавали ему сходство с рысью или хорьком.
Those shrewd, steel, very light blue eyes in his brown face. The force and curiosity of the long nose.На смуглом лице еще светлей казались проницательные светло-голубые глаза со стальным отливом; длинный нос указывал на энергию и любознательность.
The strength of the hands and the body.У этого человека были сильные руки и сильное тело.
He had lost no time, as soon as he discovered there was a possibility of their (Belknap & Jephson) taking over the defense of Clyde, in going over the minutes of the coroner's inquest as well as the doctors' reports and the letters of Roberta and Sondra.Узнав, что им (конторе "Белнеп и Джефсон"), возможно, поручат защищать Клайда, он, не теряя ни минуты, во всех подробностях изучил материалы дознания, произведенного следователем, заключение врачей и письма Роберты и Сондры.
And now being faced by Belknap who was explaining that Clyde did now actually admit to having plotted to kill Roberta, although not having actually done so, since at the fatal moment, some cataleptic state of mind or remorse had intervened and caused him to unintentionally strike her - he merely stared without the shadow of a smile or comment of any kind.И теперь, выслушав объяснения Белнепа о том, что Клайд признался в намерении убить Роберту, но уверяет, будто не исполнил этого намерения, так как в критическую минуту был охвачен каким-то душевным столбняком или раскаянием и только нечаянно ударил ее, - выслушав все это, Джефсон лишь пристально посмотрел на Белнепа и заметил без каких-либо комментариев и без тени улыбки:
"But he wasn't in such a state when he went out there with her, though?"- Но он не был в столбняке, когда отправился с нею на озеро?
"No."- Нет.
"Nor when he swam away afterwards?"- И когда потом поплыл прочь?
"No."- Нет.
"Nor when he went through those woods, or changed to another suit and hat, or hid that tripod?"- И когда шел по лесу, и менял шляпу и костюм, и прятал штатив?
"No."- Нет.
"Of course you know, constructively, in the eyes of the law, if we use his own story, he's just as guilty as though he had struck her, and the judge would have to so instruct."- Вы, конечно, понимаете, что если мы воспользуемся этими объяснениями, в глазах закона он будет в такой же мере виновен, как если бы ударил ее умышленно, и судья должен будет предупредить об этом присяжных.
"Yes, I know.- Да, я знаю.
I've thought of all that."Я уже думал об этом.
"Well, then -"- Ну, тогда...
"Well, I'll tell you, Jephson, it's a tough case and no mistake.- Вот что, Джефсон. Это, несомненно, трудный случай.
It looks to me now as though Mason has all the cards.По-моему, у Мейсона все козыри на руках.
If we can get this chap off, we can get anybody off.Если мы сумеем выручить этого малого, значит, мы можем отстоять кого угодно.
But as I see it, I'm not so sure that we want to mention that cataleptic business yet - at least not unless we want to enter a plea of insanity or emotional insanity, or something like that - about like that Harry Thaw case, for instance."Только, мне кажется, нам не стоит упоминать об этом столбняке, разве что мы решим сослаться на невменяемость, на эмоциональную неуравновешенность или что-нибудь в этом роде, как было с Гарри Тоу, помните?
He paused and scratched his slightly graying temple dubiously.Белнеп умолк и с сомнением почесал свой слегка седеющий висок.
"You think he's guilty, of course?" interpolated Jephson, dryly.- Вы, конечно, считаете, что он виновен? - сухо заметил Джефсон.
"Well, now, as astonishing as it may seem to you, no.- Представьте, как ни странно, нет!
At least, I'm not positive that I do.По крайней мере я в этом не уверен.
To tell you the truth, this is one of the most puzzling cases I have ever run up against.По правде говоря, это один из самых запутанных случаев, с какими я когда-либо сталкивался.
This fellow is by no means as hard as you think, or as cold - quite a simple, affectionate chap, in a way, as you'll see for yourself - his manner, I mean.Этот парень далеко не так жесток и хладнокровен, как вы думаете, - он скорее простой и мягкий юноша, вы и сами увидите, то есть судя по его манере держать себя.
He's only twenty-one or two.Ему только двадцать один или двадцать два года.
And for all his connections with these Griffiths, he's very poor - just a clerk, really.И при всем родстве с Грифитсами он очень беден простой служащий, в сущности.
And he tells me that his parents are poor, too.И он сказал мне, что его родители тоже бедны.
They run a mission of some kind out west - Denver, I believe - and before that in Kansas City.У них какая-то миссия на Западе, в Денвере, кажется, а раньше была в Канзас-Сити.
He hasn't been home in four years.Он уже четыре года не был дома.
In fact, he got into some crazy boy scrape out there in Kansas City when he was working for one of the hotels as a bell-boy, and had to run away.Дело в том, что он оказался замешанным в какой-то дурацкой мальчишеской истории, когда работал рассыльным в отеле в Канзас-Сити, и ему пришлось оттуда удрать.
That's something we've got to look out for in connection with Mason - whether he knows about that or not.Нам надо быть поосторожнее с Мейсоном, -выяснить, знает ли он что-нибудь на этот счет.
It seems he and a bunch of other bell-hops took some rich fellow's car without his knowing it, and then because they were afraid of being late, they ran over and killed a little girl.Похоже, что компания мальчишек-рассыльных, в том числе и Грифитс, воспользовалась автомобилем какого-то состоятельного человека без ведома владельца, а потом они боялись опоздать на работу, стали гнать машину и задавили насмерть девочку.
We've got to find out about that and prepare for it, for if Mason does know about it, he'll spring it at the trial, and just when he thinks we're least expecting it."Нам надо узнать все это поподробнее, и подготовиться, потому что если Мейсон в курсе дела, он вытащит эту историю на суде именно в такую минуту, когда решит, что мы этого меньше всего ожидаем.
"Well, he won't pull that one," replied Jephson, his hard, electric, blue eyes gleaming, "not if I have to go to Kansas City to find out."- Ну, нет, это у него не выйдет, хотя бы даже мне пришлось съездить в Канзас-Сити, чтобы разобраться в этом деле, - возразил Джефсон, и его холодные голубые глаза сверкнули.
And Belknap went on to tell Jephson all that he knew about Clyde's life up to the present time - how he had worked at dish-washing, waiting on table, soda-clerking, driving a wagon, anything and everything, before he had arrived in Lycurgus - how he had always been fascinated by girls - how he had first met Roberta and later Sondra.А Белнеп продолжал рассказывать Джефсону все, что он узнал о жизни Клайда до настоящего времени: как он мыл посуду, прислуживал в ресторане, торговал содовой водой, был возчиком, брался за любую работу, какая только попадалась, пока не переехал в Ликург, и как он всегда увлекался девушками, и как познакомился сначала с Робертой, а потом с Сондрой.
Finally how he found himself trapped by one and desperately in love with the other, whom he could not have unless he got rid of the first one.И как, наконец, он запутался с одной и до безумия влюбился в другую, чьей руки не мог добиться, не отделавшись от той, первой.
"And notwithstanding all that, you feel a doubt as to whether he did kill her?" asked Jephson, at the conclusion of all this.- И, несмотря на все это, вы еще сомневаетесь, что он ее убил? спросил затем Джефсон.
"Yes, as I say, I'm not at all sure that he did.- Да, я уже сказал вам, я в этом не уверен.
But I do know that he is still hipped over this second girl.Но я твердо знаю, что он все еще вздыхает по другой.
His manner changed whenever he or I happened to mention her.Он менялся в лице, когда ему или мне случалось в разговоре упомянуть о ней.
Once, for instance, I asked him about his relations with her - and in spite of the fact that he's accused of seducing and killing this other girl, he looked at me as though I had said something I shouldn't have -insulted him or her."К примеру, я спросил его: не был ли он с нею в близких отношениях, - и хотя его обвиняют в обольщении и убийстве другой девушки, он так посмотрел на меня, как будто я сказал нечто непозволительное, оскорбил его или ее.
And here Belknap smiled a wry smile, while Jephson, his long, bony legs propped against the walnut desk before him, merely stared at him.Тут Белнеп криво улыбнулся; а Джефсон сидел, упираясь длинными, костлявыми ногами в стоявший перед ним стол орехового дерева, и все так же спокойно смотрел на собеседника.
"You don't say," he finally observed.- Вот так, - сказал он наконец.
"And not only that," went on Belknap, "but he said,- Мало того, - продолжал Белнеп. - Он сказал:
'Why, no, of course not."Нет, конечно, нет!
She wouldn't allow anything like that, and besides,' and then he stopped.Она бы не допустила ничего подобного, и потом..." - и остановился.
' And besides what, Clyde,' I asked."Что потом, Клайд?" - спрашиваю.
'Well, you don't want to forget who she is.'"Ну, не забывайте, кто она!"
'Oh, I see,' I said.Понимаю, говорю.
And then, will you believe it, he wanted to know if there wasn't some way by which her name and those letters she wrote him couldn't be kept out of the papers and this case - her family prevented from knowing so that she and they wouldn't be hurt too much."И потом, представьте, он интересовался, нельзя ли как-нибудь оберечь имя этой девушки и ее письма к нему от огласки в печати и на суде, чтобы ее родные не узнали об этом и чтобы репутация ее и ее семьи не слишком пострадала.
"Not really?- В самом деле?
But what about the other girl?"Ну, а как со второй девушкой?
"That's just the point I'm trying to make.- Вот в этом-то я и стараюсь разобраться.
He could plot to kill one girl and maybe even did kill her, for all I know, after seducing her, but because he was being so sculled around by his grand ideas of this other girl, he didn't quite know what he was doing, really.Он мог задумать убийство этой девушки и, пожалуй, даже в самом деле убил ее, причем, насколько я понимаю, сперва обольстил. Но, в сущности, он был совершенно одержим мечтами о другой и просто не соображал, что делает.
Don't you see?Понимаете?
You know how it is with some of these young fellows of his age, and especially when they've never had anything much to do with girls or money, and want to be something grand."Вы же знаете, как это бывает с юнцами его возраста, да еще с такими, которые не привыкли ни к девушкам, ни к деньгам и при этом мечтают о блестящей карьере.
"You think that made him a little crazy, maybe?" put in Jephson.- Вы думаете, он на этом немного свихнулся? -вставил Джефсон.
"Well, it's possible - confused, hypnotized, loony -you know - a brain storm as they say down in New York.- Ну да, возможно... он был не в себе, во власти гипноза... легкое помешательство, знаете, кризис сознания, как выражаются в Нью-Йорке.
But he certainly is still cracked over that other girl.И он, безусловно, все еще помешан на той, другой.
In fact, I think most of his crying in jail is over her.Право, мне кажется, что в тюрьме он плачет главным образом из-за нее.
He was crying, you know, when I went in to see him, sobbing as if his heart would break."Знаете, он плакал, когда я пришел к нему, рыдал так, как будто у него сердце разрывалось.
Meditatively Belknap scratched his right ear.- Белнеп в раздумье почесал правое ухо.
"But just the same, there certainly is something to this other idea - that his mind was turned by all this - that Alden girl forcing him on the one hand to marry her while the other girl was offering to marry him.- Нет, как ни говорите, в этой идее, безусловно, есть смысл: все это повлияло на его рассудок... С одной стороны, эта Олден требует, чтобы он женился на ней, а тут другая обещает выйти за него замуж...
I know. I was once in such a scrape myself."Я знаю, я и сам раз попал в такой переплет.
And here he paused to relate that to Jephson.- И он рассказал Джефсону этот случай.
"By the way," he went on, "he says we can find that item about that other couple drowning in The Times-Union of about June 18th or 19th."- Кстати, - продолжал он затем, - он говорит, что мы можем найти сообщение о той утонувшей паре в "Таймс юнион" не то от восемнадцатого, не то от девятнадцатого июня.
"All right," replied Jephson, "I'll get it."- Ладно, - сказал Джефсон, - я разыщу.
"What I want you to do to-morrow," continued Belknap, "is to go over there with me and see what impression you get of him.- Мне хотелось бы, - продолжал Белнеп, - чтобы вы завтра пошли со мной к нему. Посмотрим, какое впечатление он на вас произведет.
I'll be there to see if he tells it all to you in the same way.Мы пойдем вместе, любопытно, расскажет ли он вам все это так же, как рассказывал мне.
I want your own individual viewpoint of him."Я хочу знать ваше мнение о нем.
"You most certainly will get it," snapped Jephson.- Узнаете, будьте уверены, - отрезал Джефсон.
Belknap and Jephson proceeded the next day to visit Clyde in jail.На другой день Белнеп и Джефсон вместе посетили Клайда.
And Jephson, after interviewing him and meditating once more on his strange story, was even then not quite able to make up his mind whether Clyde was as innocent of intending to strike Roberta as he said, or not.И Джефсон после беседы с ним и новых размышлений над его странной повестью все же не мог решить, был ли Клайд действительно столь неповинен в намерении ударить Роберту, как он говорит...
For if he were, how could he have swum away afterward, leaving her to drown?Если это правда, как же он мог потом уплыть и дать ей утонуть?
Decidedly it would be more difficult for a jury than for himself, even, to be convinced.И, уж конечно, присяжным будет куда труднее поверить в это, чем ему, Джефсону.
At the same time, there was that contention of Belknap's as to the possibility of Clyde's having been mentally upset or unbalanced at the time that he accepted The Times-Union plot and proceeded to act on it.Есть еще предположение Белнепа, что Клайд, возможно, был выведен из душевного равновесия и не вполне нормален психически, когда взялся за осуществление плана, внушенного ему газетной заметкой.
That might be true, of course, yet personally, to Jephson at least, Clyde appeared to be wise and sane enough now.Конечно, могло быть и так, однако, на взгляд Джефсона, теперь Клайд был достаточно разумен и нормален.
As Jephson saw him, he was harder and more cunning than Belknap was willing to believe - a cunning, modified of course, by certain soft and winning social graces for which one could hardly help liking him.Джефсон считал Клайда более черствым и гораздо более хитрым, чем хотелось думать Белнепу; правда, это впечатление сглаживалось благодаря его мягким и обаятельным манерам, так что трудно было относиться к нему неприязненно.
However, Clyde was by no means as willing to confide in Jephson as he had been in Belknap - an attitude which did little to attract Jephson to him at first. At the same time, there was about Jephson a hard, integrated earnestness which soon convinced Clyde of his technical, if not his emotional interest.Впрочем, Клайд далеко не так охотно и доверчиво говорил с Джефсоном, как с Белнепом, и это на первых порах не могло вызвать у Джефсона симпатии к нему Но Джефсон держался так решительно и серьезно что Клайд быстро убедился: может быть, юрист ему и не сочувствует, но по крайней мере относится к его делу с профессиональным интересом.
And after a while he began looking toward this younger man, even more than toward Belknap as the one who might do most for him.И немного погодя он стал возлагать на молодого адвоката даже большие надежды, чем на Белнепа.
"Of course, you know that those letters which Miss Alden wrote you are very strong?" began Jephson, after hearing Clyde restate his story.- Вы, конечно, понимаете, что письма, которые писала вам мисс Олден, сильно осложняют дело? -начал Джефсон, когда Клайд повторил ему свою историю.
"Yes, sir."- Да, сэр.
"They're very sad to any one who doesn't know all of the facts, and on that account they are likely to prejudice any jury against you, especially when they're put alongside Miss Finchley's letters."- Они покажутся очень печальными каждому, кто незнаком со всеми обстоятельствами дела, и, наверно, восстановят присяжных против вас, особенно когда их сопоставят с письмами мисс Финчли.
"Yes, I suppose they might," replied Clyde, "but then, she wasn't always like that, either.- Да, я понимаю, - ответил Клайд. - Но ведь она не всегда была такая.
It was only after she got in trouble and I wanted her to let me go that she wrote like that."Она стала писать так только после того, как попала в беду, а я хотел, чтобы она меня отпустила.
"I know. I know.- Знаю, знаю.
And that's a point we want to think about and maybe bring out, if we can.Об этом еще надо подумать, может быть, мы сумеем заявить об этом на суде.
If only there were some way to keep those letters out," he now turned to Belknap to say. Then, to Clyde, "but what I want to ask you now is this - you were close to her for something like a year, weren't you?"Если б только можно было каким-нибудь способом добиться, чтобы эти письма не фигурировали на суде! - воскликнул Джефсон, обращаясь к Белнепу, а затем снова к Клайду: -Вот что я хотел спросить: вы были с ней близки около года, так?
"Yes."- Да
"In all of that time that you were with her, or before, was she ever friendly, or maybe intimate, with any other young man anywhere - that is, that you know of?"- И за все это время или еще до этого у нее не было дружеских, близких отношений ни с каким другим молодым человеком? Вы ничего не знаете?
As Clyde could see, Jephson was not afraid, or perhaps not sufficiently sensitive, to refrain from presenting any thought or trick that seemed to him likely to provide a loophole for escape.И Клайд понял, что Джефсон не слишком пуглив и щепетилен и готов предложить любую идею, любую хитрость, при помощи которой, на его взгляд, можно будет вывернуться.
But, far from being cheered by this suggestion, he was really shocked.Но Клайд не обрадовался этому намеку, а искренне возмутился.
What a shameful thing in connection with Roberta and her character it would be to attempt to introduce any such lie as this.Было бы подло, зная характер Роберты, прибегнуть к подобной лжи!
He could not and would not hint at any such falsehood, and so he replied:Он не мог и не хотел допустить даже намека на подобную неправду и потому ответил:
"No, sir.- Нет, сэр.
I never heard of her going with any one else.Я никогда не слышал, чтобы она водила знакомство с кем-нибудь еще.
In fact, I know she didn't."Я просто знаю, что этого не было.
"Very good! That settles that," snapped Jephson.- Прекрасно, пусть так, - отчеканил Джефсон.
"I judged from her letters that what you say is true.- Судя по ее письмам, я думаю, что это верно.
At the same time, we must know all the facts.Но мы должны знать все факты.
It might make a very great difference if there were some one else."Все получилось бы совсем иначе, если бы тут был замешан еще кто-то другой.
And at this point Clyde could not quite make sure whether he was attempting to impress upon him the value of this as an idea or not, but just the same he decided it was not right even to consider it.Клайд был не совсем уверен, действительно ли Джефсон пытается заставить его оценить эту идею, но все равно, решил он, не следует даже допускать такую мысль.
And yet he was thinking: If only this man could think of a real defense for me!И все же он говорил себе: "Только бы этот человек, мог придумать, как по-настоящему защитить меня!
He looks so shrewd.Он, кажется, очень ловкий".
"Well, then," went on Jephson, in the same hard, searching tone, devoid, as Clyde saw it, of sentiment or pity of any kind, "here's something else I want to ask you. In all the time that you knew her, either before you were intimate with her or afterwards, did she ever write you a mean or sarcastic or demanding or threatening letter of any kind?"- А теперь, - продолжал Джефсон все так же сурово и испытующе (Клайду казалось, что в его словах нет ни капли сочувствия или жалости), -есть еще одна вещь, о которой я хотел вас спросить: за все время, что вы были знакомы с ней, до вашего сближения или после, не писала ли она вам когда-нибудь каких-либо пошлых, издевательских или угрожающих писем, не предъявляла ли каких-нибудь требований?
"No, sir, I can't say that she ever did," replied Clyde, "in fact, I know she didn't.- Нет, сэр, не припомню, - ответил Клайд. - Она никогда так не писала.
No, sir.Нет...
Except for those few last ones, maybe - the very last one."Кроме, пожалуй, последних писем... кроме самого последнего.
"And you never wrote her any, I suppose?"- А вы ей как будто ни разу не писали?
"No, sir, I never wrote her any letters."- Нет, сэр. Я никогда не писал ей никаких писем.
"Why?"- Почему?
"Well, she was right there in the factory with me, you see.- Ну, видите ли, она была тут же, на фабрике, рядом со мной.
Besides at the last there, after she went home, I was afraid to."А в последнее время, когда она уехала к родителям, я боялся ей писать.
"I see."- Ага, понятно...
At the same time, as Clyde now proceeded to point out, and that quite honestly, Roberta could be far from sweet-tempered at times - could in fact be quite determined and even stubborn.И, однако, совершенно искренне стал объяснять Клайд, Роберта по временам была вовсе не такой уж мягкой и сговорчивой... Она бывала очень решительной и даже упрямой.
And she had paid no least attention to his plea that her forcing him to marry her now would ruin him socially as well as in every other way, and that even in the face of his willingness to work along and pay for her support - an attitude which, as he now described it, was what had caused all the trouble - whereas Miss Finchley (and here he introduced an element of reverence and enthusiasm which Jephson was quick to note) was willing to do everything for him.Она не обращала ни малейшего внимания на его слова, когда он объяснял, что, настаивая на свадьбе, она губит его положение в обществе и все его будущее, а ведь он готов был работать и помогать ей деньгами. Вот это ее упрямство, по словам Клайда, и привело к несчастью... А между тем мисс Финчли (и тут в голосе Клайда зазвучали нотки благоговения и восторга, что тотчас отметил Джефсон) для него была готова на все.
"So you really loved that Miss Finchley very much then, did you?"- Так вы в самом деле очень любили мисс Финчли?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And you couldn't care for Roberta any more after you met her?"- И вы не могли больше оставаться с Робертой после того, как встретились с мисс Финчли?
"No, no.- Нет, нет!
I just couldn't."Я просто не мог!
"I see," observed Jephson, solemnly nodding his head, and at the same time meditating on how futile and dangerous, even, it might be to let the jury know that.- Понимаю, - заметил Джефсон, многозначительно покачивая головой и в то же время размышляя о том, что было бы бесполезно и даже опасно сообщать все это присяжным.
And then thinking that possibly it were best to follow the previous suggestion of Belknap's, based on the customary legal proceeding of the time, and claim insanity, or a brain storm, brought about by the terrifying position in which he imagined himself to be.Может быть, самое лучшее, как предложил Белнеп, основываясь на обычной в наше время судебной практике, говорить о невменяемости, о душевном потрясении, которое было вызвано создавшимся отчаянным положением (таким оно казалось Клайду).
But apart from that he now proceeded: "You say something came over you when you were in the boat out there with her on that last day - that you really didn't know what you were doing at the time that you struck her?"Оставив пока этот вопрос в стороне, Джефсон продолжал: - Когда вы были с ней в лодке в тот последний день, с вами, по вашим словам, что-то случилось и вы, в сущности, не знали, что делали в тот момент, когда ударили ее?
"Yes, sir, that's the truth."- Да, сэр, это правда.
And here Clyde went on to explain once more just what his state was at that time.И Клайд снова попытался объяснить, каково было тогда его состояние.
"All right, all right, I believe you," replied Jephson, seemingly believing what Clyde said but not actually able to conceive it at that.- Хорошо, хорошо, я вам верю, - ответил Джефсон, как будто принимая за чистую монету все, что говорил Клайд, хотя в действительности не мог себе представить подобного состояния.
"But you know, of course, that no jury, in the face of all these other circumstances, is going to believe that," he now announced.- Но вы, конечно, понимаете, - заявил он, - что никакие присяжные, ввиду всех остальных обстоятельств, вам не поверят.
"There are too many things that'll have to be explained and that we can't very well explain as things now stand.Слишком много в этом деле такого, что требует объяснения, а при существующем положении мы не в силах все это как следует объяснить.
I don't know about that idea." He now turned and was addressing Belknap.Не знаю, как тут быть (теперь он обращался к Белнепу).
"Those two hats, that bag - unless we're going to plead insanity or something like that.Эти две шляпы, чемодан... разве что мы будем доказывать, психическое расстройство или что-нибудь в этом роде.
I'm not so sure about all this.Я не совсем уверен, что это получится.
Was there ever any insanity in your family that you know of?" he now added, turning to Clyde once more.Вы не знаете, у вас в семье не было когда-нибудь случаев сумасшествия? прибавил он, снова обращаясь к Клайду.
"No, sir, not that I know of."- Нет, сэр, ничего такого мне неизвестно.
"No uncle or cousin or grandfather who had fits or strange ideas or anything like that?"- У какого-нибудь дяди, двоюродного брата или дедушки не бывало никаких припадков или странностей?
"Not that I ever heard of, no, sir."- Нет, сэр, никогда ни о чем таком не слышал.
"And your rich relatives down there in Lycurgus - I suppose they'd not like it very much if I were to step up and try to prove anything like that?"- И вашим богатым родственникам в Ликурге, надо полагать, не очень-то понравится, если я возьму и попробую доказать что-нибудь в этом роде?
"I'm afraid they wouldn't, no, sir," replied Clyde, thinking of Gilbert.- Боюсь, что они будут недовольны, сэр, - ответил Клайд, думая о Гилберте.
"Well, let me see," went on Jephson after a time.- Так... дайте сообразить... - сказал Джефсон после паузы.
"That makes it rather hard.- Все это очень сложно.
I don't see, though, that anything else would be as safe."Но я не вижу другого сколько-нибудь верного пути.
And here he turned once more to Belknap and began to inquire as to what he thought of suicide as a theory, since Roberta's letters themselves showed a melancholy trend which might easily have led to thoughts of suicide.Тут он обратился к Белнепу с вопросом, не считает ли тот приемлемой теорию самоубийства, поскольку письма Роберты указывают на склонность к меланхолии, которая легко могла привести к решению покончить с собой.
And could they not say that once out on the lake with Clyde and pleading with him to marry her, and he refusing to do so, she had jumped overboard.Нельзя ли сказать, что, когда Роберта осталась с Клайдом на озере и стала просить его жениться на ней, а он отказался, она бросилась в воду?
And he was too astounded and mentally upset to try to save her.А он был настолько поражен и потрясен, что не попытался ее спасти.
"But what about his own story that the wind had blown his hat off, and in trying to save that he upset the boat?" interjected Belknap, and exactly as though Clyde were not present.- А как же с его собственной версией о том, что ветер сорвал с него шляпу, а он старался поймать ее и перевернул лодку? - возразил Белнеп таким тоном, словно Клайда здесь не было.
"Well, that's true enough, too, but couldn't we say that perhaps, since he was morally responsible for her condition, which in turn had caused her to take her life, he did not want to confess to the truth of her suicide?"- Да, конечно, это тоже верно... А нельзя ли сказать, что он чувствовал моральную ответственность за состояние, которое заставило ее покончить с собой, и поэтому не хотел сказать правду о самоубийстве?
At this Clyde winced, but neither now troubled to notice him.Клайда передернуло, но ни тот, ни другой уже не обращали на него внимания.
They talked as though he was not present or could have no opinion in the matter, a procedure which astonished but by no means moved him to object, since he was feeling so helpless.Они разговаривали так, точно его здесь не было или он не мог иметь своего мнения по этому вопросу. Это его удивило, но он не думал протестовать: таким беспомощным он себя чувствовал.
"But the false registrations!- Да, но, запись под вымышленными именами!
The two hats - the suit - his bag!" insisted Belknap staccatically, a tone which showed Clyde how serious Belknap considered his predicament to be.Две шляпы, костюм, чемодан! - отрывисто напоминал Белнеп тоном, по которому Клайд понял, насколько серьезным Белнеп считает его положение.
"Well, whatever theory we advance, those things will have to be accounted for in some way," replied Jephson, dubiously.- Ну, эти вещи придется как-то объяснить, все равно, какую бы теорию мы ни выдвинули, - в раздумье ответил Джефсон.
"We can't admit the true story of his plotting without an insanity plea, not as I see it - at any rate.- Я считаю, что мы ни в коем случае не можем использовать подлинную историю его замысла, не ссылаясь на невменяемость.
And unless we use that, we've got that evidence to deal with whatever we do."А если мы ею не воспользуемся, нам неминуемо придется иметь дело с этими уликами.
He threw up his hands wearily and as if to say: I swear I don't know what to do about this.И он устало всплеснул руками, словно говоря: "Право, не знаю, как с этим быть!"
"But," persisted Belknap, "in the face of all that, and his refusal to marry her, after his promises referred to in her letters - why, it would only react against him, so that public opinion would be more prejudiced against him than ever.- Но учтите все обстоятельства, - настаивал Белнеп. - Он отказался жениться на ней, а по письмам видно, что он ей это обещал... да ведь это только повредит ему, еще больше восстановит против него публику.
No, that won't do," he concluded.Нет, так не годится, - заключил он.
"We'll have to think of something which will create some sort of sympathy for him."- Надо придумать что-нибудь такое, что вызовет хоть какую-то симпатию к нему.
And then once more turning to Clyde as though there had been no such discussion. And looking at him as much as to say:Они опять обернулись к Клайду, словно этого разговора и не было, и посмотрели на него взглядом, ясно говорящим:
"You are a problem indeed.""Ну, и задал ты нам задачу!"
And then Jephson, observing:Потом Джефсон заметил:
"And, oh, yes, that suit you dropped in that lake up there near the Cranstons'- describe the spot to me as near as you can where you threw it - how far from the house was it?"- Ах да, еще этот костюм, который вы бросили в озеро, где-то возле дачи Крэнстонов... Объясните мне поточнее, в каком месте вы его бросили, далеко это от дома?
He waited until Clyde haltingly attempted to recapture the various details of the hour and the scene as he could recall it.Он ждал, пока Клайд с усилием припоминал все подробности.
"If I could go up there, I could find it quick enough."- Если бы я мог поехать туда, я, наверно, быстро нашел бы это место.
"Yes, I know, but they won't let you go up there without Mason being along," he returned.- Да, я знаю, но вам не дадут поехать туда без Мейсона, - возразил Джефсон.
"And maybe not even then.- А может быть, даже и с ним не пустят.
You're in prison now, and you can't be taken out without the state's consent, you see.Вы в тюрьме, и вас нельзя вывести отсюда без разрешения властей штата, понятно?
But we must get that suit."Но нам необходимо добыть этот костюм.
Then turning to Belknap and lowering his voice, he added: "We want to get it and have it cleaned and submit it as having been sent away to be cleaned by him - not hidden, you see."- И затем, повернувшись к Белнепу и понизив голос, он прибавил: - Нужно найти его, отдать в чистку и потом представить дело так, будто он был отослан в чистку самим Грифитсом, а не спрятан, понятно?
"Yes, that's so," commented Belknap idly while Clyde stood listening curiously and a little amazed by this frank program of trickery and deception on his behalf.- Да, правильно, - небрежно одобрил Белнеп, а Клайд с любопытством слушал, немного удивленный откровенной программой плутовства и обмана, затеваемого в его интересах.
"And now in regard to that camera that fell in the lake - we have to try and find that, too.- Теперь насчет этого фотографического аппарата, который упал в воду, надо попробовать найти и его тоже.
I think maybe Mason may know about it or suspect that it's there.Я думаю, Мейсон знает о нем или подозревает, что он там.
At any rate it's very important that we should find it before he does.Во всяком случае, нам очень важно найти его, пока его не нашел Мейсон.
You think that about where that pole was that day you were up there is where the boat was when it overturned?"Как вам показалось, когда вы с ним ездили туда, у них там правильно отмечено место, где перевернулась лодка?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, we must see if we can get that," he continued, turning to Belknap.- Ладно, посмотрим; нельзя ли разыскать аппарат,- продолжал Джефсон, обращаясь к Белнепу.
"We don't want that turning up in the trial, if we can help it.- Надо постараться, чтобы он не всплыл на суде.
For without that, they'll have to be swearing that he struck her with that tripod or something that he didn't, and that's where we may trip 'em up."Тогда они станут клясться, что он ударил ее штативом или чем-нибудь еще, и тут мы подставим ножку.
"Yes, that's true, too," replied Belknap.- Тоже верно, - ответил Белнеп.
"And now in regard to the bag that Mason has.- А теперь насчет чемодана, который сейчас у Мейсона.
That's another thing I haven't seen yet, but I will see it to-morrow.Я еще не видел его, но завтра посмотрю.
Did you put that suit, as wet as it was, in the bag when you came out of the water?"Вы, что же, когда вышли из воды, сунули тот костюм в чемодан мокрым, как он был?
"No, sir, I wrung it out first. And then I dried it as much as I could.- Нет, сэр, я сперва выжал его, постарался высушить, как мог.
And then I wrapped it up in the paper that we had the lunch in and then put some dry pine needles underneath it in the bag and on top of it"А потом завернул в бумагу, в которой раньше был наш завтрак, в чемодан сначала наложил сухой хвои и поверх костюма тоже насыпал хвои.
"So there weren't any wet marks in the bag after you took it out, as far as you know?"- И когда вы его потом вынули, никаких пятен от сырости в чемодане не осталось, вы не заметили?
"No, sir, I don't think so."- Нет, сэр, кажется, не осталось.
"But you're not sure?"- Но вы не уверены?
"Not exactly sure now that you ask me - no, sir."- Теперь, когда вы спросили, не вполне уверен.
"Well, I'll see for myself to-morrow.- Ну, я это завтра сам увижу.
And now as to those marks on her face, you have never admitted to any one around here or anywhere that you struck her in any way?"Теперь насчет синяков у нее на лице. Вы никому не признавались, что ударили ее чем-нибудь?
"No, sir."- Нет, сэр.
"And the mark on the top of her head was made by the boat, just as you said?"- А рана у нее на голове - это действительно ее ударило бортом лодки, как вы говорили?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"But the others you think you might have made with the camera?"- Но все остальные, по-вашему, могут быть следами удара фотографическим аппаратом?
"Yes, sir. I suppose they were."- Да, сэр, думаю, что так.
"Well, then, this is the way it looks to me," said Jephson, again turning to Belknap. "I think we can safely say when the time comes that those marks were never made by him at all, see? - but by the hooks and the poles with which they were scraping around up there when they were trying to find her.- Ну, вот что, - Джефсон снова обратился к Белнепу: - Я полагаю, в свое время мы смело сможем сказать, что эти синяки и ссадины вовсе не его рук дело, а просто следы крюков и багров, которыми шарили по дну, когда старались ее найти, понимаете?
We can try it, anyhow.Во всяком случае, можно попробовать эту версию.
And if the hooks and poles didn't do it," he added, a little grimly and dryly, "certainly hauling her body from that lake to that railroad station and from there to here on the train might have."Ну, а если крюки и багры не виноваты, - прибавил он довольно хмуро и сухо, - тогда, конечно, тело неосторожно перевозили от озера к станции и потом по железной дороге.
"Yes, I think Mason would have a hard time proving that they weren't made that way," replied Belknap.- Да, я думаю, Мейсону не так-то просто будет доказать, что следы ушибов появились не от этого, - ответил Белнеп.
"And as for that tripod, well, we'd better exhume the body and make our own measurements, and measure the thickness of the edge of that boat, so that it may not be so easy for Mason to make any use of the tripod now that he has it, after all."- А что касается штатива, нужно будет вырыть тело из могилы и самим сделать все измерения, и толщину борта лодки тоже надо измерить. В конце концов, хоть штатив и попал в руки Мейсона, нашему прокурору будет нелегко использовать эту улику в своих интересах.
Mr. Jephson's eyes were very small and very clear and very blue, as he said this.При этих словах голубые холодные глаза Джефсона сузились и посветлели.
His head, as well as his body, had a thin, ferrety look.Формой головы и всей своей поджарой фигурой он смахивал на хорька.
And it seemed to Clyde, who had been observing and listening to all this with awe, that this younger man might be the one to aid him.И Клайду, который, слушая их разговор, почтительно за ними наблюдал, казалось, что именно этот младший из юристов может ему помочь.
He was so shrewd and practical, so very direct and chill and indifferent and yet confidence-inspiring, quite like an uncontrollable machine of a kind which generates power.Он так проницателен и практичен, так прямолинеен, холоден и равнодушен и, однако, внушает доверие к себе, совсем как мощная машина, производящая энергию.
And when at last these two were ready to go, he was sorry. For with them near him, planning and plotting in regard to himself, he felt so much safer, stronger, more hopeful, more certain of being free, maybe, at some future date. ? Chapter 16Когда же наконец эти двое собрались уходить, Клайд огорчился: пока они были рядом и обдумывали всевозможные ухищрения и планы его спасения, он чувствовал себя гораздо спокойнее и сильнее, больше надеялся и верил, что, может быть, когда-нибудь, хоть и не скоро, выйдет на свободу. 16
T he result of all this, however, was that it was finally decided that perhaps the easiest and safest defense that could be made, assuming that the Griffiths family of Lycurgus would submit to it, would be that of insanity or "brain storm"- a temporary aberration due to love and an illusion of grandeur aroused in Clyde by Sondra Finchley and the threatened disruption by Roberta of all his dreams and plans.В конце концов после всех переговоров было решено, что, пожалуй, всего легче и вернее - если только ликургские Грифитсы на это согласятся, построить защиту, ссылаясь на невменяемость или приступ помешательства, на временное психическое расстройство, вызванное любовью Клайда к Сондре Финчли и страхом, что Роберта разрушит все его мечты и надежды на блестящее будущее.
But after consultation with Catchuman and Darrah Brookhart at Lycurgus, and these in turn conferring with Samuel and Gilbert Griffiths, it was determined that this would not do.Но после того, как защитники посоветовались с Кетчуменом и Брукхартом в Ликурге, а те, в свою очередь, побеседовали с Сэмюэлом и Гилбертом Грифитсами, этот план был отвергнут.
For to establish insanity or "brain storm" would require previous evidence or testimony to the effect that Clyde was of none too sound mind, erratic his whole life long, and with certain specific instances tending to demonstrate how really peculiar he was -relatives (among them the Griffiths of Lycurgus themselves, perhaps), coming on to swear to it - a line of evidence, which, requiring as it would, outright lying and perjury on the part of many as well as reflecting on the Griffiths' blood and brain, was sufficient to alienate both Samuel and Gilbert to the extent that they would have none of it.Чтобы установить невменяемость или временное помешательство, требовалось подобрать свидетелей, которые показали бы, что Клайд всегда обладал не слишком здравым рассудком и всю жизнь был неуравновешен; понадобилось бы подтвердить его странности наглядными примерами; его родственникам (в том числе, быть может, и самим ликургским Грифитсам) пришлось бы подтверждать это под присягой. Словом, тут требовалась прямая ложь и клятвопреступление со стороны многих свидетелей, и при этом мог быть запятнан весь род Грифитсов. Понятно, что ни Сэмюэл, ни Гилберт ничего подобного не желали.
And so Brookhart was compelled to assure Belknap that this line of defense would have to be abandoned.И Брукхарт должен был заявить Белнепу, что от этого способа защиты придется отказаться.
Such being the case, both Belknap and Jephson were once more compelled to sit down and consider.Таким образом, Белнепу и Джефсону снова пришлось сидеть друг против друга и размышлять.
For any other defense which either could think of now seemed positively hopeless.Ибо всякий другой способ защиты, какой приходил им в голову, казался сейчас совершенно безнадежным.
"I want to tell you one thing!" observed the sturdy Jephson, after thumbing through the letters of both Roberta and Sondra again.- Вот что я вам скажу, - заметил упрямец Джефсон, заново перелистав Письма Роберты и Сондры.
"These letters of this Alden girl are the toughest things we're going to have to face.- Письма этой Олден - самое серьезное из всего, с чем нам придется иметь дело на суде.
They're likely to make any jury cry if they're read right, and then to introduce those letters from that other girl on top of these would be fatal.Стоит только их как следует прочесть, и наверняка заплачут какие угодно присяжные, а если после них станут читать письма второй девушки, это будет просто катастрофа.
It will be better, I think, if we do not mention hers at all, unless he does.Я думаю, лучше нам вовсе не упоминать о переписке с мисс Финчли, если Мейсон промолчит о ней.
It will only make it look as though he had killed that Alden girl to get rid of her.Это только создало бы впечатление, что он убил Роберту Олден, чтобы от нее избавиться.
Mason couldn't want anything better, as I see it."Мейсону это было бы очень на руку, как я понимаю.
And with this Belknap agreed most heartily.И Белнеп от души с ним согласился.
At the same time, some plan must be devised immediately.Однако нужно было немедля изобрести какой-то план защиты.
And so, out of these various conferences, it was finally deduced by Jephson, who saw a great opportunity for himself in this matter, that the safest possible defense that could be made, and one to which Clyde's own suspicious and most peculiar actions would most exactly fit, would be that he had never contemplated murder.И вот наконец после нескольких совещаний Джефсон (считавший, что на этом процессе вполне можно сделать карьеру) пришел к следующему выводу: наиболее надежный способ защиты, которому не будут противоречить самые подозрительные и странные поступки Клайда, один - утверждать, что Клайд никогда и не замышлял убийства.
On the contrary, being a moral if not a physical coward, as his own story seemed to suggest, and in terror of being exposed and driven out of Lycurgus and of the heart of Sondra, and never as yet having told Roberta of Sondra and thinking that knowledge of this great love for her (Sondra) might influence Roberta to wish to be rid of him, he had hastily and without any worse plan in mind, decided to persuade Roberta to accompany him to any near-by resort but not especially Grass Lake or Big Bittern, in order to tell her all this and so win his freedom - yet not without offering to pay her expenses as nearly as he could during her very trying period.Наоборот, будучи если не физически, то морально трусом (на это указывает вся история, рассказанная им самим), он боялся, что может быть разоблачен и изгнан из Ликурга и из сердца Сондры, и в то же время надеялся, что Роберта, которой он никогда не говорил о Сондре, узнав о его безмерной любви к этой девушке, возможно, его отпустит. И потому он наспех, без всякого злого умысла, решил убедить Роберту поехать с ним куда-нибудь за город (но совсем не обязательно на Луговое озеро или на озеро Большой Выпи), для того чтобы рассказать ей все и получить свободу, и, конечно, он собирался предложить ей посильную для него денежную поддержку на предстоящий трудный период ее жизни.
"All well and good," commented Belknap. "But that involves his refusing to marry her, doesn't it?- Все это прекрасно, - заметил Белнеп, - но ведь тут подразумевается его отказ жениться на ней, не так ли?
And what jury is going to sympathize with him for that or believe that he didn't want to kill her?"Какие присяжные посочувствуют ему в этом и поверят, что он не хотел ее убить?
"Wait a minute, wait a minute," replied Jephson, a little testily. "So far it does. Sure.- Погодите, погодите, - ответил Джефсон не без раздражения, - все это, конечно, так.
But you haven't heard me to the end yet.Но ведь вы не дослушали до конца.
I said I had a plan."Говорю вам, у меня есть план.
"All right, then what is it?" replied Belknap most interested.- Ну-ну, какой же? - с интересом спросил Белнеп.
"Well, I'll tell you - my plan's this - to leave all the facts just as they are, and just as he tells them, and just as Mason has discussed them so far, except, of course, his striking her - and then explain them - the letters, the wounds, the bag, the two hats, everything -not deny them in any way."- Сейчас объясню. Мой план - оставить все факты так, как они есть: как о них рассказал Клайд и как их рисует Мейсон, разумеется, кроме того, что Клайд ее ударил. И затем объяснить все это -письма, кровоподтеки, чемодан, две шляпы - все, никоим образом ничего не отрицая.
And here he paused and ran his long, thin, freckled hands eagerly through his light hair and looked across the grass of the public square to the jail where Clyde was, then toward Belknap again.Тут он замолчал, нетерпеливо провел длинной, узкой рукой, покрытой веснушками, по своим светлым волосам и взглянул через площадь на тюрьму, где находился Клайд, а затем снова на Белнепа.
"All very good, but how?" queried Belknap.- Прекрасно, но как это сделать? - спросил Белнеп.
"There's no other way, I tell you," went on Jephson quite to himself, and ignoring his senior, "and I think this will do it."- Другого способа нет, вот что, - продолжал Джефсон, словно обращаясь к самому себе и не замечая своего старшего коллеги. - И я думаю, это может выйти.
He turned to look out the window again, and began as though talking to some one outside:- Он снова обернулся к окну и, казалось, говорил теперь с кем-то стоящим на улице.
"He goes up there, you see, because he's frightened and because he has to do something or be exposed.- Понимаете, он едет туда, потому что напуган и потому что необходимо что-то предпринять, иначе ему грозит разоблачение.
And he signs those registers just as he did because he's afraid to have it known by anybody down there in Lycurgus that he is up there.И записывается в гостиницах под чужими именами, потому что боится, как бы в Ликурге не стало известно об этом путешествии.
And he has this plan about confessing to her about this other girl. BUT," and now he paused and looked fixedly at Belknap, "and this is the keystone of the whole thing - if this won't hold water, then down we go!И собирается признаться ей, что любит другую. Но... - Джефсон чуть помолчал и пристально посмотрел на Белнепа, - и это важнейшая наша опора, если она не выдержит, нам крышка!
Listen!Слушайте!
He goes up there with her, frightened, and not to marry her or to kill her but to argue with her to go away.Он едет туда с нею, перепуганный, не затем, чтобы жениться на ней или убить ее, а затем, чтобы уговорить ее дать ему свободу.
But once up there and he sees how sick she is, and tired, and sad - well, you know how much she still loves him, and he spends two nights with her, see?"Но тут он видит, какая она больная, измученная, печальная, - ну, вы же знаете, она все еще очень любит его, - и он проводит с нею две ночи, понятно?
"Yes, I see," interrupted Belknap, curiously, but not quite so dubiously now.- Да, понимаю, - вставил Белнеп с любопытством и на этот раз уже с меньшим сомнением.
"And that might explain those nights."- И это, пожалуй, может объяснить, почему он провел с ней эти ночи.
"MIGHT?- Пожалуй?
Would!" replied Jephson, slyly and calmly, his harebell eyes showing only cold, eager, practical logic, no trace of emotion or even sympathy of any kind, really.Безусловно, объяснит! - насмешливо и спокойно ответил Джефсон; его бледно-голубые глаза выражали одну только холодную, напористую, практическую логику и ни тени волнения или хоть какого-то сочувствия.
"Well, while he's up there with her under those conditions - so close to her again, you see" (and his facial expression never altered so much as by a line) "he experiences a change of heart.- Ну-с, и пока он был там с нею в таких условиях... в условиях, понимаете ли, такой близости (выражение лица Джефсона ничуть не изменилось при этих словах), в его душе произошел перелом.
You get me?Вы улавливаете мою мысль?
He's sorry for her.Ему жаль ее.
He's ashamed of himself - his sin against her.Ему стыдно за себя - ведь он грешен перед нею.
That ought to appeal to these fellows around here, these religious and moral people, oughtn't it?"На нашу публику, на всех этих набожных и добропорядочных провинциалов, это должно подействовать, правда?
"It might," quietly interpolated Belknap, who by now was very much interested and a little hopeful.- Возможно, - негромко подтвердил Белнеп; теперь он был очень заинтересован, и у него появилась некоторая надежда на успех.
"He sees that he's done her a wrong," continued Jephson, intent, like a spider spinning a web, on his own plan, "and in spite of all his affection for this other girl, he's now ready to do the right thing by this Alden girl, do you see, because he's sorry and ashamed of himself.- Он понимает, что поступил с ней дурно, -продолжал Джефсон, поглощенный своим планом, как паук, ткущий паутину, - и, несмотря на всю свою привязанность к другой девушке, он готов теперь искупить свою вину перед этой мисс Олден, потому что ему жаль ее и стыдно за себя, понимаете?
That takes the black look off his plotting to kill her while spending those two nights in Utica and Grass Lake with her."Это снимает с него обвинение, что он замышлял убить ее, проводя с нею ночи в Утике и на Луговом озере.
"He still loves the other girl, though?" interjected Belknap.- Но он все-таки любит ту, другую? - переспросил Белнеп.
"Well, sure.- Ну конечно.
He likes her at any rate, has been fascinated by that life down there and sort of taken out of himself, made over into a different person, but now he's ready to marry Roberta, in case, after telling her all about this other girl and his love for her, she still wants him to."Во всяком случае, она ему очень нравится, и вообще, когда он попал в светское общество, это вскружило ему голову, он совсем преобразился, почувствовал себя другим человеком. Но теперь он готов жениться на Роберте - в том случае, если она все-таки пожелает стать его женой даже после того, как он признается ей, что любит другую.
"I see.- Понимаю.
But how about the boat now and that bag and his going up to this Finchley girl's place afterwards?"Но как же все-таки быть с лодкой, с чемоданом и с тем фактом, что он после всего поехал к этой Финчли? - спросил Белнеп.
"Just a minute! Just a minute!- Минуточку, минуточку!
I'll tell you about that," continued Jephson, his blue eyes boring into space like a powerful electric ray.Сейчас я вам все растолкую, - продолжал Джефсон, сверля пространство взглядом голубых глаз, словно мощным лучом прожектора.
"Of course, he goes out in the boat with her, and of course he takes that bag, and of course he signs those registers falsely, and walks away through those woods to that other girl, after Roberta is drowned.- Разумеется, он поехал с нею на лодке, разумеется, взял с собой этот чемодан и записался в гостиницах под вымышленными именами и пошел лесом к другой девушке, после того как Роберта утонула.
But why?Но почему?
Why?Почему!
Do you want to know why?Хотите знать, почему он это сделал?
I'll tell you!Я вам скажу!
He felt sorry for her, see, and he wanted to marry her, or at least he wanted to do the right thing by her at the very last there.Он почувствовал жалость к ней, понимаете ли, и хотел на ней жениться или по крайней мере в последнюю минуту захотел искупить свою вину перед нею.
Not before, not before, remember, but AFTER he had spent a night with her in Utica and another one in Grass Lake.Но запомните, все это не прежде, а после того, как он провел с нею ночь в Утике и другую на Луговом озере.
But once she was drowned - and accidentally, of course, as he says, there was his love for that other girl.Но когда она утонула, - конечно, только случайно, как он и говорит, - тогда в нем опять заговорила любовь к той, другой девушке.
He hadn't ceased loving her even though he was willing to sacrifice her in order to do the right thing by Roberta.Да он и не переставал ее любить даже тогда, когда собирался пожертвовать ею, чтобы искупить свою вину перед Робертой.
See?"Понимаете?
"I see."- Понимаю.
"And how are they going to prove that he didn't experience a change of heart if he says he did and sticks to it?"- А как они докажут, что он не испытал такого душевного переворота, если он заявит, что испытал, и будет твердо стоять на своем?
"I see, but he'll have to tell a mighty convincing story," added Belknap, a little heavily.- Да, но ему придется рассказать эту историю очень убедительно, сказал несколько озабоченный Белнеп.
"And how about those two hats?- А как быть с двумя шляпами?
They're going to have to be explained."Их тоже придется как-то объяснить.
"Well, I'm coming to those now.- Сейчас дойдет дело и до шляп.
The one he had was a little soiled.Его шляпа немного запачкалась.
And so he decided to buy another.Поэтому он решил купить другую.
As for that story he told Mason about wearing a cap, well, he was frightened and lied because he thought he would have to get out of it.А насчет того, что он сказал Мейсону, будто на нем была кепка, - ну, просто он перепугался и соврал, думая, что так он скорее выпутается.
Now, of course, before he goes to that other girl afterwards - while Roberta is still alive, I mean, there's his relationship with the other girl, what he intends to do about her.Ну и, конечно, до того как он уходит к другой девушке, - то есть пока Роберта еще жива, -остаются его отношения к той, второй, и его намерения на ее счет.
He's talking to Roberta, now you see," he continued, "and that has to be disposed of in some way.Понимаете, у него происходит объяснение с Робертой, и это надо как-то обыграть.
But, as I see it, that's easy, for of course after he experiences a change of heart and wants to do the right thing by Roberta, all he has to do is to write that other girl or go to her and tell her - about the wrong he has done Roberta."Но, по-моему, это несложно: ведь после того как в его душе происходит переворот и он хочет поступить с Робертой по-честному, ему остается просто написать другой девушке или пойти к ней и сказать о том, как он виноват перед Робертой.
"Yes."- Так.
"For, as I see it now, she can't be kept out of the case entirely, after all.- Я теперь вижу, что о ней все-таки нельзя совершенно умолчать в этом деле.
We'll have to ring her in, I'm afraid."Боюсь, придется ее потревожить.
"All right; then we have to," said Belknap.- Раз надо, так потревожим, - сказал Белнеп.
"Because you see, if Roberta still feels that he ought to marry her - he'll go first and tell that Finchley girl that he can't marry her - that he's going away - that is, if Roberta doesn't object to his leaving her that long, don't you see?"- Понимаете ли, Роберта все же считает, что он должен на ней жениться; значит, он должен сперва поехать к этой Финчли и сказать, что не может на ней жениться, так как уходит к Роберте... Это все в том случае, если Роберта не возражает, чтобы он на некоторое время ее оставил, понимаете?
"Yes."- Так.
"If she does, he'll marry her, either at Three Mile Bay or some other place."- А если она этого не захочет, он обвенчается с нею в Бухте Третьей мили или где-нибудь еще.
"Yes."- Так.
"But you don't want to forget that while she's still alive he's puzzled and distressed.- Но не забудьте, пока она жива, он растерян и подавлен.
And it's only after that second night, at Grass Lake, that he begins to see how wrong all his actions have been, you understand.И только после второй ночи на Луговом озере он начинает понимать, как скверно поступал с нею, ясно?
Something happens.Между ними что-то происходит.
Maybe she cries or talks about wanting to die, like she does in those letters."Может быть, она плачет или говорит ему о том, что хочет умереть, знаете, вроде того, как в письмах.
"Yes."- Так.
"And so he wants a quiet place where they can sit down in peace and talk, where no one else will see or hear them."- И вот у него является желание поехать с нею в какое-нибудь тихое местечко, где они могли бы спокойно поговорить, чтобы никто их не видел и не слышал.
"Yes, yes - go on."- Так, так... продолжайте.
"Well, he thinks of Big Bittern.- Ну вот, и он вспоминает об озере Большой Выпи.
He's been up there once before or they're near there, then, and just below there, twelve miles, is Three Mile Bay, where, if they decide to marry, they can."Он как-то раньше там был, или просто они оказались неподалеку оттуда. А там рядом, всего в двенадцати милях. Бухта Третьей мили, где они смогут обвенчаться, если порешат на этом.
"I see."- Понимаю.
"If not, if she doesn't want to marry him after his full confession, he can row her back to the inn, can't he, and he or she can stay there or go on."- А если нет, если, выслушав его исповедь, она не захочет выйти за него замуж, он может отвезти ее назад в гостиницу, верно? И, может быть, один из них останется там на время, а другой сразу уедет.
"Yes, yes."- Так, так.
"In the meantime, not to have any delay or be compelled to hang about that inn - it's rather expensive, you know, and he hasn't any too much money - he takes that lunch in his bag.- А кстати, чтобы не терять время и не застревать в гостинице - ведь это довольно дорого, знаете, а у него не так уж много денег, - он захватывает с собой в чемодане завтрак.
Also his camera, because he wants to take some pictures.И фотографический аппарат тоже, потому что хочет сделать несколько снимков.
For if Mason should turn up with that camera, it's got to be explained, and it will be better explained by us than it will be by him, won't it?"Понимаете, если Мейсон сунется с этим аппаратом, надо будет как-то объяснить его существование, так лучше, чтобы объяснили мы, а не он, верно?
"I see, I see," exclaimed Belknap, intensely interested by now and actually smiling and beginning to rub his hands.- Понимаю, понимаю! - воскликнул Белнеп; теперь он был живо заинтересован, улыбался и даже стал потирать руки.
"So they go out on the lake."- И вот они отправляются на прогулку.
"Yes."- Так.
"And they row around."- И катаются по озеру.
"Yes."- Так.
"And finally after lunch on shore, some pictures taken!!- И, наконец, они позавтракали на берегу, он сделал несколько снимков...
"Yes."- Так...
"He decides to tell her just how things stand with him.- И он решается рассказать ей всю правду.
He's ready, willing -"Он полон готовности...
"I get you."- Понимаю.
"Only just before doing that, he wants to take one or two more pictures of her there in the boat, just off shore."- Но прежде чем заговорить, он хочет еще раз или два снять ее в лодке, около берега.
"Yes."- Так.
"And then he'll tell her, see?"- А потом он ей скажет, понимаете?
"Yes."- Так.
"And so they go out in the boat again for a little row, just as he did, see?"- И они опять ненадолго отплывают от берега, так ведь и было, понимаете?
"Yes."- Да.
"But because they intend to go ashore again for some flowers, he's left the bag there, see?- Но так как они собирались еще вернуться, чтобы нарвать цветов, то он оставляет на берегу свой чемодан, понимаете?
That explains the bag."Это объясняет историю с чемоданом.
"Yes."- Так.
"But before taking any more pictures there, in the boat on the water, he begins to tell her about his love for this other girl - that if she wants him to, now he'll marry her and then write this Sondra a letter.- Однако, прежде чем фотографировать ее в лодке, он начинает говорить ей о своей любви к другой девушке и о том, что, если Роберта хочет, он все-таки обвенчается с ней, а этой Сондре напишет письмо.
Or, if she feels she doesn't want to marry him with him loving this other girl . . ."Но если теперь, узнав о его любви к другой девушке, она не пожелает выйти за него замуж...
"Yes, go on!" interrupted Belknap, eagerly.- Так, так! Дальше! - оживленно поторопил Белнеп.
"Well," continued Jephson, "he'll do his best to take care of her and support her out of the money he'll have after he marries the rich girl."- Ну, тогда, - продолжал Джефсон, - он сделает все возможное, чтобы позаботиться о ней и поддержать ее, ведь после женитьбы на богатой девушке у него будут деньги.
"Yes."- Так.
"Well, she wants him to marry her and drop this Miss Finchley!"- Ну, а она хочет, чтобы он женился на ней и расстался с мисс Финчли.
"I see."- Понимаю.
"And he agrees?"- И он соглашается.
"Sure."- Конечно!
"Also she's so grateful that in her excitement, or gratitude, she jumps up to come toward him, you see?"- А она так благодарна, что в волнении вскакивает и бросается к нему, понимаете?
"Yes."- Так?
"And the boat rocks a little, and he jumps up to help her because he's afraid she's going to fall, see?"- И тут лодка накреняется немного, и он вскакивает, чтобы поддержать Роберту, потому что боится, как бы она не упала, понимаете?
"Yes, I see."- Да, да.
"Well, now if we wanted to we could have him have that camera of his in his hand or not, just as you think fit."- Ну теперь в нашей воле оставить у него в руках фотографический аппарат или не оставлять - это как вы найдете удобным.
"Yes, I see what you're driving at."- Да, теперь мне ясно.
"Well, whether he keeps it in his hand or doesn't, there's some misstep on his part or hers, just as he says, or just the motion of the two bodies, causes the boat to go over, and he strikes her, or not, just as you think fit, but accidentally, of course."- Словом, с аппаратом ли, нет ли, он - или, может быть, она - делает какое-то неосторожное движение, именно так, как он рассказывает, - или просто из-за того, что они оба встали, - тут лодка переворачивается, и он наносит Роберте удар или нет - это как вам угодно, - но если да, то, конечно, нечаянно.
"Yes, I see, and I'll be damned!" exclaimed Belknap.- Понимаю, понимаю, черт возьми! - воскликнул Белнеп.
"Fine, Reuben!- Прекрасно, Рубен!
Excellent!Великолепно!
Wonderful, really!"Просто замечательно!
"And the boat strikes her too, as well as him, a little, see?" went on Jephson, paying no attention to this outburst, so interested was he in his own plot, "and makes him a little dizzy, too."- И борт лодки ударяет ее и его тоже - слегка, понимаете? - продолжал Джефсон, поглощенный своим хитроумным планом; он не обратил никакого внимания на этот взрыв восторга. -Удар слегка оглушает его.
"I see."- Понимаю.
"And he hears her cries and sees her, but he's a little stunned himself, see?- Он слышит ее крики и видит ее, но он сам немного оглушен, понимаете?
And by the time he's ready to do something -"А когда он приходит в себя и готов ей помочь...
"She's gone," concluded Belknap, quietly.- Ее уже нет, - спокойно заключил Белнеп.
"Drowned.- Утонула.
I get you."Понимаю.
"And then, because of all those other suspicious circumstances and false registrations - and because now she's gone and he can't do anything more for her, anyhow - her relatives might not want to know her condition, you know -"- А тут все эти подозрительные обстоятельства, фальшивые записи... А она уже погибла, и он все равно больше ничего не может для нее сделать... И вы понимаете, ее родным едва ли будет приятно узнать, в каком положении она была...
"I see."- Ясно.
"He slips away, frightened, a moral coward, just as we'll have to contend from the first, anxious to stand well with his uncle and not lose his place in this world.- И поэтому он в испуге удирает. Он ведь по природе своей трус - мы это будем доказывать с самого начала. Он непременно хочет сохранить хорошие отношения с дядек и свое положение в обществе.
Doesn't that explain it?"Разве этим нельзя все объяснить?
"About as well as anything could explain it, Reuben, I think.- По-моему, это очень недурно все объясняет.
In fact, I think it's a plausible explanation and I congratulate you.В самом деле, Рубен, я думаю, что это очень удачное объяснение, и поздравляю вас.
I don't see how any one could hope to find a better.Вряд ли можно надеяться найти что-нибудь лучшее.
If that doesn't get him off, or bring about a disagreement, at least we might get him off with, well, say, twenty years, don't you think?"Если это не приведет к оправданию или к разногласиям среди присяжных, то в крайнем случае он получит, скажем, двадцать лет, как вы думаете?
And very much cheered, he got up, and after eyeing his long, thin associate admiringly, added: "Fine!" while Jephson, his blue eyes for all the world like windless, still pools, looked steadily back.- Очень довольный, Белнеп встал и, посмотрев с восхищением на своего длинного и тощего коллегу, прибавил: Великолепно! А Джефсон только невозмутимо смотрел на него голубыми глазами, похожими на зеркальные тихие омуты.
"But of course you know what that means?" Jephson now added, calmly and softly.- Но вы, разумеется, понимаете, что это означает?- сказал он спокойно и мягко.
"That we have to put him on the witness stand?- Что он должен будет давать показания под присягой как свидетель?
Surely, surely.Конечно, конечно.
I see that well enough.Прекрасно понимаю.
But it's his only chance."Но это его единственный шанс.
"And he won't strike people as a very steady or convincing fellow, I'm afraid - too nervous and emotional."- Боюсь, что он покажется не очень серьезным и уверенным в себе свидетелем. Он чересчур нервный и чувствительный.
"Yes, I know all that," replied Belknap, quickly.- Да, знаю, - быстро сказал Белнеп.
"He's easily rattled.- Его легко запугать.
And Mason will go after him like a wild bull.А Мейсон будет наскакивать на него, как бешеный бык.
But we'll have to coach him as to all this - drill him.Но мы подготовим его к этому, как следует натаскаем.
Make him understand that it's his only chance - that his very life depends on it.Заставим его понять, что это для него единственная возможность спастись, что от этого зависит его жизнь.
Drill him for months."Будем натаскивать его все эти месяцы.
"If he fails, then he's gone.- Если он не сумеет этого проделать, он погиб.
If only we could do something to give him courage -teach him to act it out."Если бы только мы могли как-то придать ему храбрости, обучить его вести себя как надо!
Jephson's eyes seemed to be gazing directly before him at the very courtroom scene in which Clyde on the stand would have Mason before him.- Перед устремленным куда-то в пространство взором Джефсона, казалось, предстал зал суда и на свидетельском месте - Клайд лицом к лицу с Мейсоном.
And then picking up Roberta's letters (copies of them furnished by Mason) and looking at them, he concluded:Затем Джефсон взял письма Роберты (точнее, копии, переданные Мейсоном).
"If it only weren't for these - here." He weighed them up and down in his hand. "Christ!" he finally concluded, darkly.- Если бы только не это! - сказал он, взвешивая их на ладони, и закончил мрачно: - Проклятие!
"What a case!Вот дело!
But we're not licked yet, not by a darn sight!Но мы еще не разбиты, черта с два!
Why, we haven't begun to fight yet.Мы еще и не начинали бороться!
And we'll get a lot of publicity, anyhow.И уж во всяком случае это принесет нам известность.
By the way," he added, "I'm having a fellow I know down near Big Bittern dredge for that camera to-night.Да, кстати, - прибавил он, - один мой знакомый паренек сегодня ночью попробует отыскать в озере Большой Выпи утонувший аппарат.
Wish me luck."Пожелайте мне удачи.
"Do I?" was all Belknap replied. ? Chapter 17- Как не пожелать! - только и ответил Белнеп. 17
T he struggle and excitement of a great murder trial!Сколько борьбы и волнений вызывает дело об убийстве!
Belknap and Jephson, after consulting with Brookhart and Catchuman, learning that they considered Jephson's plan "perhaps the only way," but with as little reference to the Griffiths as possible.Брукхарт и Кетчумен заявили Белнепу и Джефсону, что считают план Джефсона, "пожалуй, единственным выходом из положения", но что при этом следует возможно меньше ссылаться на Грифитсов.
And then at once, Messrs. Belknap and Jephson issuing preliminary statements framed in such a manner as to show their faith in Clyde, presenting him as being, in reality, a much maligned and entirely misunderstood youth, whose intentions and actions toward Miss Alden were as different from those set forth by Mason as white from black.И сейчас же господа Белнеп и Джефсон передали в печать предварительное сообщение, составленное в таком духе, чтобы показать, что они уверены в невиновности Клайда: в действительности он жертва клеветы, и его совершенно неправильно поняли, ибо намерения и поступки этого юноши в отношении мисс Олден столь же отличаются от всего, что приписывает ему Мейсон, как белое от черного.
And intimating that the undue haste of the district attorney in seeking a special term of the Supreme Court might possibly have a political rather than a purely legal meaning.Был тут и намек на то, что неподобающая торопливость прокурора, настаивающего на чрезвычайной сессии Верховного суда, возможно, вызвана соображениями скорее политического, нежели чисто юридического порядка.
Else why the hurry, especially in the face of an approaching county election?Иначе к чему такая спешка? Особенно теперь, когда в округе приближаются выборы?
Could there be any plan to use the results of such a trial as this to further any particular person's, or group of persons', political ambitions?Уж не намерены ли некоторые лица или группа лиц воспользоваться результатами этого процесса в интересах собственного политического честолюбия?
Messrs. Belknap and Jephson begged to hope not.Господа Белнеп и Джефсон надеются, что это не так.
But regardless of such plans or the prejudices or the political aspirations of any particular person or group, the defense in this instance did not propose to permit a boy as innocent as Clyde, trapped by circumstances - as counsel for the defense would be prepared to show - to be railroaded to the electric chair merely to achieve a victory for the Republican party in November.Но каковы бы ни были планы, предубеждения или политические стремления какого-либо отдельного лица или группы лиц, защита не намерена допустить, чтобы невинный юноша, оказавшийся (адвокаты это докажут) жертвой несчастного стечения обстоятельств, был скоропалительно отправлен на электрический стул только ради победы республиканской партии на ноябрьских выборах.
Furthermore, to combat these strange and yet false circumstances, the defense would require a considerable period of time to prepare its case.Для того чтобы разоблачить это странное и притом порождающее ложные выводы стечение обстоятельств, защитникам необходимо длительное время.
Therefore, it would be necessary for them to file a formal protest at Albany against the district attorney's request to the governor for a special term of the Supreme Court.Поэтому они вынуждены будут официально опротестовать в Олбани ходатайство прокурора перед губернатором штата о созыве чрезвычайной сессии Верховного суда.
There was no need for the same, since the regular term for the trial of such cases would fall in January, and the preparation of their case would require that much time.Притом такая экстренность вовсе ни к чему, поскольку очередная сессия по разбору такого рода дел должна состояться в январе, а подготовка материалов по данному делу потребует не меньшего срока.
But while this strong, if rather belated, reply was listened to with proper gravity by the representatives of the various newspapers, Mason vigorously pooh-poohed this "windy" assertion of political plotting, as well as the talk of Clyde's innocence.Это энергичное, хотя и несколько запоздалое заявление было выслушано с должной серьезностью представителями прессы, но Мейсон весьма пренебрежительно отнесся к "легковесному" утверждению защиты насчет политических интриг, так же как и к разговорам, о невиновности Клайда.
"What reason have I, a representative of all the people of this county, to railroad this man anywhere or make one single charge against him unless the charges make themselves?"С какой стати я, представитель населения целого округа стал бы куда-либо отправлять этого человека или предъявлять ему хоть одно обвинение, если бы обвинения не возникали сами собою?
Doesn't the evidence itself show that he did kill this girl?Разве не очевидно, что он убил девушку?
And has he ever said or done one thing to clear up any of the suspicious circumstances?И разве он сумел сказать или сделать что-нибудь такое, что разъяснило бы хоть одно из подозрительных обстоятельств дела?
No!Нет!
Silence or lies.Молчание или ложь.
And until these circumstances are disproved by these very able gentlemen, I am going right ahead.И покуда эти обстоятельства не опровергнуты высококомпетентными господами защитниками, я твердо намерен продолжать то, что начал.
I have all the evidence necessary to convict this young criminal now.У меня в руках уже есть все необходимые улики, доказывающие виновность молодого преступника.
And to delay it until January, when I shall be out of office, as they know, and when a new man will have to go over all this evidence with which I have familiarized myself, is to entail great expense to the county.И отсрочка до января, когда, как им известно, истечет срок моих полномочий и новому человеку придется изучать с самого начала все материалы, с которыми я уже полностью ознакомился, повлечет за собою огромные расходы для округа.
For all the witnesses I have gotten together are right here now, easy to bring into Bridgeburg without any great expense to the county.Ведь все собранные мною по этому делу свидетели сейчас под рукой, их нетрудно без особых затрат доставить в Бриджбург.
But where will they be next January or February, especially after the defense has done its best to scatter them?А где они будут в январе или в феврале, особенно после того, как защита приложит все старания к тому, чтобы они разъехались?
No, sir!Нет, господа!
I will not agree to it.Я не согласен.
But, if within ten days or two weeks from now even, they can bring me something that will so much as make it look as though even some of the charges I have made are not true, I'll be perfectly willing to go before the presiding judge with them, and if they can show him any evidence they have or hope to have, or that there are any distant known witnesses to be secured who can help prove this fellow's innocence, why, then, well and good.Но если в ближайшие десять или даже пятнадцать дней они сумеют представить мне какие-либо данные, хотя бы косвенно указывающие на ошибочность хоть некоторых из моих обвинений, тогда я готов пойти вместе с ними к председателю суда, и если они могут сообщить ему о каких-то доказательствах, которые они получили или рассчитывают получить, или о каких-то известных им свидетелях, которых нужно вызвать издалека и которые могут подтвердить невиновность этого малого, - что ж, прекрасно!
I'll be willing to ask the judge to grant them as much time as he may see fit, even if it throws the trial over until I am out of office.Я охотно попрошу судью предоставить им столько времени, сколько он сочтет нужным, даже если из-за этого процесс должен будет состояться тогда, когда мои полномочия уже окончатся.
But if the trial comes up while I'm here, as I honestly hope it will, I'll prosecute it to the best of my ability, not because I'm looking for an office of any kind but because I am now the district attorney and it is my duty to do so.Но если он состоится раньше, а я искренне на это надеюсь, то я вложу в обвинение все свои силы и способности, - не потому, что я добиваюсь какой-либо государственной должности, но потому, что сейчас я окружной прокурор и это мой долг.
And as for my being in politics, well, Mr. Belknap is in politics, isn't he?Что же касается моей политической карьеры, - ну, а мистер Белнеп разве не пытается сделать политическую карьеру?
He ran against me the last time, and I hear he desires to run again."Он состязался со мною на прошлых выборах и, как я слышал, хочет проделать это снова".
Accordingly he proceeded to Albany further to impress upon the Governor the very great need of an immediate special term of the Court so that Clyde might be indicted.В полном соответствии с этим своим заявлением Мейсон отправился в Облани, чтобы убедить губернатора штата, что необходимо созвать чрезвычайную сессию и предать Клайда суду.
And the Governor, hearing the personal arguments of both Mason and Belknap, decided in favor of Mason, on the ground that the granting of a special term did not militate against any necessary delay of the trial of the case, since nothing which the defense as yet had to offer seemed to indicate that the calling of a special term was likely in any way to prevent it from obtaining as much time wherein to try the case as needed.И губернатор, выслушав доводы и Мейсона и Белнепа, решил вопрос в пользу Мейсона, поскольку разрешение на созыв чрезвычайной сессии не помешает в случае надобности отложить самый процесс и поскольку все, чем до сих пор оперировала защита, никак не указывало на то, что созыв чрезвычайной сессии воспрепятствует защите получить все отсрочки, необходимые ей для ведения процесса.
Besides, it would be the business of the Supreme Court justice appointed to consider such arguments -not himself.И, кроме того, рассматривать подобного рода аргументы - дело не его, губернатора, а специально на то уполномоченного члена Верховного суда.
And accordingly, a special term of the Supreme Court was ordered, with one Justice Frederick Oberwaltzer of the eleventh judicial district designated to preside.Итак, было дано указание о созыве чрезвычайной сессии Верховного суда, председателем которой был назначен некий Фредерик Оберуолцер, судья одиннадцатого округа.
And when Mason appeared before him with the request that he fix the date of the Special Grand Jury by which Clyde might be indicted, this was set for August fifth.Мейсон явился к нему, прося назначить день для созыва чрезвычайного заседания совета присяжных, согласно решению которого Клайд мог быть предан суду, и это заседание было назначено на пятое августа.
And then that body sitting, it was no least trouble for Mason to have Clyde indicted.А затем, когда совет присяжных собрался, со стороны Мейсона не потребовалось уже никаких усилий для того, чтобы было вынесено решение предать Клайда суду.
And thereafter the best that Belknap and Jephson could do was to appear before Oberwaltzer, a Democrat, who owed his appointment to a previous governor, to argue for a change of venue, on the ground that by no possible stretch of the imagination could any twelve men residing in Cataraqui County be found who, owing to the public and private statements of Mason, were not already vitally opposed to Clyde and so convinced of his guilt that before ever such a jury could be addressed by a defense, he would be convicted.После этого Белнеп и Джефсон могли лишь явиться к Оберуолцеру, демократу, который был обязан своим назначением предыдущему губернатору, и добиваться от него перенесения судебного разбирательства в другой округ. Они доказывали, что, даже обладая самым смелым воображением, нельзя себе представить, чтобы в округе Катараки можно было найти двенадцать человек, которые, вследствие публичных и частных высказываний Мейсона, не относились бы к Клайду крайне враждебно и не были бы заранее убеждены в его виновности, а значит, он, в сущности, будет осужден любым составом присяжных еще прежде, чем защита сможет сказать свое слово.
"But where are you going then?" inquired Justice Oberwaltzer, who was impartial enough.- Но куда же вы думаете перенести разбирательство? - спросил судья Оберуолцер, который был достаточно беспристрастен.
"The same material has been published everywhere."- Одни и те же материалы были опубликованы повсюду.
"But, your Honor, this crime which the district attorney here has been so busy in magnifying -" (a long and heated objection on the part of Mason).- Но, ваша честь, это преступление, которое окружной прокурор так усердно преувеличивает... (Мейсон долго и с жаром протестует.)
"But we contend just the same," continued Belknap, "that the public has been unduly stirred and deluded.- И все же мы утверждаем, - продолжал Белнеп, -что публику понапрасну волновали и вводили в заблуждение.
You can't get twelve men now who will try this man fairly."Вы не найдете теперь и двенадцати человек, способных отнестись к обвиняемому беспристрастно.
"What nonsense!" exclaimed Mason, angrily.- Какая чепуха! - с досадой воскликнул Мейсон.
"Mere twaddle!- Пустая болтовня!
Why, the newspapers themselves have gathered and published more evidence than I have.Да ведь газеты сами собрали и опубликовали больше материалов, чем я.
It's the publicly discovered facts in this case that have aroused prejudice, if any has been aroused.Если тут и возникло какое-то предвзятое отношение, то оно вызвано именно опубликованием фактических данных по этому делу.
But no more than would be aroused anywhere, I maintain.И я утверждаю, что здесь это предубеждение не сильнее, чем в любом другом месте.
Besides, if this case is to be transferred to a distant county when the majority of the witnesses are right here, this county is going to be saddled with an enormous expense, which it cannot afford and which the facts do not warrant."К тому же, если суд будет перенесен в отдаленный округ, тогда как большинство свидетелей находится здесь, наш округ будет обременен непомерными издержками, которых он не может себе позволить и которые не оправдываются обстоятельствами.
Justice Oberwaltzer, who was of a sober and moral turn, a slow and meticulous man inclined to favor conservative procedure in all things, was inclined to agree.Судья Оберуолцер, человек с трезвым умом и прочными нравственными устоями, медлительный и осторожный, предпочитал всегда и во всем соблюдать установленный порядок и склонен был согласиться с Мейсоном.
And after five days, in which he did not more than muse idly upon the matter, he decided to deny the motion.И через пять дней - все это время он не спеша обдумывал создавшееся положение - он отклонил ходатайство защиты.
If he were wrong, there was the Appellate Division to which the defense could resort.Если он не прав, зашита может подать апелляцию в высшие инстанции.
As for stays, having fixed the date of the trial for October fifteenth (ample time, as he judged, for the defense to prepare its case), he adjourned for the remainder of the summer to his cottage on Blue Mountain Lake, where both the prosecution and the defense, should any knotty or locally insoluble legal complication arise, would be able to find him and have his personal attention.А пока, назначив слушание дела на пятнадцатое октября (до тех пор, рассудил он, у защиты будет вполне достаточно времени, чтобы подготовиться), он отправился на остаток лета на свою дачу у озера Синих гор; представители обвинения и защиты всегда смогут найти его там, если возникнут какие-нибудь особо запутанные и сложные вопросы, которые нельзя будет разрешить без его личного участия.
But with the entry of the Messrs. Belknap and Jephson into the case, Mason found it advisable to redouble his efforts to make positive, in so far as it were possible, the conviction of Clyde.Когда в дело Клайда вмешались господа Белнеп и Джефсон, Мейсон счел нужным удвоить усилия, чтобы по возможности наверняка обеспечить вынесение обвинительного приговора Клайду.
He feared the young Jephson as much as he did Belknap. And for that reason, taking with him Burton Burleigh and Earl Newcomb, he now revisited Lycurgus, where among other things he was able to discover (1) where Clyde had purchased the camera; (2) that three days before his departure for Big Bittern he had said to Mrs. Peyton that he was thinking of taking his camera with him and that he must get some films for it; (3) that there was a haberdasher by the name of Orrin Short who had known Clyde well and that but four months before Clyde had applied to him for advice in connection with a factory hand's pregnant wife - also (and this in great confidence to Burton Burleigh, who had unearthed him) that he had recommended to Clyde a certain Dr. Glenn, near Gloversville; (4) Dr. Glenn himself being sought and pictures of Clyde and Roberta being submitted, he was able to identify Roberta, although not Clyde, and to describe the state of mind in which she had approached him, as well as the story she had told - a story which in no way incriminated Clyde or herself, and which, therefore, Mason decided might best be ignored, for the present, anyhow.Он опасался молодого Джефсона не меньше, чем Белнепа, поэтому, взяв с собою Бэртона Бэрлея и Эрла Ньюкома, он еще раз побывал в Ликурге и там, помимо всего прочего, сумел выяснить: 1) где именно Клайд купил фотографический аппарат; 2) что за три дня до отъезда на озеро Большой Выпи он сказал миссис Пейтон о своем намерении взять с собой аппарат и купить для этого пленки; 3) что в Ликурге имеется торговец галантереей по имени Орин Шорт, который хорошо знает Клайда и к которому всего лишь четыре месяца назад Клайд обращался за советом в связи с беременностью жены одного рабочего, а также (это Шорт доверил как величайшую тайну откопавшему его Бэртону Бэрлею), что он, Шорт, рекомендовал Клайду некоего доктора Глена, живущего неподалеку от Гловерсвила; 4) когда разыскали самого доктора Глена и предъявили ему фотографии Клайда и Роберты, он смог опознать Роберту, но не Клайда и припомнил, в каком настроении она к нему пришла и что именно рассказывала; этот рассказ ни в коей мере не бросал тени ни на Клайда, ни на нее, и потому Мейсон решил пока что им не заниматься.
And (5), via these same enthusiastic efforts, there rose to the surface the particular hat salesman in Utica who had sold Clyde the hat. For Burton Burleigh being interviewed while in Utica, and his picture published along with one of Clyde, this salesman chanced to see it and recalling him at once made haste to communicate with Mason, with the result that his testimony, properly typewritten and sworn to, was carried away by Mason.И, наконец, 5) благодаря тем же героическим усилиям на сцене появился тот самый торговец в Утике, у которого Клайд купил шляпу: он случайно наткнулся в газете на интервью, данное Бэрлеем во время пребывания в Утике, и, узнав Клайда, портрет которого помещен был тут же вместе с портретом Барлея, поспешил разыскать Мейсона, который в результате увез с собою его показания, отпечатанные на машинке и надлежащим образом заверенные.
And, in addition, the country girl who had been on the steamer "Cygnus" and who had noticed Clyde, wrote Mason that she remembered him wearing a straw hat, also his leaving the boat at Sharon, a bit of evidence which most fully confirmed that of the captain of the boat and caused Mason to feel that Providence or Fate was working with him.Вдобавок девушка, ехавшая на пароходе "Лебедь" и обратившая внимание на Клайда, припомнила и написала Мейсону, что Клайд был в соломенной шляпе и сошел на берег в Шейроне. Этими сведениями целиком подтверждались показания капитана "Лебедя", и Мейсон почувствовал, что провидение или судьба с ним заодно.
And last, but most important of all to him, there came a communication from a woman residing in Bedford, Pennsylvania, who announced that during the week of July third to tenth, she and her husband had been camping on the east shore of Big Bittern, near the southern end of the lake.И последним, но самым важным для Мейсона оказалось сообщение, полученное от одной жительницы Бедфорда (штат Пенсильвания). Она писала, что они с мужем провели неделю, с третьего по десятое июля, на озере Большой Выпи - жили в палатке на восточном берегу озера, в южной его части.
And while rowing on the lake on the afternoon of July eighth, at about six o'clock, she had heard a cry which sounded like that of a woman or girl in distress - a plaintive, mournful cry.И вот восьмого июля, часов в шесть вечера, когда они катались на лодке, она услышала жалобный, печальный крик - казалось, женщина или девушка взывала о помощи.
It was very faint and had seemed to come from beyond the island which was to the south and west of the bay in which they were fishing.Этот крик доносился откуда-то очень издалека, как будто из-за острова, расположенного к юго-западу от залива где они ловили рыбу.
Mason now proposed to remain absolutely silent regarding this information, and that about the camera and films and the data regarding Clyde's offense in Kansas City, until nearer the day of trial, or during the trial itself, when it would be impossible for the defense to attempt either to refute or ameliorate it in any way.Мейсон решил умолчать об этом сообщении, так же как и об аппарате и пленках и о проступке Клайда в Канзас-Сити, и скрывать эти данные, если удастся, до самого процесса, когда защита уже не сумеет как-либо опровергнуть или смягчить их.
As for Belknap and Jephson, apart from drilling Clyde in the matter of his general denial based on his change of heart once he had arrived at Grass Lake, and the explanation of the two hats and the bag, they could not see that there was much to do.А Белнеп и Джефсон не могли придумать, что можно было бы еще сделать: оставалось только натаскивать Клайда, чтобы он сумел полностью отрицать свою вину, ссылаясь на душевный кризис, пережитый им по приезде на Луговое озеро; следовало также дать какие-то разъяснения по поводу двух шляп и чемодана.
True, there was the suit thrown in Fourth Lake near the Cranstons', but after much trolling on the part of a seemingly casual fisherman, that was brought up, cleaned and pressed, and now hung in a locked closet in the Belknap and Jephson office.Правда, был еще костюм, брошенный в озеро близ дачи Крэнстонов, но после того как там побывал некий весьма усердный рыболов, костюм был выужен, вычищен, выглажен и теперь висел в запертом шкафу в конторе Белнепа и Джефсона.
Also, there was the camera at Big Bittern, dived for but never found by them - a circumstance which led Jephson to conclude that Mason must have it, and so caused him to decide that he would refer to it at the earliest possible opportunity at the trial.Оставался еще и аппарат, попавший на дно озера Большой Выпи, но все розыски его оказались безуспешными, и Джефсон сделал вывод, что аппаратом, должно быть, завладел Мейсон, а потому следует возможно раньше, при первом же удобном случае, упомянуть о нем на суде.
But as for Clyde striking her with it, even accidentally, well, it was decided at that time at least, to contend that he had not - although after exhuming Roberta's body at Biltz it had been found that the marks on her face, even at this date, did correspond in some degree to the size and shape of the camera.Но то обстоятельство, что Клайд, пусть нечаянно, ударил им Роберту, пока что решено было отрицать, хотя при вторичном обследовании тела - для чего пришлось извлечь его из могилы в Бильце - на лице покойной были обнаружены еще сохранившиеся следы, которые в какой-то мере соответствовали размерам и форме аппарата.
For, in the first place, they were exceedingly dubious of Clyde as a witness.Начать с того, что Белнеп и Джефсон очень мало полагались на Клайда как на свидетеля.
Would he or would he not, in telling of how it all happened, be sufficiently direct or forceful and sincere to convince any jury that he had so struck her without intending to strike her?Сумеет ли он рассказать о том, как все это случилось, настолько откровенно, с такой силой и искренностью, чтобы убедить присяжных, что он ударил Роберту, совсем того не желая?
For on that, marks or no marks, would depend whether the jury was going to believe him.Ведь именно от этого зависит, поверят ли ему присяжные, все равно, есть ли следы удара или нет.
And if it did not believe that he struck her accidentally, then a verdict of guilty, of course.А если не поверят, что удар был неумышленным, значит, наверняка обвинительный приговор.
And so they prepared to await the coming of the trial, only working betimes and in so far as they dared, to obtain testimony or evidence as to Clyde's previous good character, but being blocked to a degree by the fact that in Lycurgus, while pretending to be a model youth outwardly, he had privately been conducting himself otherwise, and that in Kansas City his first commercial efforts had resulted in such a scandal.Итак, они готовились к процессу, а пока что старались исподволь подобрать благоприятные сведения и показания насчет прежнего поведения Клайда. Но им изрядно мешало то обстоятельство, что в Ликурге, разыгрывая роль примерного юноши, он на самом деле вел себя совсем не примерно и что его первые шаги на деловом поприще в Канзас-Сити окончились скандалом.
However, one of the most difficult matters in connection with Clyde and his incarceration here, as Belknap and Jephson as well as the prosecution saw it, was the fact that thus far not one single member of his own or his uncle's family had come forward to champion him. And to no one save Belknap and Jephson had he admitted where his parents were.Было и еще одно очень серьезное осложнение -это понимали как Белнеп и Джефсон, так и прокурор: за все время, пока Клайд сидел в тюрьме, ни один человек из его семьи или семьи его дяди не явился, чтобы вступиться за него, и сам он никому, кроме Белнепа и Джефсона, не говорил, где живут его родители.
Yet would it not be necessary, as both Belknap and Jephson argued from time to time, if any case at all were to be made out for him, to have his mother or father, or at least a sister or a brother, come forward to say a good word for him?Но ведь если вообще возможно отстоять и обелить Клайда, крайне важно было бы - об этом не раз толковали Белнеп и Джефсон, - чтобы его мать, или отец, или хотя бы сестра, или брат замолвили за него словечко!
Otherwise, Clyde might appear to be a pariah, one who had been from the first a drifter and a waster and was now purposely being avoided by all who knew him.Иначе сложится впечатление, что он всегда был паршивой овцой, разнузданным бродягой, и потому все, кто его знал, теперь сознательно его избегают.
For this reason, at their conference with Darrah Brookhart they had inquired after Clyde's parents and had learned that in so far as the Griffiths of Lycurgus were concerned, there lay a deep objection to bringing on any member of this western branch of the family.Поэтому, совещаясь с Дарра Брукхартом, адвокаты заговорили о родителях Клайда и узнали, что ликургские Грифитсы решительно возражают против появления на сцене кого-либо из их западных родичей.
There was, as he explained, a great social gap between them, which it would not please the Lycurgus Griffiths to have exploited here.Две ветви этой семьи, пояснил Брукхарт, принадлежат к совершенно разным слоям общества, их разделяет глубокая пропасть, и ликургским Грифитсам были бы весьма неприятны всякие разговоры на этот счет.
Besides, who could say but that once Clyde's parents were notified or discovered by the yellow press, they might not lend themselves to exploitation.Кроме того, нельзя ручаться, что, попав в Ликург, родители Клайда не окажутся игрушкой в руках желтой прессы.
Both Samuel and Gilbert Griffiths, as Brookhart now informed Belknap, had suggested that it was best, if Clyde did not object, to keeping his immediate relatives in the background.Брукхарт сообщил Белнепу, что, по мнению Сэмюэла и Гилберта Грифитсов, самое лучшее (если Клайд не возражает) оставить его ближайших родственников в тени.
In fact, on this, in some measure at least, was likely to depend the extent of their financial aid to Clyde.В сущности, от этого в какой-то мере будет зависеть их материальная помощь Клайду.
Clyde was in accord with this wish of the Griffiths, although no one who talked with him sufficiently or heard him express how sorry he was on his mother's account that all this had happened, could doubt the quality of the blood and emotional tie that held him and his mother together.Клайд разделял желание Грифитсов, хотя все, кто часто с ним разговаривал и слышал, как он жалеет о случившемся, - ведь это такой удар для матери, -не сомневались, что он связан с матерью узами горячей любви.
The complete truth was that his present attitude toward her was a mixture of fear and shame because of the manner in which she was likely to view his predicament - his moral if not his social failure.Истина заключалась в том, что Клайда теперь мучили страх и стыд перед матерью: как она отнесется к положению, в котором он очутился, к его нравственному, если не общественному падению?
Would she be willing to believe the story prepared by Belknap and Jephson as to his change of heart?Поверит ли она выдумке Белнепа и Джефсона о нравственном перевороте, который он будто бы пережил?
But even apart from that, to have her come here now and look at him through these bars when he was so disgraced - to be compelled to face her and talk to her day after day!Но даже помимо этого, - подумать только, что она придет сюда и посмотрит на него, такого жалкого, сквозь эти железные прутья, и надо будет выдержать ее взгляд, и придется разговаривать с нею изо дня в день!
Her clear, inquiring, tortured eyes!Ох, уж эти ясные, вопрошающие, измученные глаза!
Her doubt as to his innocence, since he could feel that even Belknap and Jephson, in spite of all their plans for him, were still a little dubious as to that unintentional blow of his.И она будет сомневаться в его невиновности -ведь вот даже Белнеп и Джефсон, хоть и составляют всякие планы для его защиты, все-таки сомневаются, действительно ли он ударил Роберту нечаянно, а не намеренно.
They did not really believe it, and they might tell her that.Они не совсем этому верят и, пожалуй, так и скажут матери.
And would his religious, God-fearing, crime-abhorring mother be more credulous than they?Так неужели его набожная, богобоязненная, ненавидящая всякое злодеяние мать поверит ему больше, чем они?
Being asked again what he thought ought to be done about his parents, he replied that he did not believe he could face his mother yet - it would do no good and would only torture both.И когда Клайда снова спросили, следует ли, по его мнению, вызывать его родителей, он ответил, что пока ему лучше не видеться с матерью, - это бесполезно и будет только мучительно для обоих.
And fortunately, as he saw it, apparently no word of all that had befallen him had yet reached his parents in Denver.К счастью, думал он, никакие сведения обо всем, что с ним случилось, по-видимому, еще не дошли до его родных в Денвере.
Because of their peculiar religious and moral beliefs, all copies of worldly and degenerate daily papers were consistently excluded from their home and Mission.В силу их особых религиозных и моральных воззрений, мирские, исполненные разврата газеты никогда не допускались в их дом и миссию.
And the Lycurgus Griffiths had had no desire to inform them.А ликургские Грифитсы не желали им ничего сообщать.
Yet one night, at about the time that Belknap and Jephson were most seriously debating the absence of his parents and what, if anything, should be done about it, Esta, who some time after Clyde had arrived in Lycurgus had married and was living in the southeast portion of Denver, chanced to read in The Rocky Mountain News - and this just subsequent to Clyde's indictment by the Grand Jury at Bridgeburg:Но однажды вечером (примерно в то время, когда Белнеп и Джефсон весьма серьезно обсуждали вопрос об отсутствии родителей Клайда и о том, не следует ли что-то предпринять на этот счет) Эста, которая вскоре после переезда Клайда в Ликург вышла замуж и жила в юго-восточной части Денвера, случайно прочитала в "Роки маунтейн ньюс" следующую заметку, напечатанную сразу после того, как совет присяжных в Бриджбурге решил, что дело Клайда должно быть передано в суд:
"BOY SLAYER OF WORKING GIRL INDICTED "Bridgeburg, N. Y., Aug. 6: A special Grand Jury appointed by Governor Stouderback, of this state, to sit in the case of Clyde Griffiths, the nephew of the wealthy collar manufacturer of the same name, of Lycurgus, New York, recently charged with the killing of Miss Roberta Alden, of Biltz, New York, at Big Bittern Lake in the Adirondacks on July 8th last, to-day returned an indictment charging murder in the first degree.' ' УБИЙЦА РАБОТНИЦЫ ^ ПРЕДАН СУДУ Бриджбург, штат Нью-Йорк, 8 августа. Состоялось экстренное заседание совета присяжных, назначенное губернатором Стаудербеком для рассмотрения дела Клайда Грифитса, племянника богатого фабриканта воротничков в Ликурге (штат Нью-Йорк), носящего ту же фамилию. Клайд Грифитс был недавно обвинен в убийстве мисс Роберты Олден из Бильца (штат Нью-Йорк), совершенном на озере Большой Выпи в Адирондакских горах 8 июля сего года.
"Subsequent to the indictment, Griffiths, who in spite of almost overwhelming evidence, has persisted in asserting that the alleged crime was an accident, and who, accompanied by his counsel, Alvin Belknap, and Reuben Jephson, of this city, was arraigned before Supreme Court Justice Oberwaltzer, pleaded not guilty. He was remanded for trial, which was set for October 15th.Сегодня совет присяжных подтвердил обвинительное заключение по делу Клайда Грифитса, обвиняемого в убийстве с заранее обдуманным намерением. В соответствии с этим решением Грифитс, упорно утверждающий, несмотря на почти неоспоримые улики, что предполагаемое убийство было фактически несчастным случаем, в сопровождении своих адвокатов Элвина Белнепа и Рубена Джефсона предстал перед судьей Верховного Суда Оберуолцером и заявил, что он невиновен. Он оставлен под стражей до суда, который назначен на 15 октября.
"Young Griffiths, who is only twenty-two years of age, and up to the day of his arrest a respected member of Lycurgus smart society, is alleged to have stunned and then drowned his working-girl sweetheart, whom he had wronged and then planned to desert in favor of a richer girl.Грифитсу всего 22 года; вплоть до дня ареста он был в Ликурге признанным членом светского общества. Предполагают, что он оглушил и затем утопил свою возлюбленную, молодую работницу, которую он обольстил и собирался оставить ради девушки со средствами.
The lawyers in this case have been retained by his wealthy uncle of Lycurgus, who has hitherto remained aloof.Защитники по этому делу приглашены богатым дядей обвиняемого, фабрикантом из Ликурга, который до сих пор держится в стороне.
But apart from this, it is locally asserted, no relative has come forward to aid in his defense."Помимо этого, как здесь утверждают, никто из родных не выступил в его защиту".
Esta forthwith made a hurried departure for her mother's home.Эста тотчас бросилась к матери.
Despite the directness and clarity of this she was not willing to believe it was Clyde.Несмотря на точность и ясность этого сообщения, она не хотела верить, что речь идет о Клайде.
Still there was the damning force of geography and names - the rich Lycurgus Griffiths, the absence of his own relatives.И все же в упоминании о месте происшествия и в именах была роковая, неопровержимая правда: богатые Грифитсы из Ликурга, отсутствие родных.
As quickly as the local street car would carry her, she now presented herself at the combined lodging house and mission known as theНесколько минут езды на трамвае, и она уже в доме на Бидуэл-стрит здесь находились меблированные комнаты и миссия, известная под названием
"Star of Hope," in Bildwell Street, which was scarcely better than that formerly maintained in Kansas City. For while it provided a number of rooms for wayfarers at twenty-five cents a night, and was supposed to be self-supporting, it entailed much work with hardly any more profit."Звезда упования"; вряд ли эта миссия была много лучше той, что существовала прежде в Канзас-Сити, Правда, здесь было довольно много комнат, где приезжие за двадцать пять центов находили приют на ночь (считалось, что таким образом окупается содержание дома), однако все это требовало большого труда и приносило очень мало дохода.
Besides, by now, both Frank and Julia, who long before this had become irked by the drab world in which they found themselves, had earnestly sought to free themselves of it, leaving the burden of the mission work on their father and mother.К тому же Фрэнк и Джулия, которым уже давно опостылело тоскливое однообразие окружающего, теперь всерьез старались освободиться от всего этого и всю тяжесть работы в миссии переложили на плечи отца и матери.
Julia, now nineteen, was cashiering for a local downtown restaurant, and Frank, nearing seventeen, had but recently found work in a fruit and vegetable commission house.Джулия, которой уже минуло девятнадцать лет, служила кассиршей в ресторане, а Фрэнк - ему скоро должно было исполниться семнадцать -нашел недавно работу в фруктово-овощном магазине.
In fact, the only child about the place by day was little Russell, the illegitimate son of Esta - now between three and four years of age, and most reservedly fictionalized by his grandparents as an orphan whom they had adopted in Kansas City.Теперь в доме оставался днем только один из детей - незаконный сын Эсты, маленький Рассел (ему шел четвертый год); дедушка с бабушкой из осторожности выдавали его за сироту, усыновленного ими в Канзас-Сити.
He was a dark-haired child, in some ways resembling Clyde, who, even at this early age, as Clyde had been before him, was being instructed in those fundamental verities which had irritated Clyde in his own childhood.Это был темноволосый мальчик, несколько напоминавший Клайда, в уже в столь раннем возрасте его, как прежде Клайда, обучали всем основным истинам, которые так раздражали Клайда в пору его детства.
At the time that Esta, now a decidedly subdued and reserved wife, entered, Mrs. Griffiths was busy sweeping and dusting and making up beds.Когда пришла Эста (ныне очень скромная и степенная замужняя женщина), миссис Грифитс была занята уборкой: подметала, вытирала пыль, приводила в порядок постели.
But on sight of her daughter at this unusual hour approaching, and with blanched cheeks signaling her to come inside the door of a vacant room, Mrs. Griffiths, who, because of years of difficulties of various kinds, was more or less accustomed to scenes such as this, now paused in wonder, the swiftly beclouding mist of apprehension shining in her eyes.Но, взглянув на бледную, растерянную дочь, которая явилась в необычный час и кивком позвала мать в соседнюю пустующую комнату, миссис Грифитс, за годы всевозможных испытаний более или менее привыкшая к подобным неожиданностям, прервала работу, и глаза ее внезапно затуманились предчувствием недоброго.
What new misery or ill was this?Что за новая беда грозит им всем?
For decidedly Esta's weak gray eyes and manner indicated distress.Ибо робкие серые глаза Эсты и весь ее вид предвещали несчастье.
And in her hand was folded a paper, which she opened and after giving her mother a most solicitous look, pointed to the item, toward which Mrs. Griffiths now directed her look.Развернув газету, которую она держала в руках, и с тревожной заботой глядя на мать, Эста указала на заметку. Миссис Грифитс стала просматривать газетные строки.
But what was this?Но что это?
"BOY SLAYER OF WORKING-GIRL SWEETHEART INDICTED.""УБИЙЦА РАБОТНИЦЫ ПРЕДАН СУДУ"
"CHARGED WITH THE KILLING OF MISS ROBERTA ALDEN AT BIG BITTERN LAKE IN THE ADIRONDACKS ON JULY 8 LAST.""ОБВИНЕН В УБИЙСТВЕ МИСС РОБЕРТЫ ОЛДЕН... НА ОЗЕРЕ БОЛЬШОЙ ВЫПИ, В АДИРОНДАКСКИХ ГОРАХ, 8 ИЮЛЯ СЕГО ГОДА"
"RETURNED INDICTMENT CHARGING MURDER IN THE FIRST DEGREE.""ОБВИНЯЕМОГО В УБИЙСТВЕ С ЗАРАНЕЕ ОБДУМАННЫМ НАМЕРЕНИЕМ"
"IN SPITE OF ALMOST OVERWHELMING CIRCUMSTANTIAL EVIDENCE." "PLEADED NOT GUILTY.""НЕСМОТРЯ НА ПОЧТИ НЕОСПОРИМЫЕ УЛИКИ, ЗАЯВИЛ, ЧТО ОН НЕВИНОВЕН"
"REMANDED FOR TRIAL." "SET FOR OCTOBER 15.""ОСТАВЛЕН ПОД СТРАЖЕЙ ДО СУДА, КОТОРЫЙ НАЗНАЧЕН НА 15 ОКТЯБРЯ"
"STUNNED AND DROWNED HIS WORKING-GIRL SWEETHEART.""ОГЛУШИЛ И ЗАТЕМ УТОПИЛ СВОЮ ВОЗЛЮБЛЕННУЮ"
"NO RELATIVE HAS COME FORWARD.""НИКТО ИЗ РОДНЫХ НЕ ВЫСТУПИЛ В ЕГО ЗАЩИТУ"
It was thus that her eye and her mind automatically selected the most essential lines.Так ее глаза и мозг автоматически выхватывали важнейшие строки.
And then as swiftly going over them again.И снова так же быстро пробегали по ним:
"CLYDE GRIFFITHS, NEPHEW OF THE WEALTHY COLLAR MANUFACTURER OF LYCURGUS, NEW YORK.""КЛАЙД ГРИФИТС, ПЛЕМЯННИК БОГАТОГО ФАБРИКАНТА ВОРОТНИЧКОВ В ЛИКУРГЕ (ШТАТ НЬЮ-ЙОРК)"
Clyde - her son!Клайд, ее сын!
And only recently - but no, over a month ago -(and they had been worrying a little as to that, she and Asa, because he had not -) July 8th!И совсем недавно, - нет, уже больше месяца... (они с Эйсой даже стали беспокоиться, что он не...) восьмого июля!
And it was now August 11th!А сегодня одиннадцатое августа!
Then - yes!Значит - да!
But not her son!Но нет, это не ее сын!
Impossible!Невозможно!
Clyde the murderer of a girl who was his sweetheart!Клайд - убийца девушки, которая была его возлюбленной!
But he was not like that!Но он совсем не такой!
He had written to her how he was getting along - the head of a large department, with a future.Он писал ей, что делает успехи: он заведующий большим отделением на фабрике, у него прекрасное будущее.
But of no girl.Но ни слова ни о какой девушке!
But now!И вдруг!
And yet that other little girl there in Kansas City.Да, но была же та девочка в Канзас-Сити...
Merciful God!Боже милостивый!
And the Griffiths, of Lycurgus, her husband's brother, knowing of this and not writing!И Грифитсы в Ликурге, брат ее мужа, - они знают все и не написали!
Ashamed, disgusted, no doubt.Конечно, им стыдно и противно.
Indifferent.Или все равно.
But no, he had hired two lawyers.Хотя нет, ведь Сэмюэл пригласил двух адвокатов.
Yet the horror!Но какой ужас!
Asa!Эйса!
Her other children!Другие дети!
What the papers would say!Что будет в газетах!
This mission!А миссия!
They would have to give it up and go somewhere else again.Придется снова бросить все и уехать куда-нибудь в другой город.
Yet was he guilty or not guilty?Однако виновен он или нет?
She must know that before judging or thinking.Она должна это знать, прежде чем осудить его.
This paper said he had pleaded not guilty.В газете говорится, что он не признал себя виновным.
Oh, that wretched, worldly, showy hotel in Kansas City!О, этот мерзкий, грешный, блестящий отель в Канзас-Сити!
Those other bad boys!Эти испорченные юноши - друзья Клайда.
Those two years in which he wandered here and there, not writing, passing as Harry Tenet.Эти два года, когда он блуждал неизвестно где, не писал родителям, жил под именем Гарри Тенета!
Doing what?Что он делал?
Learning what?Чему учился?
She paused, full of that intense misery and terror which no faith in the revealed and comforting verities of God and mercy and salvation which she was always proclaiming, could for the moment fend against.Она стояла неподвижно, преисполненная безмерного страдания и ужаса, от которых ее в эту минуту не могла защитить даже вера в откровение и утешение, в божественные истины и божественное милосердие и спасение, вера, которую она всегда проповедовала.
Her boy!Ее мальчик!
Her Clyde!Ее Клайд!
In jail, accused of murder!В тюрьме, обвиняемый в убийстве!
She must wire! She must write! She must go, maybe.Она должна телеграфировать, написать, может быть, поехать туда.
But how to get the money!Но как достать денег?
What to do when she got there.И что делать там, когда она приедет?
How to get the courage - the faith - to endure it.Где взять мужество и веру, чтобы все это вынести?
Yet again, neither Asa nor Frank nor Julia must know.И опять-таки: ни Эйса, ни Фрэнк, ни Джулия не должны знать.
Asa, with his protesting and yet somehow careworn faith, his weak eyes and weakening body.Эйса с его воинствующей и все же как бы бессильной верой, с усталыми глазами и слабеющим телом...
And must Frank and Julia, now just starting out in life, be saddled with this? Marked thus?И почему Фрэнк и Джулия, едва вступающие в жизнь, должны нести на себе такое бремя, такое клеймо?
Merciful God!Боже милостивый!
Would her troubles never end?Неужели ее несчастья никогда не кончатся?
She turned, her big, work-worn hands trembling slightly, shaking the paper she held, while Esta, who sympathized greatly with her mother these days because of all she had been compelled to endure, stood by.Она обернулась; большие, огрубевшие от работы руки ее дрожали, и в них дрожала газета. Эста стояла рядом; она в последнее время особенно сочувствовала матери, понимая, как много тяжелого ей пришлось пережить.
She looked so tired at times, and now to be racked by this!Мать порою казалась такой усталой, а теперь еще этот удар!
Yet, as she knew, her mother was the strongest in the family - so erect, so square-shouldered, defiant - a veritable soul pilot in her cross-grained, uniformed way.Однако Эста знала, что мать сильнее всех в семье - такая крепкая, широкоплечая, смелая; пусть на свой лад - упрямая, негибкая, - она все же настоящий кормчий душ.
"Mamma, I just can't believe it can be Clyde," was all Esta could say now.- Мама, я просто не могу поверить, что это Клайд!- только и сумела сказать Эста.
"It just can't be, can it?"- Это просто невозможно, правда?
But Mrs. Griffiths merely continued to stare at that ominous headline, then swiftly ran her gray-blue eyes over the room.Но миссис Грифитс все смотрела на зловещий газетный заголовок, потом быстро обвела своими серо-голубыми глазами комнату.
Her broad face was blanched and dignified by an enormous strain and an enormous pain.Широкое лицо ее побледнело, словно облагороженное безмерным напряжением и безмерным страданием.
Her erring, misguided, no doubt unfortunate, son, with all his wild dreams of getting on and up, was in danger of death, of being electrocuted for a crime -for murder!Ее грешный, заблудший и, конечно, несчастный сын так безумно мечтал выдвинуться, сделать карьеру, и вот ему грозит смерть, казнь на электрическом стуле за преступление, за убийство!
He had killed some one - a poor working-girl, the paper said.Он убил кого-то - бедную работницу, говорится в газете.
"Ssh!" she whispered, putting one finger to her own lips as a sign.- Шш!.. - прошептала она, многозначительно приложив палец к губам.
"He" (indicating Asa) "must not know yet, anyhow.- Он (это значило - Эйса) пока не должен знать.
We must wire first, or write.Нужно прежде всего телеграфировать или написать.
You can have the answers come to you, maybe.Пусть ответят на твой адрес.
I will give you the money.Я дам тебе денег.
But I must sit down somewhere now for a minute.Но мне надо на минутку присесть.
I feel a little weak.Ослабела немного.
I'll sit here.Я сяду здесь.
Let me have the Bible."Дай мне Библию.
On the small dresser was a Gideon Bible, which, sitting on the edge of the commonplace iron bed, she now opened instinctively at Psalms 3 and 4.Миссис Грифитс присела на край простой железной кровати, взяла со столика Библию и инстинктивно раскрыла ее на псалмах 3 и 4.
"Lord, how are they increased that trouble.""Господи, как умножились враги мои".
"Hear me, when I call, O God of my righteousness.""Когда я взываю, услышь меня, боже правды моей".
And then reading on silently, even placidly apparently, through 6, 8, 10, 13, 23, 91, while Esta stood by in silent amazement and misery.И затем про себя, внешне даже спокойно, она прочитала 6, 8, 10, 13, 23, 91 псалмы, а Эста стояла рядом в безмолвном и горестном удивлении.
"Oh, Mamma, I just can't believe it.- О мама, я не могу этому поверить!
Oh, this is too terrible!"Это так ужасно!
But Mrs. Griffiths read on.Но миссис Грифитс продолжала читать.
It was as if, and in spite of all this, she had been able to retreat into some still, silent place, where, for the time being at least, no evil human ill could reach her.Казалось, она наперекор всему сумела укрыться в каком-то тихом пристанище, где хотя бы в эти минуты ничто человеческое, злое и греховное не могло ее настигнуть.
Then at last, quite calmly closing the book, and rising, she went on:Наконец она совершенно спокойно закрыла книгу и поднялась.
"Now, we must think out what to say and who to send that telegram to - I mean to Clyde, of course - at that place, wherever it is - Bridgeburg," she added, looking at the paper, and then interpolating from the Bible -"By terrible things in righteousness wilt thou answer us, O God!"- Теперь мы должны подумать, что написать в телеграмме и кому ее послать. Я хочу сказать, Клайду, конечно... в этот... как его... в Бриджбург,- прибавила она, заглянув в газету, и тут же процитировала из Библии: "Страшный в правосудии, услышь нас, боже".
"Or, maybe, those two lawyers - their names are there.- Или, может быть, этим двум адвокатам, тут есть их имена.
I'm afraid to wire Asa's brother for fear he'll wire back to him." (Then: 'Thou art my bulwark and my strength.Я боюсь телеграфировать брату Эйсы, вдруг он ответит Эйсе. ("Ты - оплот мой и сила моя.
In Thee will I trust.')На тебя уповаю").
"But I suppose they would give it to him if we sent it care of that judge or those lawyers, don't you think?Но, я думаю, Клайду передадут телеграмму, если послать ее на имя судьи или этих адвокатов, как по-твоему?
But it would be better if we could send it to him direct, I suppose. ('He leadeth me by the still waters.') Just say that I have read about him and still have faith and love for him, but he is to tell me the truth and what to do.Нет, пожалуй, пошлем лучше прямо Клайду. ("Он водит меня к водам тихим"). Нужно просто написать, что я прочла о нем в газете, и все же любовь моя с ним, и я верю в него, но он должен сказать мне всю правду и написать, что мы должны делать.
If he needs money we will have to see what we can do, I suppose. ('He restoreth my soul.')"Если ему нужны деньги, надо будет подумать, как их достать ("Он укрепляет душу мою").
And then, despite her sudden peace of the moment, she once more began wringing her large, rough hands.И тут, утратив кратковременное внешнее спокойствие, она вновь стала ломать своя большие огрубевшие руки.
"Oh, it can't be true.- Нет, этого не может быть.
Oh, dear, no!Боже мой, нет?
After all, he is my son.Ведь он мой сын.
We all love him and have faith.Все мы любим его и верим в него.
We must say that.Мы должны сказать ему об этом.
God will deliver him.Бог освободит его.
Watch and pray.Бодрствуй и молись!
Have faith.Не теряй веры.
Under his wings shalt thou trust."Под сенью крыл его обретешь покой душевный...
She was so beside herself that she scarcely knew what she was saying.Она была вне себя и едва сознавала, что говорит.
And Esta, at her side, was saying:Эста, стоя рядом, повторяла:
"Yes, Mamma!- Да, мама!
Oh, of course!Да, конечно!
Yes, I will!Я напишу, телеграфирую!
I know he'll get it all right."Конечно, ему передадут?
But she, too, was saying to herself:Но в то же время она думала:
"My God! My God!"Господи, господи!
What could be worse than this - to be accused of murder!Обвинен в убийстве что может быть хуже!
But, of course, it can't be true.Нет, конечно, это неправда.
It can't be true.Этого не может быть.
If he should hear!" (She was thinking of her husband.) "And after Russell, too.Что, если он узнает! (Она думала о муже.) И это -после истории с Расселом.
And Clyde's trouble there in Kansas City.И после неприятностей, которые были у Клайда в Канзас-Сити...
Poor Mamma.Бедная мама!
She has so much trouble."У нее столько горя..."
Together, after a time, and avoiding Asa who was in an adjoining room helping with the cleaning, the two made their way to the general mission room below, where was silence and many placards which proclaimed the charity, the wisdom, and the sustaining righteousness of God. ? Chapter 18Немного погодя, стараясь, чтобы их не заметил Эйса, помогавший прибирать в соседней комнате, они обе спустились в зал миссии, где стояла тишина и многочисленные надписи на стенах возвещали милосердие, мудрость и вечную справедливость господа бога. 18
T he telegram, worded in the spirit just described, was forthwith despatched care of Belknap and Jephson, who immediately counseled Clyde what to reply - that all was well with him; that he had the best of advice and would need no financial aid. Also that until his lawyers advised it, it would be best if no member of the family troubled to appear, since everything that could possibly be done to aid him was already being done.Телеграмма, составленная в вышеописанном духе, была немедленно отправлена на имя Белнепа и Джефсона, и они посоветовали Клайду сейчас же ответить, что у него все в порядке: он имеет прекрасных защитников, не нуждается в денежной помощи, и, пока его защитники не посоветуют, лучше никому из родных не приезжать сюда, поскольку все, что можно для него сделать, уже делается.
At the same time they wrote Mrs. Griffiths, assuring her of their interest in Clyde and advising her to let matters rest as they were for the present.В то же время они и сами написали миссис Грифитс, заверяя ее в своем желании помочь Клайду и рекомендуя пока не вмешиваться в ход событий.
Despite the fact that the Griffiths were thus restrained from appearing in the east, neither Belknap nor Jephson were averse to some news of the existence, whereabouts, faith and sympathy of Clyde's most immediate relatives creeping into the newspapers, since the latter were so persistent in referring to his isolation.Таким образом, опасность появления западных Грифитсов на Востоке была устранена; однако Белнеп и Джефсон отнюдь не возражали бы, чтобы кое-какие сведения о родителях Клайда, об их занятиях, местонахождении, верованиях и привязанности к сыну просочились в газеты, которые упорно подчеркивали, что близкие не проявляют к нему ни малейшего интереса.
And in this connection they were aided by the fact that his mother's telegram on being received in Bridgeburg was at once read by individuals who were particularly interested in the case and by them whispered to the public and the press, with the result that in Denver the family was at once sought out and interviewed.Поэтому для адвокатов вышло очень удачно, что телеграмма матери, полученная в Бриджбурге, немедленно была прочитана людьми, которые особенно интересовались этим делом и поспешили по секрету сообщить ее содержание кое-кому из публики и из представителей печати; в результате все семейство в Денвере тотчас было разыскано и проинтервьюировано.
And shortly after, there was circulated in all the papers east and west a more or less complete account of the present state of Clyde's family, the nature of the mission conducted by them, as well as their narrow and highly individualistic religious beliefs and actions, even the statement that often in his early youth Clyde had been taken into the streets to sing and pray - a revelation which shocked Lycurgus and Twelfth Lake society about as much as it did him.И вскоре во всех западных и восточных газетах появились более или менее полные отчеты о теперешнем положении семьи Клайда, о деятельности его родителей в качестве руководителей миссии, об их крайней набожности, граничащей с фанатизмом, о своеобразии их религиозных верований; говорилось даже о том, что в ранней юности Клайда тоже заставляли ходить вместе со всей семьей по улицам и петь псалмы, - разоблачение, которое почти так же неприятно поразило общество в Ликурге и на Двенадцатом озере, как и самого Клайда.
At the same time, Mrs. Griffiths, being an honest woman and whole- heartedly sincere in her faith and in the good of her work, did not hesitate to relate to reporter after reporter who called, all the details of the missionary work of her husband and herself in Denver and elsewhere.А миссис Г рифитс, честная и глубоко искренняя в своей вере и деятельности, без колебаний сообщала репортерам, которые являлись к ней один за другим, все подробности о миссионерских трудах своих и мужа в Денвере и других местах.
Also that neither Clyde nor any of the other children had ever enjoyed the opportunities that come to most.Рассказала она и о том, что ни Клайд, ни остальные дети никогда не знали обычных детских радостей и развлечений.
However, her boy, whatever the present charge might be, was not innately bad, and she could not believe that he was guilty of any such crime.Однако ее мальчик, в чем бы его теперь не обвиняли, не был дурным по природе своей, и она не верит, что он действительно виновен в таком преступлении.
It was all an unfortunate and accidental combination of circumstances which he would explain at the trial.Тут какое-то несчастное стечение обстоятельств, и он, конечно, объяснит это на суде.
However, whatever foolish thing he might have done, it was all to be attributed to an unfortunate accident which broke up the mission work in Kansas City a few years before and compelled the removal of the family from there to Denver, leaving Clyde to make his way alone.Но если он и совершил что-нибудь безрассудное, во всем виновата несчастная случайность, прервавшая несколько лет назад деятельность миссии в Канзас-Сити и заставившая всю семью переехать в Денвер, так что Клайд был предоставлен самому себе.
And it was because of advice from her that he had written her husband's rich brother in Lycurgus, which led to his going there - a series of statements which caused Clyde in his cell to tingle with a kind of prideful misery and resentment and forced him to write his mother and complain.И это по ее совету он написал богатому брату ее мужа в Ликург, что и повлекло за собою его переезд туда. Клайд у себя в камере читал эти сообщения, и его мучило жгучее чувство унижения и досады.
Why need she always talk so much about the past and the work that she and his father were connected with, when she knew that he had never liked it and resented going on the streets?Наконец он написал матери о своем неудовольствии: зачем она рассказывает так много о прошлом и об их миссионерской деятельности, ведь она знает, что он никогда не любил этого и терпеть не мог ходить по улицам.
Many people didn't see it as she and his father did, particularly his uncle and cousin and all those rich people he had come to know, and who were able to make their way in so different and much more brilliant fashion.Очень многие смотрят на это совсем иначе, чем она и отец, в частности, его дядя и двоюродный брат и все те богатые люди, с которыми ему довелось познакомиться и которые сумели устроить свою жизнь совсем по-иному и с несравненно большим блеском.
And now, as he said to himself, Sondra would most certainly read this - all that he had hoped to conceal.Теперь, говорил он себе, Сондра, конечно, прочтет все это, все, что он надеялся скрыть.
Yet even in the face of all this, because of so much sincerity and force in his mother, he could not help but think of her with affection and respect, and because of her sure and unfailing love for him, with emotion.Однако, несмотря ни на что, он невольно думал о матери с нежностью и уважением - так много было в ней силы и искренности, а ее неизменная и непоколебимая любовь к нему глубоко его трогала.
For in answer to his letter she wrote that she was sorry if she had hurt his feelings or injured him in any way.В ответ на его письмо она написала, что ей очень жаль, если она сделала ему больно или оскорбила его чувства.
But must not the truth be shown always?Но разве не следует всегда говорить правду?
The ways of God were for the best and surely no harm could spring from service in His cause.Пути господни ведут к добру, и никакое зло не может, конечно, возникнуть из служения делу господа.
He must not ask her to lie.И Клайд не должен просить ее лгать.
But if he said the word, she would so gladly attempt to raise the necessary money and come to his aid - sit in his cell and plan with him - holding his hands - but as Clyde so well knew and thought at this time and which caused him to decide that she must not come yet - demanding of him the truth - with those clear, steady blue eyes of hers looking into his own.Но если он скажет хоть слово, она с радостью попытается достать денег и приедет, чтобы ему помочь... она будет сидеть с ним в камере и думать вместе с ним о его спасении и держать его руки в своих... Но Клайд хорошо знал, что она будет ждать от него правды, неотступно глядя ему прямо в глаза своими ясными голубыми глазами. И потому, подумав, он решил, что ей пока не нужно приезжать.
He could not stand that now.Сейчас он бы этого не вынес.
For, frowning directly before him, like a huge and basalt headland above a troubled and angry sea, was the trial itself, with all that it implied - the fierce assault of Mason which he could only confront, for the most part, with the lies framed for him by Jephson and Belknap.Ибо перед ним, подобно огромной базальтовой скале над бурным разгневанным морем, стоял суд, а это означало свирепое нападение Мейсона, на которое он сможет отвечать главным образом небылицами, сочиненными для него Джефсоном и Белнепом.
For, although he was constantly seeking to salve his conscience with the thought that at the last moment he had not had the courage to strike Roberta, nevertheless this other story was so terribly difficult for him to present and defend - a fact which both Belknap and Jephson realized and which caused the latter to appear most frequently at Clyde's cell door with the greeting:Хотя он и старался успокоить свою совесть мыслью о том, что в последнюю минуту у него не хватило мужества ударить Роберту, тем не менее рассказать эту новую историю и стоять на своем было для него бесконечно трудной задачей. Это понимали оба адвоката, и поэтому Джефсон все чаще появлялся у двери в камеру Клайда, приветствуя его словами:
"Well, how's tricks to-day?"- Ну, как сегодня наши делишки?
The peculiarly rusty and disheveled and indifferently tailored character of Jephson's suits!Как странно выглядели грубые, неряшливые, небрежно сшитые костюмы Джефсона!
The worn and disarranged effect of his dark brown soft hat, pulled low over his eyes!И его истрепанная темно-коричневая мягкая шляпа, низко надвинутая на глаза!
His long, bony, knotty hands, suggesting somehow an enormous tensile strength.И длинные, костлявые узловатые руки, в которых чувствовалась огромная сила!
And the hard, small blue eyes filled with a shrewd, determined cunning and courage, with which he was seeking to inoculate Clyde, and which somehow did inoculate him!И холодные, маленькие голубые глаза проницательные, полные хитрости и непреклонной решимости, которую он старался передать Клайду, - и это ему отчасти удавалось!
"Any more preachers around to-day?- Ну, кто еще являлся сегодня?
Any more country girls or Mason's boys?"Проповедники, деревенские девчонки или парни Мейсона?
For during this time, because of the enormous interest aroused by the pitiable death of Roberta, as well as the evidence of her rich and beautiful rival, Clyde was being visited by every type of shallow crime-or-sex-curious country bumpkin lawyer, doctor, merchant, yokel evangelist or minister, all friends or acquaintances of one or another of the officials of the city, and who, standing before his cell door betimes, and at the most unexpected moments, and after surveying him with curious, or resentful, or horrified eyes, asked such questions as:Он спрашивал так потому, что Клайда все время осаждала самая разнообразная публика, жадная до уголовных сенсаций и скандальных любовных историй; печальная гибель Роберты и существование ее красивой и богатой соперницы не давали покоя любопытным. Приходили мелкие провинциальные адвокаты, врачи, лавочники, сельские евангелисты или пасторы - все народ тупой и неотесанный, друзья и знакомые разных городских чиновников; они появлялись у двери камеры Клайда спозаранку, часто в самые неожиданные минуты, и, осмотрев его любопытными, или злыми, или испуганными глазами, задавали вопросы вроде следующих:
"Do you pray, brother?"Молитесь ли вы, брат?
Do you get right down on your knees and pray?" (Clyde was reminded of his mother and father at such times.) Had he made his peace with God?Преклоняете ли колена для молитвы?" (При этом Клайд всегда вспоминал отца и мать.) И далее: "Примирился ли он с богом?
Did he actually deny that he had killed Roberta Alden?Неужели он и вправду отрицает, что убил Роберту Олден?"
In the case of three country girls:Девицы спрашивали:
"Would you mind telling us the name of the girl you are supposed to be in love with, and where she is now?"Говорят, вы влюблены? А как ее зовут? А где она сейчас? Расскажите, нам, пожалуйста!
We won't tell any one.Мы никому не скажем!
Will she appear at the trial?"Она будет на суде?"
Questions which Clyde could do no more than ignore, or if not, answer as equivocally or evasively or indifferently as possible.Клайд старался не обращать внимания на такие вопросы или отвечал так двусмысленно, уклончиво и безразлично, как только мог.
For although he was inclined to resent them, still was he not being constantly instructed by both Belknap and Jephson that for the good of his own cause he must try to appear genial and civil and optimistic?Они его раздражали, но ведь и Белнеп и Джефсон постоянно внушали ему, что ради собственной пользы он должен казаться возможно более веселым, бодрым и приветливым.
Then there came also newspaper men, or women, accompanied by artists or photographers, to interview and make studies of him.Потом являлись журналисты и журналистки в сопровождении художников или фотографов, интервьюировали его, снимали и зарисовывали.
But with these, for the most part and on the advice of Belknap and Jephson he refused to communicate or said only what he was told to say.Но с этими людьми, по совету Белнепа и Джефсона, он обычно отказывался разговаривать или отвечал только заранее подсказанными ему, заученными фразами.
"You can talk all you want," suggested Jephson, genially, "so long as you don't say anything.- Говорите, что хотите, - весело поучал его Джефсон, - лишь бы ничего не сказать.
And the stiff upper lip, you know.Не вешайте носа.
And the smile that won't come off, see?И чтобы с лица не сходила улыбка, понятно?
Not failing to go over that list, are you?" (He had provided Clyde with a long list of possible questions which no doubt would be asked him on the stand and which he was to answer according to answers typewritten beneath them, or to suggest something better.Вы не забываете зубрить свою шпаргалку? (Джефсон снабдил Клайда отпечатанным на машинке длинным списком вопросов, которые наверняка зададут ему на суде; на каждый вопрос он должен будет дать именно такой ответ, какой заготовлен в этой шпаргалке, - или пусть теперь же сочинит и выучит что-нибудь получше.
They all related to the trip to Big Bittern, his reason for the extra hat, his change of heart - why, when, where.)Все вопросы касались поездки на озеро Большой Выпи, причины, заставившей его купить вторую шляпу, пережитого им душевного перелома: почему, когда, где?) Для вас это
"That's your litany, you know.""Отче наш", понимаете?
And then he might light a cigarette without ever offering one to Clyde, since for the sake of a reputation for sobriety he was not to smoke here.- А потом он закуривал папиросу, но никогда не предлагал Клайду: чтобы прослыть воздержанным юношей, Клайд не должен был курить здесь.
And for a time, after each visit, Clyde finding himself believing that he could and would do exactly as Jephson had said - walk briskly and smartly into court - bear up against every one, every eye, even that of Mason himself - forget that he was afraid of him, even when on the witness stand - forget all the terror of those many facts in Mason's possession, which he was to explain with this list of answers - forget Roberta and her last cry, and all the heartache and misery that went with the loss of Sondra and her bright world.И после каждого визита Джефсона Клайд некоторое время сам верил, что сумеет вести себя в точности так, как наставлял его адвокат: быстро и уверенно войдет в зал суда, стойко выдержит все взгляды - даже взгляд самого Мейсона, забудет (даже давая показания как свидетель) о своем страхе перед ним, о том, как ужасны все эти известные Мейсону факты, которые он должен объяснить с помощью напечатанных в шпаргалке ответов... забудет Роберту и ее последний крик и душевную боль и муку, вызванную потерей Сондры и всего ее веселого, блестящего мирка.
Yet, with the night having once more fallen, or the day dragging on with only the lean and bearded Kraut or the sly and evasive Sissel, or both, hanging about, or coming to the door to say,Но когда вновь наступала ночь или когда приходилось проводить весь долгий день в обществе сухопарого, бородатого Краута или хитрого, изворотливого Сиссела (они вечно околачивались поблизости и часто подходили к двери камеры, чтобы окликнуть его:
"Howdy!" or to discuss something that had occurred in town, or to play chess, or checkers, Clyde growing more and more moody and deciding, maybe, that there was no real hope for him after all."Как живем?" - и завести разговор о городских происшествиях или сыграть в шашки или шахматы), Клайд все больше и больше мрачнел и начинал думать, что в конце концов, пожалуй, у него нет никакой надежды на спасение.
For how alone he was, except for his attorneys and mother and brother and sisters!Ведь он совсем одинок, если не считать адвокатов, матери, брата и сестер!
Never a word from Sondra, of course.От Сондры, разумеется, ни слова.
For along with her recovery to some extent from her original shock and horror, she was now thinking somewhat differently of him - that after all it was for love of her, perhaps, that he had slain Roberta and made himself the pariah and victim that he now was.Оправившись немного от первого потрясения и ужаса, она теперь несколько иначе думала о Клайде: в конце концов, быть может, он убил Роберту и сделался отверженным, жертвой, только из-за любви к ней.
Yet, because of the immense prejudice and horror expressed by the world, she was by no means able to think of venturing to send him a word.И все же общество относилось к нему так враждебно, с таким ужасом, что она не отважилась даже думать о том, чтобы написать ему хоть слово.
Was he not a murderer?Ведь он убийца!
And in addition, that miserable western family of his, pictured as street preachers, and he, too - or as a singing and praying boy from a mission!И вдобавок эта его жалкая семья! В газетах пишут, что его родители, живущие на Западе, -просто уличные проповедники и сам Клайд мальчиком распевал псалмы на улицах!
Yet occasionally returning in thought, and this quite in spite of herself, to his eager, unreasoning and seemingly consuming enthusiasm for her. (How deeply he must have cared to venture upon so deadly a deed!) And hence wondering whether at some time, once this case was less violently before the public eye, it might not be possible to communicate with him in some guarded and unsigned way, just to let him know, perhaps, that because of his great love for her she desired him to know that he was not entirely forgotten.Но порою она невольно опять вспоминала о его пылкой, безрассудной и, очевидно, всепожирающей страсти. Как горячо он, должно быть, ее любил, если мог решиться на такое ужасное дело! Быть может, когда-нибудь, много позже, когда об этой истории немного забудут, можно будет как-нибудь осторожно, не подписываясь, ему написать? Пусть он знает, что не совсем забыт, ведь он так горячо ее любил.
Yet as instantly deciding, NO, no - her parents - if they should learn - or guess - or the public, or her one- time associates.Но нет, нет... родители... если они узнают или заподозрят... и общество... и все ее прежние приятели...
Not now, oh, not now at least.Нет! Во всяком случае, не теперь.
Maybe later if he were set free - or - or - convicted -she couldn't tell.Быть может, после, когда он будет освобожден или... или... осужден... она сама не знает.
Yet suffering heartaches for the most part - as much as she detested and abhorred the horrible crime by which he had sought to win her.И все же она очень страдала, каким бы мерзким и отвратительным ни казалось ей ужасное преступление, при помощи которого Клайд хотел ее завоевать.
And in the interim, Clyde in his cell, walking to and fro, or looking out on the dull square through the heavily barred windows, or reading and re-reading the newspapers, or nervously turning the pages of magazines or books furnished by his counsel, or playing chess or checkers, or eating his meals, which, by special arrangement on the part of Belknap and Jephson (made at the request of his uncle), consisted of better dishes than were usually furnished to the ordinary prisoner.А Клайд в это время ходил взад и вперед по камере, или смотрел сквозь тяжелые решетки окна на мрачную площадь, или читал и перечитывал газеты, или нервно перелистывал страницы журналов и книг, которые доставлял ему адвокат, или играл в шашки и шахматы, или обедал: Белнеп и Джефсон специально договорились с тюремным начальством (таково было желание дяди Клайда), чтобы его меню состояло из лучших блюд, чем те, что обычно подаются рядовым заключенным.
Yet with the iterated and reiterated thought, based on the seemingly irreparable and irreconcilable loss of Sondra, as to whether it was possible for him to go on with this - make this, as he at times saw it, almost useless fight.И все снова и снова - из-за того, что Сондра, по-видимому, была безвозвратно, навсегда потеряна для него - он спрашивал себя, хватит ли у него сил продолжать эту, как ему порой казалось, почти бесполезную борьбу.
At times, in the middle of the night or just before dawn, with all the prison silent - dreams - a ghastly picture of all that he most feared and that dispelled every trace of courage and drove him instantly to his feet, his heart pounding wildly, his eyes strained, a cold damp upon his face and hands.Но по временам, среди ночи или перед рассветом, когда вся тюрьма затихала, - сны... призрачные видения того, что больше всего страшило его и лишало последнего мужества... - он вскакивал на ноги, расширенными глазами глядя в одну точку. Сердце его неистово колотилось, холодный пот выступал на лбу и ладонях.
That chair, somewhere in the State penitentiary. He had read of it - how men died in it.Электрический стул - где-то там, в тюрьме штата -Клайд прежде читал о нем, о том, как умирают на нем люди...
And then he would walk up and down, thinking how, how, in case it did not come about as Jephson felt so sure that it would - in case he was convicted and a new trial refused - then, well - then, might one be able to break out of such a jail as this, maybe, and run away?И он начинал ходить взад и вперед и думал, думал... если все пойдет не так, как уверяет Джефсон... если он будет осужден и в новом судебном разбирательстве откажут... тогда... Нельзя ли тогда как-нибудь вырваться из этой тюрьмы и бежать?
These old brick walls.Эти старые кирпичные стены...
How thick were they?Какой они толщины?
But was it possible that with a hammer or a stone, or something that some one might bring him - his brother Frank, or his sister Julia, or Ratterer, or Hegglund - if only he could get in communication with some one of them and get him or her to bring him something of the kind - If only he could get a saw, to saw those bars!Может быть, все-таки можно при помощи молотка, камня, чего-нибудь, что могли бы ему принести... хотя бы брат Фрэнк, или сестра Джулия, или Ретерер, или Хегленд... если б только он мог списаться с кем-нибудь из них и уговорить их принести ему что-нибудь подходящее... Если бы добыть пилку, чтобы перепилить решетку!
And then run, run, as he should have in those woods up there that time!И потом бежать, бежать, как он должен был бежать тогда, в тех лесах...
But how?Но как?
And whither? ? Chapter 19И куда? 19
O CTOBER 15 - with gray clouds and a sharp, almost January wind that herded the fallen leaves into piles and then scurried them in crisp and windy gusts like flying birds here and there.Пятнадцатое октября. Хмурые тучи и пронизывающий, почти январский ветер, который сгоняет в кучи опавшие листья, а потом внезапными порывами взметает их, и они кружатся и мечутся туда и сюда, словно летящие птицы.
And, in spite of the sense of struggle and tragedy in the minds of many, with an electric chair as the shadowy mental background to it all, a sense of holiday or festival, with hundreds of farmers, woodsmen, traders, entering in Fords and Buicks -farmer wives and husbands - daughters and sons -even infants in arms.И, несмотря на предчувствие борьбы и трагедии, охватившее многих, несмотря на возникающий в глубине сознания призрак электрического стула, -какое-то праздничное настроение: фермеры, лесорубы, торговцы сотнями съезжаются в фордах и бьюиках - с женами, дочерьми и сыновьями, даже с младенцами на руках.
And then idling about the public square long before the time for court to convene, or, as the hour neared, congregating before the county jail in the hope of obtaining a glimpse of Clyde, or before the courthouse door nearest the jail, which was to be the one entrance to the courtroom for the public and Clyde, and from which position they could see and assure entrance into the courtroom itself when the time came.Они собрались на площади задолго до открытия суда, а когда приблизился назначенный час, столпились - кто у ворот тюрьмы, в надежде хоть мельком взглянуть на Клайда, кто у ближайшего к тюрьме входа в здание суда: через эти двери должны были провести Клайда, и здесь публика могла увидеть его, а затем и пройти в зал суда.
And a flock of pigeons parading rather dismally along the cornices and gutters of the upper floor and roof of the ancient court.Голуби невесело бродят по карнизам и по краю крыши старинного здания.
And with Mason and his staff - Burton Burleigh, Earl Newcomb, Zillah Saunders, and a young Bridgeburg law graduate by the name of Manigault - helping to arrange the order of evidence as well as direct or instruct the various witnesses and venire-men who were already collecting in the antechamber of the now almost nationally known attorney for the people.Мейсона окружают его приближенные - Бэртон Бэрлей, Эрл Ньюком, Зилла Саундерс и молодой, недавно окончивший курс обучения юрист по фамилии Мэниго: они помогают ему приводить в порядок материалы следствия и давать наставления и инструкции различным свидетелям, уже собравшимся в приемной прокурора, чье имя стало в эти дни известно всей стране.
And with cries outside of:А на улице, около суда, крики разносчиков:
"Peanuts!""Вот орехи!",
"Popcorn!""Сосиски!
"Hot dogs!"Горячие сосиски!",
"Get the story of Clyde Griffiths, with all the letters of Roberta Alden."Покупайте историю Клайда Грифитса со всеми письмами Роберты Олден!
Only twenty-five cents!" (This being a set of duplicate copies of Roberta's letters which had been stolen from Mason's office by an intimate of Burton Burleigh's and by him sold to a penny-dreadful publisher of Binghamton, who immediately issued them in pamphlet form together with an outline of "the great plot" and Roberta's and Clyde's pictures.)Только двадцать пять центов!" (Один приятель Бэртона Бэрлея выкрал копии писем Роберты из канцелярии Мейсона и продал их издателю бульварных романов в Бингхэмптоне, а тот немедленно выпустил их отдельной брошюркой вместе с описанием "страшного преступления" и с портретами Роберты и Клайда).
And in the meantime, over in the reception or conference room of the jail, Alvin Belknap and Reuben Jephson, side by side with Clyde, neatly arrayed in the very suit he had sought to sink forever in the waters of Lower Twelfth Lake.А в это время в тюремной приемной сидят Элвин Белнеп и Рубен Джефсон и с ними Клайд, облаченный в тот самый костюм, который он пытался навсегда схоронить в водах Двенадцатого озера.
And with a new tie and shirt and shoes added in order to present him in his Lycurgus best.При этом на Клайде новый галстук, новая сорочка и новые башмаки, - все для того, чтобы он предстал на суде в своем лучшем виде, таким, каким он был в Ликурге.
Jephson, long and lean and shabbily dressed as usual, but with all of that iron and power that so impressed Clyde in every line of his figure and every movement or gesture of his body.Рядом Джефсон - длинный и тощий и, по обыкновению, одетый кое-как, но с той железной силой, сквозящей в каждой черточке лица, в каждом движении, в каждом взгляде, которая всегда так поражала Клайда.
Belknap - looking like an Albany beau - the one on whom was to fall the burden of the opening presentation of the case as well as the cross-examining, now saying:Белнеп наряден, как первый франт из Олбани; на него падает вся тяжесть предварительного изложения дела на суде и участия в перекрестном допросе свидетелей.
"Now you're not going to get frightened or show any evidence of nervousness at anything that may be said or done at any time, are you, Clyde?- Смотрите, ничего не пугайтесь и не подавайте виду, что нервничаете, что бы там ни стали говорить и делать на суде, слышите, Клайд? -заговорил он.
We're to be with you, you know, all through the trial.- Мы будем с вами все время, с начала до конца.
You sit right between us.Вы будете сидеть между нами.
And you're going to smile and look unconcerned or interested, just as you wish, but never fearful - but not too bold or gay, you know, so that they'd feel that you're not taking this thing seriously.Улыбайтесь или делайте равнодушное лицо, но только не сидите с испуганным видом. Однако не нужно быть и слишком развязным и веселым, а то они решат, что вы относитесь ко всему этому несерьезно.
You understand - just a pleasant, gentlemanly, and sympathetic manner all the time.Понимаете, вы все время должны выглядеть приятным, симпатичным юношей и держаться как подобает джентльмену.
And not frightened. For that will be certain to do us and you great harm.И ни в коем случае не пугайтесь - это может очень повредить и вам и нам.
Since you're innocent, you have no real reason to be frightened - although you're sorry, of course.Ведь вы не виноваты, значит, у вас нет никаких причин бояться, хотя вы, конечно, должны быть огорчены случившимся.
You understand all that, I know, by now."Я уверен, что вы прекрасно все это осознали.
"Yes, sir, I understand," replied Clyde.- Да, сэр, я вас понимаю, - ответил Клайд.
"I will do just as you say.- Я все сделаю, как вы говорите.
Besides, I never struck her intentionally, and that's the truth. So why should I be afraid?"И потом - я ведь не ударял ее нарочно, это чистая правда, чего же мне бояться?
And here he looked at Jephson, on whom, for psychic reasons, he depended most.И он взглянул на Джефсона, на которого по чисто психологическим причинам полагался больше, чем на Белнепа.
In fact the words he had just spoken were the very words which Jephson had so drilled into him during the two months just past.В самом деле: сказанные им сейчас слова были точным повторением того, что твердил ему Джефсон два месяца подряд.
And catching the look, Jephson now drew closer and fixing Clyde with his gimlet and yet encouraging and sustaining blue eyes, began:И сейчас, поймав его взгляд, Джефсон придвинулся ближе и, в упор глядя на Клайда своими сверлящими, но в то же время ободряющими голубыми глазами, начал:
"You're not guilty!- Вы не виновны!
You're not guilty, Clyde, see?Вы не виновны, Клайд, ясно?
You understand that fully by now, and you must always believe and remember that, because it's true.Вы теперь вполне это понимаете и должны все время верить в это и помнить об этом, потому что так оно и есть.
You didn't intend to strike her, do you hear?У вас не было намерения ударить ее, слышите?
You swear to that.Вы клянетесь в этом.
You have sworn it to me and Belknap here, and we believe you.Вы поклялись мне и Белнепу, и мы вам верим.
Now, it doesn't make the least bit of difference that because of the circumstances surrounding all this we are not going to be able to make the average jury see this or believe it just as you tell it.Обстоятельства таковы, что мы не можем заставить средний состав присяжных понять это и поверить в это, если мы изложим все в точности так, как вы рассказываете.
That's neither here nor there.Это не пройдет, я уже вам объяснял.
I've told you that before.Ну, так что ж!
You know what the truth is - and so do we. BUT, in order to get justice for you, we've had to get up something else - a dummy or substitute for the real fact, which is that you didn't strike her intentionally, but which we cannot hope to make them see without disguising it in some way.Вы знаете правду, мы - тоже. Но чтобы добиться для вас справедливого приговора, нам приходится дать несколько иное, подставное объяснение, подменить им правду, которая заключается в том, что вы ударили мисс Олден нечаянно: мы не можем надеяться, что присяжные поймут эту правду в чистом, неприкрашенном виде.
You get that, don't you?"Понимаете?
"Yes, sir," replied Clyde, always over-awed and intrigued by this man.- Да, сэр, - ответил Клайд, который всегда слушал этого человека с почтительным вниманием.
"And for that reason, as I've so often told you, we've invented this other story about a change of heart.- Именно поэтому, как я часто говорил вам, мы и изобрели эту историю о внутреннем переломе, который вы пережили.
It's not quite true as to time, but it is true that you did experience a change of heart there in the boat.Это не совсем верно по времени, но ведь вы действительно почувствовали перемену в себе, когда были на озере.
And that's our justification.И в этом наше оправдание.
But they'd never believe that under all of the peculiar circumstances, so we're merely going to move that change of heart up a little, see?Но, ввиду всех странных обстоятельств дела, присяжные никогда этому не поверят, и потому мы просто перенесем переворот, который произошел в вашей душе, на другое время, -понятно?
Make it before you ever went into that boat at all.Устроим его до того, как вы поехали кататься на лодке.
And while we know it isn't true that way, still neither is the charge that you intentionally struck her true, and they're not going to electrocute you for something that isn't true - not with my consent, at least."Это не совсем верно, но ведь неверно и обвинение, будто вы ударили ее намеренно. И вас не должны посадить на электрический стул по неправильному обвинению, - по крайней мере, я на это не согласен.
He looked into Clyde's eyes for a moment more, and then added: "It's this way, Clyde. It's like having to pay for potatoes, or for suits of clothes, with corn or beans instead of money, when you have money to pay with but when, because of the crazy notions on the part of some one, they won't believe that the money you have is genuine.- Он посмотрел Клайду прямо в глаза, потом прибавил: - Понимаете, Клайд, это все равно, что заплатить за картошку или за костюм пшеницей или бобами, потому что, хотя у вас и есть деньги, кто-то вдруг ни с того ни с сего объявил, будто они не настоящие, и теперь у вас не хотят их брать.
So you've got to use the potatoes or beans.Поэтому вам приходится расплачиваться пшеницей или бобами.
And beans is what we're going to give 'em.Вот мы и дадим им бобы.
But the justification is that you're not guilty.Но оправданием служит то, что вы не виновны.
You're not guilty.Вы не виновны?
You've sworn to me that you didn't intend to strike her there at the last, whatever you might have been provoked to do at first.Вы поклялись мне, что под конец не хотели ее ударить, какие бы у вас ни были намерения сначала.
And that's enough for me.И этого для меня довольно.
You're not guilty."Вы не виновны.
And here, firmly and convincingly, which was the illusion in regard to his own attitude which he was determined to convey to Clyde, he laid hold of his coat lapels, and after looking fixedly into his somewhat strained and now nervous brown eyes, added:И тут, взяв Клайда за отвороты пиджака и пристально глядя в его карие глаза, взгляд которых выдавал напряжение и тревогу, Джефсон добавил твердо и убежденно (для него самого это убеждение было лишь иллюзией, но он во что бы то ни стало хотел внушить его Клайду):
"And now, whenever you get to feeling weak or nervous, or if, when you go on the stand, you think Mason is getting the best of you, I want you to remember this - just say to yourself -'I'm not guilty!- И в Ту минуту, когда вы станете слабеть или нервничать или когда будете отвечать на вопросы Мейсона и вам покажется, что он берет верх, запомните, я хочу, чтобы вы твердо сказали себе:
I'm not guilty!"Я не виновен! Не виновен!
And they can't fairly convict me unless I really am.'Они не имеют права меня осудить, потому что я на самом деле не виновен".
And if that don't pull you together, look at me.А если это не поможет вам взять себя в руки, -посмотрите на меня.
I'll be right there.Я буду рядом.
All you have to do, if you feel yourself rattled, is to look at me - right into my eyes, just as I'm looking at you now - and then you'll know that I'm wanting you to brace up and do what I'm telling you to do now -swear to the things that we are asking you to swear to, however they may look like lies, and however you may feel about them.Если вы начнете волноваться, вам надо будет только посмотреть мне прямо в глаза, вот как я сейчас смотрю. И вы будете знать, что я хочу, чтобы вы взяли себя в руки и вели себя так, как я вам сейчас говорю: вы присягнете в том, в чем мы просили вас присягнуть, что бы вы при этом ни чувствовали, хотя бы даже вам казалось, будто это неправда.
I'm not going to have you convicted for something you didn't do, just because you can't be allowed to swear to what is the truth - not if I can help it.Я не допущу, чтобы вас казнили за то, чего вы не делали, только потому, что вам не позволяют подтвердить под присягой настоящую правду.
And now that's all."Ну, вот и все!
And here he slapped him genially and heartily on the back, while Clyde, strangely heartened, felt, for the time being at least, that certainly he could do as he was told, and would.И он весело и ласково похлопал Клайда по спине, а Клайд, ощутив необычайный прилив бодрости, почувствовал в эту минуту, что, конечно, он сумеет вести себя так, как ему сказано, и именно так и сделает.
And then Jephson, taking out his watch and looking first at Belknap, then out of the nearest window through which were to be seen the already assembled crowds - one about the courthouse steps; a second including newspapermen and women, newspaper photographers and artists, gathered closely before the jail walk, and eagerly waiting to "snap" Clyde or any one connected with this case - went calmly on with:Потом Джефсон вынул часы и взглянул сперва на Белнепа, затем в ближайшее окно. Толпа уже собралась около суда и у дверей тюрьмы, - здесь репортеры и фотографы нетерпеливо ждали появления Клайда, чтобы на ходу заснять его и всякого, кто причастен к делу.
"Well, it's about time, I guess.- Ну, как будто пора, - невозмутимо сказал Джефсон.
Looks as though all Cataraqui would like to get inside.- Похоже, что все население округа Катараки намерено попасть в зал суда.
We're going to have quite an audience."У нас будет обширная аудитория.
And turning to Clyde once more, he added: "Now, you don't want to let those people disturb you, Clyde.- И, обращаясь к Клайду, прибавил: - Вам нечего смущаться, Клайд.
They're nothing but a lot of country people come to town to see a show."Все это просто-напросто деревенский люд, олухи, которые собрались развлечься городским представлением.
And then the two of them, Belknap and Jephson, going out.И Джефсон и Белнеп выходят.
And Kraut and Sissel coming in to take personal charge of Clyde, while the two lawyers, passing amid whispers, crossed over to the court building in the square of brown grass beyond.Их сменяют возле Клайда Краут и Сиссел; среди перешептываний толпы защитники пересекают заросшую жухлой осенней травой площадь и входят в здание суда.
And after them, and in less than five minutes, and preceded by Slack and Sissel and followed by Kraut and Swenk - yet protected on either side by two extra deputies in case there should be an outbreak or demonstration of any kind - Clyde himself, attempting to look as jaunty and nonchalant as possible, yet because of the many rough and strange faces about him - men in heavy raccoon coats and caps, and with thick whiskers, or in worn and faded and nondescript clothes such as characterized many of the farmers of this region, accompanied by their wives and children, and all staring so strangely and curiously - he felt not a little nervous, as though at any moment there might be a revolver shot, or some one might leap at him with a knife - the deputies with their hands on their guns lending not a little to the reality of his mood.А еще через пять минут, предшествуемый Слэком и Сисселом, сопровождаемый Краутом и Суэнком и сверх того охраняемый еще дополнительными стражами - по два справа и слева - на случай каких-либо волнений и покушений со стороны толпы, выходит и сам Клайд. Он старается держаться по возможности бодро и уверенно; но кругом такое множество грубых и странных лиц -бородатые мужчины в тяжелых енотовых куртках и шапках или в потрепанной, выцветшей, неопределенного вида одежде, обычной для фермеров в этих краях, и их жены и дети... И все смотрят на него с таким недобрым любопытством... Клайда пробирает дрожь: кажется, вот-вот кто-нибудь выстрелит в него из револьвера или кинется с ножом. Конвоиры с револьверами в руках своим видом лишь усиливают его тревогу.
Yet only cries of:Однако он слышит только крики:
"Here he comes!"Ведут!
Here he comes!"Ведут!",
"There he is!""Вот он!",
"Would you believe that he could do a thing like that?""А ведь по виду не скажешь, что убийца!".
And then the cameras clicking and whirring and his two protectors shouldering closer and closer to him while he shrank down within himself mentally.Щелкают затворы фотоаппаратов, и спутники еще теснее окружают его, а у Клайда все холодеет внутри.
And then a flight of five brown stone steps leading up to an old courthouse door. And beyond that, an inner flight of steps to a large, long, brown, high-ceilinged chamber, in which, to the right and left, and in the rear facing east, were tall, thin, round- topped windows, fitted with thin panes, admitting a flood of light.И вот пять коричневых каменных ступеней и двери старого здания суда, а внутри другая лестница, ведущая в просторный, длинный зал с высоким потолком и стенами, выкрашенными в коричневый цвет, с высокими, узкими, закругленными вверху окнами справа и слева и в дальнем, восточном конце: в них вливаются потоки света.
And at the west end, a raised platform, with a highly ornamental, dark brown carved bench upon it. And behind it, a portrait - and on either side, north and south, and at the rear, benches and benches in rows -each tier higher than the other, and all crowded with people, the space behind them packed with standing bodies, and all apparently, as he entered, leaning and craning and examining him with sharp keen eyes, while there went about a conversational buzz or brrh.А в западном конце зала возвышение, и на нем темно-коричневое резное судейское кресло, и за ним портрет, а справа и слева и в глубине зала -скамьи, ряды скамей, каждый последующий ряд немного выше предыдущего, и все сплошь заполнены народом, и в проходах между ними всюду тесно стоят люди. Когда Клайд вошел, все подались вперед, вытянули шеи, и в него впились десятки колючих, пытливых глаз, и по залу прошел гул.
He could hear a general sssss - pppp - as he approached and passed through a gate to an open space beyond it, wherein, as he could see, were Belknap and Jephson at a table, and between them a vacant chair for him.Он слышал это жужжание и шушуканье, проходя мимо скамей к свободному пространству в передней части зала: там за столом сидели Белнеп и Джефсон и между ними стоял незанятый стул для него.
And he could see and feel the eyes and faces on which he was not quite willing to look.Всем существом он ощущал вокруг бесчисленные чужие глаза и лица, и ему не хотелось на них смотреть.
But directly before him, at another table in the same square, but more directly below the raised platform at the west end, as he could see now, were Mason and several men whom he seemed to recollect - Earl Newcomb and Burton Burleigh and yet another man whom he had never seen before, all four turning and gazing at him as he came.Как раз напротив, за другим столом, ближе к возвышению, на котором стояло судейское кресло, сидели Мейсон и еще несколько человек; Клайд узнал Эрла Ньюкома и Бэртона Бэрлея; с ними был какой-то человек, которого он прежде никогда не видел. Когда Клайд вошел, все четверо обернулись и внимательно посмотрели на него.
And about this inner group, an outer circle of men and women writers and sketch artists.Эту группу кольцом окружали репортеры и фотографы - мужчины и женщины.
And then, after a time, recalling Belknap's advice, he managed to straighten up and with an air of studied ease and courage - which was belied to a certain extent by his strained, pale face and somewhat hazy stare - look at the writers and artists who were either studying or sketching him, and even to whisper:Немного погодя Клайд вспомнил совет Белнепа, выпрямился и с деланно непринужденным видом (эта напускная непринужденность плохо сочеталась с его напряженным бледным лицом и неуверенным взглядом) посмотрел в сторону репортеров, которые либо разглядывали его, либо делали зарисовки. Он даже шепнул:
"Quite a full house, eh?""Полно народу!"
But just then, and before he could say anything more, a resounding whack, whack, from somewhere. And then a voice:Но тут, прежде чем он успел еще что-нибудь сказать, где-то раздались два громких удара и затем возглас:
"Order in the Court!"К порядку!
His Honor, the Court!Суд идет!
Everybody please rise!"Прошу встать!"
And as suddenly the whispering and stirring audience growing completely silent.И разом шепот и движение в зале сменились глубокой тишиной.
And then, through a door to the south of the dais, a large urbane and florid and smooth-faced man, who in an ample black gown, walked swiftly to the large chair immediately behind the desk, and after looking steadily upon all before him, but without appearing to see any one of them seated himself.С южной стороны возвышения отворилась дверь и вошел рослый человек изысканной внешности, с цветущим, свежевыбритым лицом, облаченный в широкую черную мантию; он быстро направился к большому креслу за судейским столом, пристально посмотрел на всех присутствующих, но, казалось, не увидел никого в отдельности и опустился в кресло.
Whereupon every one assembled in the courtroom sat down.И тогда все в зале сели.
And then to the left, yet below the judge, at a smaller desk, a smaller and older individual standing and calling,Потом из-за столика, стоящего перед возвышением левее судейского стола, поднялся человек постарше, пониже ростом и провозгласил:
"Oyez! Oyez!- Внимание, внимание!
All persons having business before the honorable, the Supreme Court of the State of New York, County of Cataraqui, draw near and give attention.Все лица, привлекаемые к разбору настоящего дела в Верховном суде штата Нью-Йорк, округ Катараки, приблизьтесь и слушайте!
This court is now in session!"Заседание суда открывается!
And after that this same individual again rising and beginning:Через несколько мгновений этот человек -секретарь суда - снова встал и объявил:
"The State of New York against Clyde Griffiths."- Штат Нью-Йорк против Клайда Грифитса!..
Then Mason, rising and standing before his table, at once announced:Тотчас из-за стола встал Мейсон и провозгласил:
"The People are ready."- Народ готов.
Whereupon Belknap arose, and in a courtly and affable manner, stated:После чего встал Белнеп и с изящным, учтивым поклоном заявил:
"The defendant is ready."- Ответчик готов.
Then the same clerk reached into a square box that was before him, and drawing forth a piece of paper, calledЗатем секретарь суда опустил руку в квадратный ящик, стоявший перед ним на столе, и, вытащив оттуда листок бумаги, громко прочитал:
"Simeon Dinsmore," whereupon a little, hunched and brown-suited man, with claw-like hands, and a ferret-like face, immediately scuttled to the jury box and was seated.- Саймон Динсмор! Маленький горбатый человечек в коричневом костюме, с руками, похожими на клещи, и с мордочкой хорька, рысцой подбежал к скамье присяжных и уселся.
And once there he was approached by Mason, who, in a brisk manner - his flat-nosed face looking most aggressive and his strong voice reaching to the uttermost corners of the court, began to inquire as to his age, his business, whether he was single or married, how many children he had, whether he believed or did not believe in capital punishment.К нему сейчас же подошел Мейсон (его лицо с приплюснутым носом сегодня казалось особенно грозным, а громкий голос был слышен в самых дальних уголках зала) и стал забрасывать его вопросами: сколько лет? чем занимается? женат? сколько детей? признает ли смертную казнь?
The latter question as Clyde at once noted seemed to stir in him something akin to resentment or suppressed emotion of some kind, for at once and with emphasis, he answered:Клайд сразу заметил, что последний вопрос пробудил в присяжном не то злобу, не то какое-то подавленное волнение: он быстро и с ударением ответил:
"I most certainly do - for some people"- a reply which caused Mason to smile slightly and Jephson to turn and look toward Belknap, who mumbled sarcastically:- Еще как признаю - для некоторых! Этот ответ вызвал у Мейсона легкую улыбку, а Джефсон обернулся и посмотрел на Белнепа; тот иронически пробормотал:
"And they talk about the possibility of a fair trial here."- А говорят, что тут возможен справедливый суд.
But at the same time Mason feeling that this very honest, if all too convinced farmer, was a little too emphatic in his beliefs, saying:Но Мейсон и сам почувствовал, что честный фермер чересчур подчеркивает свое уже сложившееся мнение, и заявил:
"With the consent of the Court, the People will excuse the talesman."- С дозволения суда народ освобождает кандидата в присяжные.
And Belknap, after an inquiring glance from the Judge, nodding his agreement, at which the prospective juror was excused.Белнеп, встретив вопросительный взгляд судьи, кивнул в знак согласия, и фермер был на сей раз освобожден от обязанностей присяжного.
And the clerk, immediately drawing out of the box a second slip of paper, and then calling:А клерк сразу же достал из ящика другой листок бумаги и провозгласил:
"Dudley Sheerline!"- Дадлей Ширлайн!
Whereupon, a thin, tall man of between thirty-eight and forty, neatly dressed and somewhat meticulous and cautious in his manner, approached and took his place in the box.Высокий худой человек, лет тридцати восьми -сорока, опрятно одетый, педантичный и осторожный, подошел и занял место на скамье присяжных.
And Mason once more began to question him as he had the other.И Мейсон стал задавать ему те же вопросы, что и первому.
In the meantime, Clyde, in spite of both Belknap's and Jephson's preliminary precautions, was already feeling stiff and chill and bloodless.Тем временем Клайд вопреки всем наставлениям Белнепа и Джефсона уже впал в оцепенение и сидел похолодевший и безжизненный.
For, decidedly, as he could feel, this audience was inimical.Он чувствовал, что вся эта публика ему глубоко враждебна.
And amid this closely pressing throng, as he now thought, with an additional chill, there must be the father and mother, perhaps also the sisters and brothers, of Roberta, and all looking at him, and hoping with all their hearts, as the newspapers during the weeks past informed him, that he would be made to suffer for this.Его бросило в дрожь при мысли, что среди этой массы людей должны быть и отец и мать Роберты, а может быть, и ее сестры и братья... они смотрят на него и от души надеются (об этом несколько недель кряду твердили газеты), что он понесет наказание за все...
And again, all those people of Lycurgus and Twelfth Lake, no one of whom had troubled to communicate with him in any way, assuming him to be absolutely guilty, of course - were any of those here?А те, кто встречался с ним в ликургском обществе и на Двенадцатом озере, - ни один из них не счел нужным как-либо снестись с ним, ведь все они, разумеется, убеждены в его виновности, - пришел ли сюда кто-нибудь из них?
Jill or Gertrude or Tracy Trumbull, for instance?Например, Джил, Гертруда или Трейси Трамбал?
Or Wynette Phant or her brother?Или Вайнет Фэнт и ее брат?
She had been at that camp at Bear Lake the day he was arrested.Вайнет была в лагере на Медвежьем озере в тот день, когда его арестовали.
His mind ran over all the social personages whom he had encountered during the last year and who would now see him as he was - poor and commonplace and deserted, and on trial for such a crime as this.Клайд перебирал в памяти всех этих светских людей, с которыми он встречался в последний год и которые теперь могли увидеть его вот таким -бедным, ничтожным, покинутым, обвиненным в страшном преступлении.
And after all his bluffing about his rich connections here and in the west.И это после всех его россказней о богатой родне здесь и на Западе!
For now, of course, they would believe him as terrible as his original plot, without knowing or caring about his side of the story - his moods and fears - that predicament that he was in with Roberta - his love for Sondra and all that she had meant to him.Теперь все они, конечно, считают его чудовищем. Ведь они знают только о его преступном замысле, и им нет дела до того, что он пережил... им неизвестны его тревоги и страхи, безвыходное положение, в котором он оказался из-за Роберты, его любовь к Сондре, и все, что она для него значила.
They wouldn't understand that, and he was not going to be allowed to tell anything in regard to it, even if he were so minded.Они этого не поймут, да ему и не дадут ничего сказать об этом, если бы он даже и захотел.
And yet, because of the advice of Belknap and Jephson, he must sit up and smile, or at least look pleasant and meet the gaze of every one boldly and directly.И все же надо, как советовали Белнеп и Джефсон, сидеть прямо и улыбаться или по крайней мере спокойно и смело встретить устремленные на него взгляды.
And in consequence, turning, and for the moment feeling absolutely transfixed.Итак, он выпрямился - и на минуту окаменел.
For there - God, what a resemblance! - to the left of him on one of those wall benches, was a woman or girl who appeared to be the living image of Roberta!Боже, какое сходство! Налево от него на скамье сидела молодая женщина или Девушка, казавшаяся живым портретом Роберты.
It was that sister of hers - Emily - of whom she had often spoken - but oh, what a shock!Конечно, это ее сестра Эмилия, Роберта о ней часто говорила... но какой ужас!
His heart almost stopped.Его сердце едва не остановилось.
It might even be Roberta!Может быть, это Роберта?
And transfixing him with what ghostly, and yet real, and savage and accusing eyes!И она пронизывает его призрачным и в то же время живым, гневным, обвиняющим взглядом.
And next to her another girl, looking something like her, too - and next to her that old man, Roberta's father - that wrinkled old man whom he had encountered that day he had called at his farm door for information, now looking at him almost savagely, a gray and weary look that said so plainly:А рядом - еще одна девушка, тоже немного похожая на Роберту, и рядом с нею старик, отец Роберты, - тот морщинистый старик, которого Клайд видел в день, когда зашел к нему на ферму спросить о дороге. Теперь он чуть ли не с яростью смотрит на Клайда серыми измученными глазами, и взгляд этот ясно говорит:
"You murderer! You murderer!""Убийца! убийца!"
And beside him a mild and small and ill- looking woman of about fifty, veiled and very shrunken and sunken- eyed, who, at his glance dropped her own eyes and turned away, as if stricken with a great pain, not hate.А подле него кроткая, маленькая, болезненная женщина лет пятидесяти, под вуалью. Лицо у нее в морщинах, и глаза ввалились; встретив взгляд Клайда, она опустила глаза и отвернулась, словно испытывая острую боль, но не ненависть.
Her mother - no doubt of it.Ее мать, вне всякого сомнения.
Oh, what a situation was this!Как это ужасно!
How unthinkably miserable!Немыслимо тяжело!
His heart fluttered. His hands trembled.Сердце Клайда стучало неровно, руки тряслись.
So now to stay himself, he looked down, first at the hands of Belknap and Jephson on the table before him, since each was toying with a pencil poised above the pad of paper before them, as they gazed at Mason and whoever was in the jury box before him - a foolish-looking fat man now.Стараясь овладеть собой, он опустил глаза вниз, на руки Белнепа и Джефсона, лежавшие перед ним на столе; адвокаты поигрывали карандашами над раскрытыми блокнотами и смотрели на Мейсона и на очередного кандидата в присяжные (на сей раз это был какой-то толстяк с глуповатым лицом).
What a difference between Jephson's and Belknap's hands - the latter so short and soft and white, the former's so long and brown and knotty and bony.Какие разные руки у Белнепа и Джефсона! Такие холеные, белые, с короткими пальцами у одного -и такие смуглые, узловатые и костлявые, с длинными пальцами у другого.
And Belknap's pleasant and agreeable manner here in court - his voice -"I think I will ask the juror to step down"- as opposed to Mason's revolver- likeМягко и вежливо Белнеп произносит: "Я просил бы кандидата покинуть скамью присяжных", - и совсем по-другому, как выстрел, звучит отрывистый голос Мейсона:
"Excused!" or Jephson's slow and yet powerful, though whispered,"Освобожден!" - или медлительный, но властный шепот Джефсона:
"Better let him go, Alvin."Спровадьте-ка его, Элвин.
Nothing in him for us."Он нам не подходит".
And then all at once Jephson saying to him:И вдруг Джефсон обращается к Клайду:
"Sit up! Sit up!- Выше голову, Клайд!
Look around!Посмотрите кругом!
Don't sag down like that.Не гнитесь в три погибели.
Look people in the eye.Смотрите людям в глаза!
Smile naturally, Clyde, if you're going to smile at all, just look 'em in the eye.И улыбайтесь естественно, раз уж вы хотите улыбнуться. Смотрите им прямо в лицо.
They're not going to hurt you.Они ничего с вами не сделают.
They're just a lot of farmers out sightseeing."Это просто фермеры, пришедшие поглазеть на занятное зрелище.
But Clyde, noting at once that several reporters and artists were studying and then sketching or writing of him, now flushed hotly and weakly, for he could feel their eager eyes and their eager words as clearly as he could hear their scratching pens.Но Клайд сразу заметил, что несколько репортеров и художников, изучая его, делают наброски и заметки, - и кровь хлынула ему в лицо, потому что он ощущал на себе их пронзительные взгляды и так же отчетливо слышал их едкие слова, как и скрип их перьев.
And all for the papers - his blanching face and trembling hands - they would have that down - and his mother in Denver and everybody else there in Lycurgus would see and read - how he had looked at the Aldens and they had looked at him and then he had looked away again.И все это для газет - его побледневшее лицо, дрожащие руки, - от этих людей ничто не укроется... и его мать в Денвере и все в Ликурге прочтут и увидят... узнают, как он посмотрел на Олденов и как они посмотрели на него, а он не выдержал и отвел глаза.
Still - still - he must get himself better in hand - sit up once more and look about - or Jephson would be disgusted with him.И все же... все же... надо взять себя в руки, выпрямиться, посмотреть вокруг, иначе Джефсон будет его презирать.
And so once more he did his best to crush down his fear, to raise his eyes and then turn slightly and look about.И Клайд снова постарался овладеть собой и побороть страх; он поднял голову и осмотрелся.
But in doing so, there next to the wall, and to one side of that tall window, and just as he had feared, was Tracy Trumbull, who evidently because of the law interest or his curiosity and what not - no pity or sympathy for him, surely - had come up for this day anyhow, and was looking, not at him for the moment, thank goodness, but at Mason, who was asking the fat man some questions.И сейчас же он увидел у стены, рядом с высоким окном, того, кого боялся увидеть, - Трейси Трамбала; очевидно, он заинтересовался этим делом как юрист, а может быть, его привело сюда просто любопытство или что угодно еще, только, конечно, не жалость и не сочувствие к Клайду, -но сегодня, во всяком случае, он был в зале суда; к счастью, в эту минуту он смотрел не на Клайда, а на Мейсона, который задавал какие-то вопросы толстому присяжному.
And next to him Eddie Sells, with nearsighted eyes equipped with thick lenses of great distance-power, and looking in Clyde's direction, yet without seeing him apparently, for he gave no sign.А рядом с Трейси - Фредди Сэлс; близорукие глаза его были скрыты за сильными очками с толстыми стеклами, и он смотрел в сторону Клайда, но, должно быть, не видел его, - во всяком случае, ничем не показал, что видит.
Oh, how trying all this!О, какая пытка!"
And five rows from them again, in another direction, Mr. and Mrs. Gilpin, whom Mason had found, of course.А в пятом ряду от них, с другой стороны, - мистер и миссис Гилпин, которых, разумеется, отыскал Мейсон.
And what would they testify to now?Но что они могут показать?
His calling on Roberta in her room there?Что он бывал у Роберты в ее комнате, которую она у них снимала?
And how secret it had all been?И что это делалось тайно?
That would be bad, of course.Это, конечно, скверно.
And of all people, Mr. and Mrs. George Newton!И еще мистер и миссис Ньютон!
What were they going to put them on the stand for?Чего ради их вызвали свидетелями?
To tell about Roberta's life before she got to going with him, maybe?Пожалуй, чтобы они рассказали, как жила Роберта до встречи с ним?
And that Grace Marr, whom he had seen often but met only once out there on Crum Lake, and whom Roberta had not liked any more.И эта Г рейс Марр, - он ее часто видел мимоходом, но говорил с нею, в сущности, только раз, на озере Крам; Роберта ее совсем не любила.
What would she have to say?Что она скажет?
She could tell how he had met Roberta, of course, but what else?Конечно, она может рассказать, как он познакомился с Робертой, но что еще?
And then - but, no, it could not be - and yet - yet, it was, too - surely - that Orrin Short, of whom he had asked concerning Glenn.А за ними - нет, не может быть! - и все же... да... конечно, это Орин Шорт, тот самый, от которого он узнал о докторе Глене.
Gee! - he was going to tell about that now, maybe -no doubt of it.Ну и ну! Шорт, пожалуй, расскажет об этом... без сомнения, расскажет.
How people seemed to remember things - more than ever he would have dreamed they would have.Как люди ухитряются все помнить! Ему и в голову не приходило, что так будет.
And again, this side of that third window from the front, but beyond that dreaded group of the Aldens, that very large and whiskered man who looked something like an old-time Quaker turned bandit -Heit was his name.А вот, немного ближе третьего окна отсюда, но дальше, чем эта ужасная семья Олденов, -громадный бородатый человек, похожий на квакера былых времен, ставшего бандитом; его зовут Хейт.
He had met him at Three Mile Bay, and again on that day on which he had been taken up to Big Bittern against his will.Он допрашивал Клайда в Бухте Третьей мили и потом в тот день, когда его против воли возили на озеро Большой Выпи.
Oh, yes, the coroner he was.Да, это следователь.
And beside him, that innkeeper up there who had made him sign the register that day.А рядом - хозяин гостиницы, заставивший тогда Клайда записаться в книге приезжающих.
And next to him the boathouse-keeper who had rented him the boat.И лодочник, у которого Клайд нанял лодку.
And next to him, that tall, lank guide who had driven him and Roberta over from Gun Lodge, a brown and wiry and loutish man who seemed to pierce him now with small, deep-set, animal-like eyes, and who most certainly was going to testify to all the details of that ride from Gun Lodge.И высокий, тощий проводник, который вез их с Робертой со станции Ружейной на озеро Большой Выпи, - смуглый, жилистый, грубый парень; теперь он уставился на Клайда своими маленькими, глубоко сидящими звериными глазами. Он наверняка расскажет все подробности их поездки к озеру.
Would his nervousness on that day, and his foolish qualms, be as clearly remembered by him as they were now by himself.Вспомнит ли он нервозность Клайда в тот день и его нелепые выходки так же ясно, как помнит сейчас сам Клайд?
And if so, how would that affect his plea of a change of heart?И если вспомнит, как это повлияет на версию о нравственном переломе, который он пережил?
Would he not better talk all that over again with Jephson?Не поговорить ли об этом еще раз с Джефсоном?
But this man Mason!Но Мейсон, Мейсон!
How hard he was!Какой он упрямый!
How energetic!Какой энергичный!
And how he must have worked to get all of these people here to testify against him!Сколько труда он должен был положить на то, чтобы собрать сюда всех этих людей - всех, кто может свидетельствовать против Клайда!
And now here he was, exclaiming as he chanced to look at him, and as he had in at least the last dozen cases (yet with no perceptible result in so far as the jury box was concerned),И вот сейчас, когда Клайд взглянул на него, он заявляет (наверно, уже в десятый раз, но без особых результатов, так как скамья Присяжных все еще пустует):
"Acceptable to the People!"- Приемлем для народа!
But, invariably, whenever he had done so, Jephson had merely turned slightly, but without looking, and had said:И неизменно при этих словах Джефсон слегка поворачивается в сторону Белнепа и, не глядя на него, говорит:
"Nothing in him for us, Alvin.- Не подходит нам, Элвин.
As set as a bone."Сух и неподатлив.
And then Belknap, courteous and bland, had challenged for cause and usually succeeded in having his challenge sustained.Тогда Белнеп мягко и вежливо дает отвод присяжному - и почти всегда успешно.
But then at last, and oh, how agreeably, the clerk of the court announcing in a clear, thin, rasping and aged voice, a recess until two P.Потом наконец - какое облегчение! - клерк громко, пронзительным старческим голосом объявляет перерыв до двух часов дня.
M. And Jephson smilingly turning to Clyde with:И Джефсон, улыбаясь, говорит:
"Well, Clyde, that's the first round - not so very much to it, do you think? And not very hard either, is it?- Ну вот, Клайд, это первый раунд. Не так уж сложно и не так страшно, правда?
Better go over there and get a good meal, though.А теперь подите и основательно пообедайте, хорошо?
It'll be just as long and dull this afternoon."После перерыва все будет так же длинно и скучно.
And in the meantime, Kraut and Sissel, together with the extra deputies, pushing close and surrounding him.Тем временем Краут, Сиссел и остальные конвоиры подошли ближе и окружили Клайда.
And then the crowding and swarming and exclaiming:И снова - толпа, давка, возгласы:
"There he is!"Вот он!
There he is!Вот он идет!
Here he comes! Here! Here!"Вот, вот!"
And a large and meaty female pushing as close as possible and staring directly into his face, exclaiming as she did so:Рослая толстая женщина пробралась почти вплотную к нему и крикнула ему прямо в лицо:
"Let me see him!"Дайте мне поглядеть на него!
I just want to get a good look at you, young man.Я хочу хорошенько разглядеть вас, молодой человек!
I have two daughters of my own."У меня тоже есть две дочки".
But without one of all those of Lycurgus or Twelfth Lake whom he had recognized in the public benches, coming near him.Но никто из его знакомых из Ликурга и с Двенадцатого озера, которых он заметил среди публики, не подошел к нему.
And no glimpse of Sondra anywhere, of course.И, конечно, нигде не было видно Сондры.
For as both Belknap and Jephson had repeatedly assured him, she would not appear.Белнеп и Джефсон не раз уверяли его, что она не появится на суде.
Her name was not even to be mentioned, if possible.Даже ее имя не будет упомянуто, если это окажется возможным.
The Griffiths, as well as the Finchleys, were opposed. ? Chapter 20И Г рифитсы и Финчли против того, чтобы на нее ссылаться. 20
A nd then five entire days consumed by Mason and Belknap in selecting a jury.Пять долгих дней потратили Мейсон и Белнеп на подбор присяжных.
But at last the twelve men who were to try Clyde, sworn and seated.Но наконец двенадцать человек, которым предстояло судить Клайда, принесли присягу и заняли свои места.
And such men - odd and grizzled, or tanned and wrinkled, farmers and country storekeepers, with here and there a Ford agent, a keeper of an inn at Tom Dixon's Lake, a salesman in Hamburger's dry goods store at Bridgeburg, and a peripatetic insurance agent residing in Purday just north of Grass Lake.Все это были люди старые и седые, загорелые и морщинистые - фермеры, деревенские лавочники и среди них - агент по продаже автомобилей Форда, владелец гостиницы на озере Диксон, продавец из мануфактурного магазина Хомбургера в Бриджбурге и разъездной страховой агент, постоянно проживающий в Нардэй, что к северу от Лугового озера.
And with but one exception, all married.И все, за одним лишь исключением, женатые.
And with but one exception, all religious, if not moral, and all convinced of Clyde's guilt before ever they sat down, but still because of their almost unanimous conception of themselves as fair and open-minded men, and because they were so interested to sit as jurors in this exciting case, convinced that they could pass fairly and impartially on the facts presented to them.И все, за одним лишь исключением, люди если и не слишком нравственные, то по крайней мере религиозные, и все - уже заранее убежденные в виновности Клайда. Однако почти все они считали себя людьми честными и объективными, и все очень хотели заседать в качестве присяжных на таком волнующем процессе, а потому не сомневались, что сумеют справедливо и беспристрастно отнестись к фактам, которые будут предложены их вниманию.
And so, all rising and being sworn in.Итак, все они принесли присягу.
And at once Mason rising and beginning:И тотчас поднялся Мейсон.
"Gentlemen of the jury."- Господа присяжные!.. - начал он.
And Clyde, as well as Belknap and Jephson, now gazing at them and wondering what the impression of Mason's opening charge was likely to be. For a more dynamic and electric prosecutor under these particular circumstances was not to be found.А Клайд, так же как и Белнеп и Джефсон, смотрел на них и спрашивал себя, какое впечатление произведет вступительная речь Мейсона, ибо при существующих особых обстоятельствах нельзя было бы подыскать более энергичного и наэлектризованного обвинителя.
This was his opportunity.Это для него такой счастливый случай!
Were not the eyes of all the citizens of the United States upon him?Разве не обращены на него взоры всех граждан Соединенных Штатов?
He believed so.Он полагал, что так оно и есть.
It was as if some one had suddenly exclaimed:Словно некий режиссер вдруг воскликнул:
"Lights!"Свет!
Camera!"Съемка!"
"No doubt many of you have been wearied, as well as puzzled, at times during the past week," he began, "by the exceeding care with which the lawyers in this case have passed upon the panels from which you twelve men have been chosen.- Несомненно, - начал Мейсон, - на протяжении прошлой недели многих из вас утомляла, а порою и озадачивала величайшая тщательность, с какою представители защиты и обвинения перебирали кандидатов, из числа которых вы избраны.
It has been no light matter to find twelve men to whom all the marshaled facts in this astonishing cause could be submitted and by them weighed with all the fairness and understanding which the law commands.Было нелегко найти двенадцать человек, на чье рассмотрение могли бы быть представлены все обстоятельства этого поразительного дела, обстоятельства, которые вам надлежит взвесить со всей справедливостью и пониманием, каких требует закон.
For my part, the care which I have exercised, gentlemen, has been directed by but one motive - that the state shall have justice done.Что касается меня, джентльмены, то, проявляя такую тщательность, я был движим лишь одним побуждением, думал лишь об одном: чтобы свершилось правосудие!
No malice, no pre-conceived notions of any kind.Мною не руководили ни злоба, ни какие-либо предубеждения.
So late as July 9th last I personally was not even aware of the existence of this defendant, nor of his victim, nor of the crime with which he is now charged.Вплоть до девятого июля сего года я лично даже не подозревал ни о существовании подсудимого или его жертвы, ни о преступлении, в котором он ныне обвиняется.
But, gentlemen, as shocked and unbelieving as I was at first upon hearing that a man of the age, training and connections of the defendant here could have placed himself in a position to be accused of such an offense, step by step I was compelled to alter and then dismiss forever from my mind my original doubts and to conclude from the mass of evidence that was literally thrust upon me, that it was my duty to prosecute this action in behalf of the people.Но, джентльмены, как ни велики были вначале мое изумление и недоверие, когда я услышал, что человек такого возраста, с таким воспитанием и связями оказался в положении подсудимого, обвиняемого в подобном преступлении, -постепенно я вынужден был изменить свое мнение. Мне пришлось навсегда отбросить свои первоначальные сомнения и на основании массы доказательств, которые буквально сыпались на меня, прийти к выводу, что мой долг выступить от имени народа обвинителем по этому делу.
"But, however that may be, let us proceed to the facts.Но как бы то ни было, перейдем к фактам.
There are two women in this action.Две женщины замешаны в этом деле.
One is dead. The other" (and he now turned toward where Clyde sat, and here he pointed a finger in the direction of Belknap and Jephson), "by agreement between the prosecution and the defense is to be nameless here, since no good can come from inflicting unnecessary injury.Одна мертва, имя другой (он обернулся в сторону Клайда и указал на сидевших рядом с ним Белнепа и Джефсона), по соглашению между обвинением и защитой, не будет здесь названо, ибо не следует причинять напрасные страдания.
In fact, the sole purpose which I now announce to you to be behind every word and every fact as it will be presented by the prosecution is that exact justice, according to the laws of this state and the crime with which this defendant is charged, shall be done. EXACT JUSTICE, gentlemen, exact and fair.В самом деле, я могу заверить вас, что каждым своим словом и каждым фактом, который я здесь изложу, обвинение будет преследовать единственную цель: добиться того, чтобы свершилось истинное правосудие в соответствии с преступлением, в котором обвиняется подсудимый, и с законами нашего штата.Истинное правосудие , джентльмены, истинное и справедливое.
But if you do not act honestly and render a true verdict according to the evidence, the people of the state of New York and the people of the county of Cataraqui will have a grievance and a serious one.Но если вы не будете действовать честно и не вынесете надлежащего приговора в соответствии с обстоятельствами дела, вы нанесете народу штата Нью-Йорк и народу округа Катараки серьезное оскорбление.
For it is they who are looking to you for a true accounting for your reasoning and your final decision in this case."Ибо народ надеется на вас и ждет от вас тщательно обдуманного решения.
And here Mason paused, and then turning dramatically toward Clyde, and with his right index finger pointing toward him at times, continued:Тут Мейсон помолчал минуту и затем, став в трагическую позу, повернулся к Клайду и, время от времени указывая на него пальцем, продолжал:
"The people of the state of New York CHARGE," (and he hung upon this one word as though he desired to give it the value of rolling thunder), "that the crime of murder in the first degree has been committed by the prisoner at the bar - Clyde Griffiths.- Народ штата Нью-Йорк обвиняет (он так произнес это слово, точно хотел, чтобы в нем зазвучали раскаты грома) сидящего здесь на скамье подсудимых Клайда Грифитса в том, что он совершил убийство с заранее обдуманным намерением.
They CHARGE that he willfully, and with malice and cruelty and deception, murdered and then sought to conceal forever from the knowledge and the justice of the world, the body of Roberta Alden, the daughter of a farmer who has for years resided near the village of Biltz, in Mimico County.Народ обвиняет его в том, что он, прибегнув к помощи обмана, умышленно, со злобой и жестокостью, убил Роберту Олден, дочь фермера, который уже много лет живет близ городка Бильц в округе Маймико, и затем пытался навеки скрыть от людей и от земного правосудия тело убитой.
They CHARGE" (and here Clyde, because of whispered advice from Jephson, was leaning back as comfortably as possible and gazing as imperturbably as possible upon the face of Mason, who was looking directly at him) "that this same Clyde Griffiths, before ever this crime was committed by him, plotted for weeks the plan and commission of it, and then, with malice aforethought and in cold blood, executed it.Народ _обвиняет_ названного Клайда Грифитса (тут Клайд, повинуясь шепоту Джефсона, возможно более невозмутимо стал смотреть в лицо Мейсону, который глядел прямо на него) в том, что он, прежде чем совершить преступление, неделями строил свои коварные планы, а затем обдуманно и хладнокровно их осуществил.
"And in charging these things, the people of the State of New York expect to, and will, produce before you substantiations of every one of them.Предъявляя эти обвинения, народ штата Нью-Йорк готов представить вам доказательства по каждому из них.
You will be given facts, and of these facts you, not I, are to be the sole judge."Вам будут сообщены факты, и этим фактам вы, а не я, должны стать единственными судьями.
And here he paused once more, and shifting to a different physical position while the eager audience crowded and leaned forward, hungry and thirsty for every word he should utter, he now lifted one arm and dramatically pushing back his curly hair, resumed:Он вновь умолк, переменил позу, пока нетерпеливые слушатели теснились и подавались вперед, жадно ожидая каждого его слова; поднял руку, театральным жестом откинул назад свои вьющиеся волосы и снова заговорил:
"Gentlemen, it will not take me long to picture, nor will you fail to perceive for yourselves as this case proceeds, the type of girl this was whose life was so cruelly blotted out beneath the waters of Big Bittern.- Джентльмены, мне не придется долго рассказывать, - вы сами, слушая это дело, не преминете убедиться в том, что представляла собою девушка, чья жизнь так жестоко оборвалась в водах озера Большой Выпи.
All the twenty years of her life" (and Mason knew well that she was twenty-three and two years older than Clyde) "no person who ever knew her ever said one word in criticism of her character.За все двадцать лет ее жизни (Мейсон хорошо знал, что Роберте минуло двадцать три года и что она была двумя годами старше Клайда) никто из знавших ее не мог сказать о ней ни одного дурного слова.
And no evidence to that effect, I am positive, will be introduced in this trial.И ничего плохого о ней, я уверен, мы не услышим здесь, на суде.
Somewhat over a year ago - on July 19 - she went to the city of Lycurgus, in order that by working with her own hands she might help her family." (And here the sobs of her parents and sisters and brothers were heard throughout the courtroom.)Немногим больше года назад, девятнадцатого июля, она переехала в Ликург, чтобы своим трудом добывать средства для помощи семье. (Тут весь зал услышал рыдания родителей, сестер и братьев Роберты.)
"Gentlemen," went on Mason, and from this point carrying on the picture of Roberta's life from the time she first left home to join Grace Marr until, having met Clyde on Crum Lake and fallen out with her friend and patrons, the Newtons, because of him, she accepted his dictum that she live alone, amid strange people, concealing the suspicious truth of this from her parents, and then finally succumbing to his wiles -the letters she had written him from Biltz detailing every single progressive step in this story.- Джентльмены... - продолжал Мейсон и самым подробным образом описал жизнь Роберты, начиная с того времени, когда она покинула родной дом и поселилась с Грейс Марр, и до той поры, как она встретилась с Клайдом на озере Крам и порвала с подругой и со своими покровителями Ньютонами, подчиняясь требованию Клайда, пожелавшего, чтобы она жила одна среди чужих людей. Мейсон рассказал о том, как она скрывала от родителей истинные причины этого подозрительного переселения и как в конце концов поддалась коварным уговорам Клайда. Ее письма к нему из Бильца позволили подробно проследить весь ход событий.
And from there, by the same meticulous process, he proceeded to Clyde - his interest in the affairs of Lycurgus society and the rich and beautiful Miss X, who because of a purely innocent and kindly, if infatuated, indication on her part that he might hope to aspire to her hand - had unwittingly evoked in him a passion which had been the cause of the sudden change in his attitude and emotions toward Roberta, resulting, as Mason insisted he would show, in the plot that had resulted in Roberta's death.Потом так же тщательно и подробно Мейсон рассказал о Клайде, о его увлечении "высшим светом" Ликурга и особенно богатой и красивой мисс X, которая, заинтересовавшись им, по своей невинности и доброте позволила ему надеяться, что он может добиться ее руки, и невольно пробудила в нем страсть, ставшую причиной внезапной перемены в его чувствах к Роберте; это в результате и привело (Мейсон уверял, что докажет это) к преступному замыслу и затем к смерти Роберты.
"But who is the individual," he suddenly and most dramatically exclaimed at this point, "against whom I charge all these things?- Но кто этот субъект, - вдруг самым трагическим тоном воскликнул Мейсон, - которому я предъявляю все эти обвинения?
There he sits!Вот он сидит перед вами.
Is he the son of wastrel parents - a product of the slums - one who had been denied every opportunity for a proper or honorable conception of the values and duties of a decent and respectable life?Быть может, он сын опустившихся родителей, отродье городских трущоб, и ему негде было получить надлежащее представление о долге, об обязанностях, без которых немыслима приличная и достойная жизнь?
Is he?Таков ли он?
On the contrary.Напротив!
His father is of the same strain that has given Lycurgus one of its largest and most constructive industries - the Griffiths Collar & Shirt Company.Его отец принадлежит к тому же семейству, которое создало в Ликурге одно из самых крупных и значительных предприятий - фирму "Грифитс и Компания, воротнички и рубашки".
He was poor - yes - no doubt of that. But not more so than Roberta Alden - and her character appears not to have been affected by her poverty.Этот молодой человек был беден - да, без сомнения, но не беднее Роберты Олден, а на ее характер бедность явно не оказала пагубного влияния.
His parents in Kansas City, Denver, and before that Chicago and Grand Rapids, Michigan, appear to have been unordained ministers of the proselytizing and mission-conducting type-people who, from all I can gather, are really, sincerely religious and right-principled in every sense.Его родители в Канзас-Сити, в Денвере, а перед этим в Чикаго и Грэнд-Рэпидс, в штате Мичиган, вели, видимо, жизнь пастырей душ, хотя и не имели сана: они проповедовали и руководили миссиями; по собранным мною сведениям, это люди подлинно, глубоко верующие и порядочные во всех отношениях.
But this, their oldest son, and the one who might have been expected to be deeply influenced by them, early turned from their world and took to a more garish life.Но он, их старший сын, который, казалось бы, должен был вдохновляться этим примером, рано отвернулся от их мира и пристрастился к более легкомысленной жизни.
He became a bell-boy in a celebrated Kansas City hotel, the Green- Davidson."Он стал рассыльным в знаменитом отеле "Грин-Дэвидсон" в Канзас-Сити.
And now he proceeded to explain that Clyde had ever been a rolling stone - one who, by reason of some quirk of temperament, perhaps, preferred to wander here and there.И Мейсон стал доказывать, что Клайд всегда был перекати-полем, бродягой, которому, быть может, в силу какой-то особенности его натуры, вечно не сидится на одном месте.
Later, as he now explained, he had been given an important position as head of a department in the well-known factory of his uncle at Lycurgus.Позднее, рассказывал далее Мейсон, Клайд занял пост заведующего отделением на хорошо известной фабрике своего дяди в Ликурге.
And then gradually he was introduced into the circles in which his uncle and his children were familiar.Постепенно он получил доступ в то общество, к которому принадлежат его здешние родственники.
And his salary was such that he could afford to keep a room in one of the better residences of the city, while the girl he had slain lived in a mean room in a back street.Его жалованье позволяло ему снять комнату на одной из лучших улиц города, в то время как девушка, которую он убил, ютилась в жалкой каморке на глухой окраине.
"And yet," he continued, "how much has been made here of the alleged youth of this defendant?" (Here he permitted himself a scornful smile.) "He has been called by his counsel and others in the newspapers a boy, over and over again.- До сих пор, - говорил Мейсон, - почему-то усиленно преувеличивали молодость подсудимого. (Тут он позволил себе презрительно улыбнуться.) И его защитники и газеты снова и снова называли его мальчиком.
He is not a boy.Но он не мальчик.
He is a bearded man.Он взрослый мужчина.
He has had more social and educational advantages than any one of you in the jury box.В смысле общественных возможностей и воспитания у него было больше преимуществ, чем у любого из вас, сидящих на скамье присяжных.
He has traveled.Он путешествовал.
In hotels and clubs and the society with which he was so intimately connected in Lycurgus, he has been in contact with decent, respectable, and even able and distinguished people.В отелях и клубах, в ликургском обществе, с которым он был связан столь тесными узами, он встречался с порядочными, достойными и даже выдающимися, замечательными людьми.
Why, as a matter of fact, at the time of his arrest two months ago, he was part of as smart a society and summer resort group as this region boasts.Ведь в момент ареста, два месяца тому назад, он находился в самом изысканном обществе, в компании светской молодежи, приехавшей в наши места на летний сезон.
Remember that!Запомните это!
His mind is a mature, not, an immature one.Он обладает зрелым, отнюдь не детским умом.
It is fully developed and balanced perfectly.Это ум вполне развитой и прекрасно уравновешенный.
"Gentlemen, as the state will soon proceed to prove," he went on, "it was no more than four months after his arrival in Lycurgus that this dead girl came to work for the defendant in the department of which he was the head.- Джентльмены, - продолжал он, - как скоро докажет вам обвинение, всего через четыре месяца после приезда обвиняемого в Ликург девушка, ставшая его жертвой, начала работать на фабрике в том отделении, которое он возглавлял.
And it was not more than two months after that before he had induced her to move from the respectable and religious home which she had chosen in Lycurgus, to one concerning which she knew nothing and the principal advantage of which, as he saw it, was that it offered secrecy and seclusion and freedom from observation for that vile purpose which already he entertained in regard to her.И не более как два месяца спустя он уговорил ее переехать от почтенных и богобоязненных людей, у коих она поселилась в Ликурге, в дом, о котором ей ничего не было известно. Главное преимущество ее нового жилища, с точки зрения обвиняемого, заключалось в том, что здесь он мог в тайне и уединении, не опасаясь чьего-либо надзора, преследовать свои гнусные цели в отношении этой девушки.
"There was a rule of the Griffiths Company, as we will later show in this trial, which explains much -and that was that no superior officer or head of any department was permitted to have anything to do with any girls working under him, or for the factory, in or out of the factory.На фабрике компании "Грифитс" - мы вам это позднее докажем - существует одно правило, которое объясняет многое в этом деле: никто из высших служащих или заведующих цехами и отделениями не должен вступать в какие-либо внеслужебные отношения с подчиненными ему девушками и вообще с работницами фабрики ни в ее стенах, ни вне их.
It was not conducive to either the morals or the honor of those working for this great company, and they would not allow it.Такие отношения могли бы неблагоприятно отразиться на нравах и репутации служащих этого замечательного предприятия и потому запрещаются.
And shortly after coming there, this man had been instructed as to that rule.Вскоре после того, как обвиняемый пришел на фабрику, его ознакомили с указанным правилом.
But did that deter him?Но удержало ли это его?
Did the so recent and favorable consideration of his uncle in any way deter him?Удержали ли его хоть в какой-то мере покровительство и внимание, столь недавно оказанные ему дядей?
Not in the least.Ничуть не бывало!
Secrecy!Обман!
Secrecy! From the very beginning!С самого начала - обман!
Seduction! Seduction!Обольщение - вот его цель!
The secret and intended and immoral and illegal and socially unwarranted and condemned use of her body outside the regenerative and ennobling pale of matrimony!Тайное, преднамеренное, безнравственное и беззаконное, недопустимое и осуждаемое обществом сожительство вне священных, облагораживающих уз брака.
"That was his purpose, gentlemen!Такова была его цель, джентльмены!
But was it generally known by any one in Lycurgus or elsewhere that such a relationship as this existed between him and Roberta Alden?Но знал ли хоть кто-нибудь в Ликурге или где бы то ни было, что его и Роберту Олден связывали подобные отношения?
Not a soul! NOT A SOUL!, as far as I have been able to ascertain, was ever so much as partially aware of this relationship until after this girl was dead.Ни одна душа! _Ни одна душа_, насколько я мог установить, не имела даже отдаленного представления об этой связи, пока девушка не погибла.
Not a soul!Ни одна душа!
Think of that!Подумать только!
"Gentlemen of the jury," and here his voice took on an almost reverential tone,Господа присяжные! - Тут в голосе Мейсона послышалось чуть ли не благоговение.
"Roberta Alden loved this defendant with all the strength of her soul.- Роберта Олден любила подсудимого всеми силами своей души.
She loved him with that love which is the crowning mystery of the human brain and the human heart, that transcends in its strength and its weakness all fear of shame or punishment from even the immortal throne above.Она любила его той любовью, что составляет высшую тайну человеческого разума и человеческого сердца и в своей силе и в своей слабости способна презреть страх стыда и даже небесной кары.
She was a true and human and decent and kindly girl - a passionate and loving girl.Это была девушка чистосердечная, скромная, добрая и преданная, девушка страстная и любящая.
And she loved as only a generous and trusting and self-sacrificing soul can love.И она любила, как может любить только благородная, доверчивая и самоотверженная душа.
And loving so, in the end she gave to him all that any woman can give the man she loves.И так любя, она в конце концов отдала ему все, что может отдать женщина любимому человеку.
"Friends, this thing has happened millions of times in this world of ours, and it will happen millions and millions of times in the days to come.Друзья мои, это случалось миллионы раз в нашем мире, и это случится еще миллионы раз в грядущие дни.
It is not new and it will never be old.Это не ново - и никогда не устареет.
"But in January or February last, this girl, who is now dead in her grave, was compelled to come to this defendant, Clyde Griffiths, and tell him that she was about to become a mother.Но в январе или феврале эта девушка, которая ныне покоится в могиле, вынуждена была прийти к подсудимому Клайду Грифитсу и сказать ему, что она должна стать матерью.
We shall prove to you that then and later she begged him to go away with her and make her his wife.Мы докажем вам, что и тогда и позже она умоляла его уехать с нею и обвенчаться.
"But did he?Но исполнил ли он ее просьбу?
Would he?Собирался ли исполнить?
Oh, no!О нет!
For by that time a change had come over the dreams and the affections of Clyde Griffiths.Ибо к этому времени в мечтах и чувствах Клайда Грифитса произошла перемена.
He had had time to discover that the name of Griffiths in Lycurgus was one that would open the doors of Lycurgus exclusive circles - that the man who was no one in Kansas City or Chicago - was very much of a person here, and that it would bring him in contact with girls of education and means, girls who moved far from the sphere to which Roberta Alden belonged.Он успел узнать, что имя Грифитс в Ликурге открывает доступ в самый избранный круг и что тот, кто был ничтожеством в Канзас-Сити или в Чикаго, здесь - видная особа и может завязывать знакомства с богатыми и образованными девушками, вращающимися в сферах, бесконечно далеких от той среды, к которой принадлежала Роберта Олден.
Not only that, but he had found one girl to whom, because of her beauty, wealth, position, he had become enormously attached and beside her the little farm and factory girl in the pathetically shabby and secret room to which he had assigned her, looked poor indeed - good enough to betray but not good enough to marry.Более того: он нашел девушку, которая совершенно пленила его своей красотой, богатством, положением в обществе, - рядом с нею скромная фабричная работница, дочь фермера, в своей убогой одинокой каморке, где он сам ее поселил, казалась, конечно, жалкой! Она была достаточно хороша для любовной интрижки, но не для брака.
And he would not."И он не пожелал на ней жениться.
Here he paused, but only for a moment, then went on:Мейсон умолк на мгновение, потом продолжал:
"But at no point have I been able to find the least modification or cessation of any of these social activities on his part which so entranced him.- Однако я не мог найти ни малейшей перемены в жизни Клайда Г рифитса, и его страсть к светским развлечениям ничуть не уменьшилась.
On the contrary, from January to July fifth last, and after - yes, even after she was finally compelled to say to him that unless he could take her away and marry her, she would have to appeal to the sense of justice in the community in which they moved, and after she was cold and dead under the waters of Big Bittern - dances, lawn fetes, automobile parties, dinners, gay trips to Twelfth Lake and Bear Lake, and without a thought, seemingly, that her great moral and social need should modify his conduct in any way."Напротив, с января месяца и до пятого июля и даже после, - да, даже после того, как она принуждена была в конце концов сказать ему, что, если он не увезет ее и не женится на ней, она обратится к чувству справедливости тех, кто знал и ее и Клайда, и даже после того, как она, холодная и безжизненная, обрела вечный покой на дне озера Большой Выпи, - он только и знал, что танцы, пикники, автомобильные экскурсии, званые обеды, увеселительные прогулки на Двенадцатое озеро, на Медвежье озеро... По-видимому, ему и в голову не приходило, что положение, в котором оказалась мисс Олден перед богом и людьми, обязывает его как-то изменить свое поведение.
And here he paused and gazed in the direction of Belknap and Jephson, who in turn, were not sufficiently disturbed or concerned to do more than smile, first at him and then at each other, although Clyde, terrorized by the force and the vehemence of it all, was chiefly concerned to note how much of exaggeration and unfairness was in all this.Мейсон замолчал и посмотрел в сторону Белнепа и Джефсона, а они, не слишком расстроенные или озабоченные, только улыбнулись - сперва ему, а затем и друг другу; но Клайд, напуганный гневной страстностью этой речи, с тревогой думал о том, сколько в ней преувеличений и несправедливостей.
But even as he was thinking so, Mason was continuing with:Мейсон прервал его размышления.
"But by this time, gentlemen, as I have indicated, Roberta Alden had become insistent that Griffiths make her his wife.- Итак, джентльмены, - вновь заговорил он, - как я уже сказал, Роберта Олден стала настаивать, чтобы Клайд Грифитс на ней женился.
And this he promised to do.И он ей это обещал.
Yet, as all the evidence here will show, he never intended to do anything of the kind.Однако вы увидите - это явствует из всех имеющихся данных, - что он отнюдь не собирался выполнить свое обещание.
On the contrary, when her condition became such that he could no longer endure her pleas or the danger which her presence in Lycurgus unquestionably spelled for him, he induced her to go home to her father's house, with the suggestion, apparently, that she prepare herself by making some necessary clothes, against the day when he would come for her and remove her to some distant city where they would not be known, yet where as his wife she could honorably bring their child into the world.Наоборот, когда ее положение стало таким, что он не мог дольше выносить ее жалоб и мириться с опасностью, которую, бесспорно, представляло для него ее пребывание в Ликурге, он убедил ее уехать домой, к родителям, очевидно, под тем предлогом, что ей следует сшить себе кое-что из одежды к тому времени, как он приедет за ней и увезет ее в какой-нибудь отдаленный город, где их никто не знает и где она уже в качестве его жены сможет достойно дать жизнь их ребенку.
And according to her letters to him, as I will show, that was to have been in three weeks from the time she departed for her home in Biltz.Судя по ее письмам к нему - я вам их покажу, - он должен был приехать за ней через три недели после ее отъезда домой, в Бильц.
But did he come for her as he had promised?Но приехал ли он, как обещал?
No, he never did.Нет, он этого не сделал.
"Eventually, and solely because there was no other way out, he permitted her to come to him - on July sixth last - exactly two days before her death.В конце концов - и лишь потому, что другого выхода не было, - он позволил ей приехать к нему шестого июля, ровно за два дня до ее смерти.
But not before - but wait!Не прежде, чем... но об этом после!
- In the meantime, or from June fifth to July sixth, he allowed her to brood in that little, lonely farm-house on the outskirts of Biltz in Mimico County, with the neighbors coming in to watch and help her make some clothes, which even then she did not dare announce as her bridal trousseau.Тем временем в период между пятым июня и шестым июля он оставил ее тосковать на этой маленькой, заброшенной ферме неподалеку от Бильца, в округе Маймико, где она с помощью соседок шила себе кое-какие платья, которые даже теперь не смела назвать своим приданым.
And she suspected and feared that this defendant would fail her.Она подозревала, что он бросит ее, и боялась этого.
For daily, and sometimes twice daily, she wrote him, telling him of her fears and asking him to assure her by letter or word in some form that he would come and take her away.И вот ежедневно, а иногда и дважды в день она пишет ему, делится своими страхами и умоляет его письмом или хоть словом подтвердить, что он действительно приедет и увезет ее.
"But did he even do that?Но что же, исполнил он ее просьбу?
Never by letter! NEVER!Ни одного письма. Ни одного!
Oh, no, gentlemen, oh, no!О нет, джентльмены, нет!
On the contrary some telephone messages - things that could not be so easily traced or understood.Вместо этого несколько разговоров по телефону: их было не так просто проследить и понять.
And these so few and brief that she herself complained bitterly of his lack of interest and consideration for her at this time.Но и эти разговоры происходили так редко, урывками, что она горько жаловалась на его невнимательность, на отсутствие интереса к ней в это время.
So much so that at the end of five weeks, growing desperate, she wrote" (and here Mason picked from a collection of letters on the table behind him a particular letter, and read): "'This is to tell you that unless I hear from you either by telephone or letter before noon Friday, I will come to Lycurgus and the world will know how you have treated me.'В конце этих пяти недель, придя в отчаяние, она даже написала ему так (тут Мейсон вынул из пачки, лежащей перед ним на столе, одно письмо и прочитал): "Предупреждаю тебя, что, если я не дождусь от тебя телефонного звонка или письма до полудня пятницы, я приеду в Ликург в тот же вечер, и все узнают, как ты со мной поступил".
Those are the words, gentlemen, that this poor girl was at last compelled to write.Вот те слова, джентльмены, которые принуждена была в конце концов написать бедная девушка.
"But did Clyde Griffiths want the world to know how he had treated her?Но хотел ли Клайд Грифитс, чтобы все узнали, как он с нею поступил?
Of course not!Ну, конечно, нет!
And there and then began to form in his mind a plan by which he could escape exposure and seal Roberta Alden's lips forever.И вот тогда-то у него зародился план, при помощи которого он думал избежать разоблачения и навсегда наложить печать молчания на уста Роберты Олден.
And, gentlemen, the state will prove that he did so close her mouth."И, джентльмены, обвинение докажет вам, что он действительно закрыл ей рот.
At this point Mason produced a map of the Adirondacks which he had had made for the purpose, and on which in red ink were traced the movements of Clyde up to and after her death - up to the time of his arrest at Big Bear.И тут Мейсон развернул специально заготовленную карту Адирондакских гор, на которой красными чернилами был отмечен путь Клайда до и после смерти Роберты - вплоть до того часа, когда его арестовали на Медвежьем озере.
Also, in doing this, he paused to tell the jury of Clyde's well-conceived plan of hiding his identity, the various false registrations, the two hats. Here also he explained that on the train between Fonda and Utica, as again between Utica and Grass Lake, he had not ridden in the same car with Roberta. And then he announced:При этом он стал объяснять присяжным тщательно обдуманный план Клайда, рассчитанный на то, чтобы замести следы: рассказал о записи в гостиницах под вымышленными именами, о двух шляпах, а также о том, что от Фонды до Утики и затем от Утики до Лугового озера Клайд и Роберта ехали в разных вагонах. - Не забывайте вот о чем, джентльмены, - заявил далее Мейсон.
"Don't forget, gentlemen, that although he had previously indicated to Roberta that this was to be their wedding journey, he did not want anybody to know that he was with his prospective bride - no, not even after they had reached Big Bittern.- Хотя подсудимый прежде и говорил с Робертой об этой поездке как о свадебном путешествии, он не желал, чтобы кто-либо узнал, что он путешествует в обществе своей невесты, - не желал тогда, когда они приехали на озеро Большой Выпи.
For he was seeking, not to marry but to find a wilderness in which to snuff out the life of this girl of whom he had tired.Ибо он собирался не жениться, а отыскать глухое, пустынное место, где он мог бы погасить, как свечу, жизнь опостылевшей ему девушки.
But did that prevent him, twenty-four and forty-eight hours before that time, from holding her in his arms and repeating the promises he had no intention of keeping?Но помешало ли это ему за сутки и за двое суток до убийства держать ее в объятиях и повторять обещания, которые он вовсе не собирался исполнить?
Did it?Помешало ли?
I will show you the registers of the two hotels in which they stayed, and where, because of their assumed approaching marriage, they occupied a single room together.Я покажу вам регистрационные записи в двух гостиницах, где они останавливались, занимая вдвоем одну комнату, так как предполагалось, что не сегодня-завтра они поженятся.
Yet the only reason it was forty-eight instead of twenty-four hours was that he had made a mistake in regard to the solitude of Grass Lake.Но эта поездка длилась не одни, а двое суток единственно потому, что подсудимый ошибся, рассчитывая на безлюдность Лугового озера.
Finding it brisk with life, the center of a summer religious colony, he decided to leave and go to Big Bittern, which was more lonely.Убедившись, что это место очень оживленное, центр сектантской летней колонии, он решил направиться на более уединенное озеро Большой Выпи.
And so you have the astounding and bitter spectacle, gentlemen, of a supposedly innocent and highly misunderstood young man dragging this weary and heart-sick girl from place to place, in order to find a lake deserted enough in which to drown her.И вот, джентльмены, пред вами невероятное и жестокое зрелище: будто бы ни в чем не виноватый и весьма ложно понятый молодой человек таскает усталую девушку с измученной душой с места на место, отыскивая озеро, достаточно безлюдное для того, чтобы можно было ее утопить.
And with her but four months from motherhood!И это, когда ей остается всего четыре месяца до материнства!
"And then, having arrived at last at one lake lonely enough, putting her in a boat and taking her out from the inn where he had again falsely registered as Mr. Clifford Golden and wife, to her death.А потом, приехав, наконец, на пустынное озеро, он уводит ее из гостиницы, где он опять-таки записался под вымышленной фамилией как Клифорд Голден с женой, сажает ее в лодку и везет на смерть.
The poor little thing imagined that she was going for a brief outing before that marriage of which he talked and which was to seal and sanctify it.Бедняжка воображала, что отправляется на короткую прогулку перед свадьбой, о которой он ей говорил и которая должна была скрепить и освятить их отношения.
To seal and sanctify it!Скрепить и освятить все!
To seal and sanctify, as closing waters seal and sanctify, but in no other way - no other way.Скрепить и освятить, как скрепляют и освящают сомкнувшиеся над головою волны, но не иначе... не иначе!
And with him walking, whole and sly - as a wolf from its kill - to freedom, to marriage, to social and material and affectionate bliss and superiority and ease, while she slept still and nameless in her watery grave.А он ушел, невредимый и коварный, словно волк, насытившийся своей жертвой... Он шел к свободе, к браку с другой, к вершинам общественного и материального благополучия, любви и счастья, тогда как она, бездыханная и безымянная, уснула вечным сном в своей водяной могиле.
"But, oh, gentlemen, the ways of nature, or of God, and the Providence that shapes our ends, rough-hew them how we may!Но, джентльмены, неисповедимы пути бытия, пути господни, и провидение направляет наши судьбы, как угодно ему, невзирая на все наши усилия.
It is man who proposes, but God - God - who disposes!Поистине человек предполагает, но один только бог располагает!
"The defendant is still wondering, I am sure, as to how I know that she thought she was still going to be married after leaving the inn at Big Bittern.Обвиняемый, конечно, удивлен: откуда мне известно, что, даже уходя из гостиницы на озере Большой Выпи, она еще думала о близкой свадьбе?
And I have no doubt that he still has some comforting thoughts to the effect that I cannot really and truly know it.Без сомнения, он тешит себя мыслью, что на самом деле я не могу этого знать.
But how shrewd and deep must be that mind that would foresee and forestall all the accidents and chances of life.Но каким же прозорливым и глубоким умом надо было бы обладать, чтобы предвидеть и предупредить все случайности и возможности!
For, as he sits there now, secure in the faith that his counsel may be able to extract him safely from this" (and at this Clyde sat bolt upright, his hair tingling, and his hands concealed beneath the table, trembling slightly), "he does not know that that girl, while in her room in the Grass Lake Inn, had written her mother a letter, which she had not had time to mail, and which was in the pocket of her coat left behind because of the heat of the day, and because she imagined she was coming back, of course.Вот он сидит здесь, уверенный, что его адвокаты помогут ему благополучно спастись от наказания. (При этих словах Клайд напряженно выпрямился, волосы зашевелились у него на голове и спрятанные под столом руки затряслись.) Он не знает, что эта девушка в номере гостиницы на Луговом озере написала своей матери письмо, но не успела его отправить, и оно лежало в кармане ее пальто, оставленного в гостинице, потому что в этот день было жарко и потому что она, конечно, надеялась вернуться.
And which is here now upon this table."Это письмо здесь, у меня на столе.
At this Clyde's teeth fairly chattered.Зубы Клайда стали отбивать дробь.
He shook as with a chill.Он дрожал, как в ознобе.
To be sure, she had left her coat behind!Да, верно, она оставила пальто в гостинице!
And Belknap and Jephson also sat up, wondering what this could be.Белнеп и Джефсон тоже насторожились, спрашивая себя, что это может значить.
How fatally, if at all, could it mar or make impossible the plan of defense which they had evolved?Неужели эта роковая случайность повредит обдуманному ими плану защиты или даже совсем его погубит?
They could only wait and see.Им оставалось только ждать.
"But in that letter," went on Mason, "she tells why she was up there - to be married, no less" (and at this point Jephson and Belknap, as well as Clyde, heaved an enormous sigh of relief - it was directly in the field of their plan) "and within a day or two," continued Mason, thinking still that he was literally riddling Clyde with fear.- В этом письме, - продолжал Мейсон, - она объясняет, зачем она туда приехала. Чтобы обвенчаться - не больше и не меньше. (При этих его словах Джефсон и Белнеп, так же как и Клайд, вздохнули с величайшим облегчением: это было им на руку.) И обвенчаться очень скоро, через день или два, продолжал Мейсон, все еще воображая, будто этим он заставляет Клайда буквально умирать от страха.
"But Griffiths, or Graham, of Albany, or Syracuse, or anywhere, knew better.- Но Голден или Грэхем из Олбани, или Сиракуз, или откуда там еще думал иначе.
He knew he was not coming back.Он знал, что не вернется назад.
And he took all of his belongings with him in that boat.И он взял с собою в лодку все свои пожитки.
And all afternoon long, from noon until evening, he searched for a spot on that lonely lake - a spot not easily observed from any point of the shore, as we will show.И весь долгий день, с полудня до вечера, он искал подходящего места на этом пустынном озере -такого места, которое трудно было бы заметить откуда-либо с берега, - это мы вам докажем.
And as evening fell, he found it.И в сумерки он нашел такое место.
And walking south through the woods afterwards, with a new straw hat upon his head, a clean, dry bag in his hand, he imagined himself to be secure.И потом, шагая по лесу на юг, с новой соломенной шляпой на голове и с чистым сухим чемоданом в руках, он считал себя в полной безопасности.
Clifford Golden was no more - Carl Graham was no more - drowned - at the bottom of Big Bittern, along with Roberta Alden.Клифорда Голдена больше не было, и Карла Грэхема больше не было, - они утонули, они покоились на дне озера Большой Выпи вместе с Робертой Олден.
But Clyde Griffiths was alive and free, and on his way to Twelfth Lake, to the society he so loved.Но Клайд Грифитс был жив и свободен и направлялся к Двенадцатому озеру, к тому обществу, которым он так дорожил.
"Gentlemen, Clyde Griffiths killed Roberta Alden before he put her in that lake.Джентльмены, Клайд Грифитс убил Роберту Олден прежде, чем бросил ее в воду.
He beat her on the head and face, and he believed no eye saw him.Он ударил ее по голове и по лицу и думал, что никто этого не видел.
But, as her last death cry rang out over the water of Big Bittern, there was a witness, and before the prosecution has closed its case, that witness will be here to tell you the story."Но когда ее последний предсмертный крик прозвучал над водами Большой Выпи, там был свидетель, и, прежде чем обвинение скажет здесь свое последнее слово, этот свидетель предстанет перед вами и расскажет вам все.
Mason had no eye witness, but he could not resist this opportunity to throw so disrupting a thought into the opposition camp.У Мейсона не было свидетеля - очевидца преступления, но он не мог устоять перед возможностью вызвать тревогу во вражеском лагере.
And decidedly, the result was all that he expected, and more.И действительно, результат даже превзошел его ожидания.
For Clyde, who up to this time and particularly since the thunderbolt of the letter, had been seeking to face it all with an imperturbable look of patient innocence, now stiffened and then wilted.Клайд, который до сих пор, особенно после потрясающей вести о письме Роберты, старался переносить все с невозмутимым видом оскорбленной невинности, вдруг застыл - и потом весь съежился.
A witness!Свидетель!
And here to testify!Он даст показания!
God!Господи!
Then he, whoever he was, lurking on the lone shore of the lake, had seen the unintended blow, had heard her cries - had seen that he had not sought to aid her!Значит, этот свидетель, кто бы он ни был, скрывался где-то на пустынном берегу озера... он видел тот нечаянный удар, слышал крики Роберты... видел, что Клайд не пытался ей помочь!
Had seen him swim to shore and steal away - maybe had watched him in the woods as he changed his clothes.Видел, как он поплыл к берегу, потом скрылся... и, может быть, следил за ним, когда он переодевался в лесу.
God!Господи!
His hands now gripped the sides of the chair, and his head went back with a jerk as if from a powerful blow, for that meant death - his sure execution.Клайд вцепился руками в стул, голова его рывком откинулась назад, словно от сильного удара: ведь это значит смерть! Теперь его казнят!
God!Господи!
No hope now!Больше нет надежды!
His head dropped and he looked as though he might lapse into a state of coma.Г олова его бессильно поникла - казалось, он сейчас упадет в обморок.
As to Belknap, Mason's revelation at first caused him to drop the pencil with which he was making notes, then next to stare in a puzzled and dumbfounded way, since they had no evidence wherewith to forefend against such a smash as this - But as instantly recalling how completely off his guard he must look, recovering.Белнепа заявление Мейсона сперва заставило уронить карандаш, которым он делал заметки; потом взгляд его стал растерянным и недоумевающим, ибо защите нечем было отразить подобный удар. Но он тотчас спохватился, что его поведение - верх неосторожности, и овладел собой.
Could it be that Clyde might have been lying to them, after all - that he had killed her intentionally, and before this unseen witness?Неужели в конце концов Клайд им солгал? Неужели он убил ее умышленно и еще при каком-то не замеченном им свидетеле?
If so it might be necessary for them to withdraw from such a hopeless and unpopular case, after all.Если так, то им необходимо найти повод отказаться от этого безнадежного и опасного для их репутации дела.
As for Jephson, he was for the moment stunned and flattened.Что касается Джефсона, то и он в первую минуту был ошеломлен и озадачен.
And through his stern and not easily shakable brain raced such thoughts as - was there really a witness? -has Clyde lied? - then the die was cast, for had he not already admitted to them that he had struck Roberta, and the witness must have seen that?В его крепкой голове, которая не так-то легко поддавалась потрясениям, мелькали обрывки мыслей: неужели действительно есть такой свидетель?.. И Клайд лгал? Тогда жребий брошен. Ведь он уже признался им, что ударил Роберту, и свидетель, наверно, это видел.
And so the end of any plea of a change of heart.И, значит, конец всем этим разговорам о внезапном душевном переломе.
Who would believe that, after such testimony as this?Кто в него поверит после такого свидетельского показания?
But because of the sheer contentiousness and determination of his nature, he would not permit himself to be completely baffled by this smashing announcement.Но Джефсон по натуре был слишком упрям и решителен, чтобы позволить себе сразу отступить перед сокрушительным заявлением прокурора.
Instead he turned, and after surveying the flustered and yet self-chastising Belknap and Clyde, commented:Он обернулся, посмотрел на растерянных, но уже устыдившихся собственной слабости Белнепа и Клайда и шепнул:
"I don't believe it.- Я этому не верю.
He's lying, I think, or bluffing.По-моему, он лжет, пытается нас запугать.
At any rate, we'll wait and see.Во всяком случае, подождем - увидим.
It's a long time between now and our side of the story.Наш черед придет еще не скоро.
Look at all those witnesses there.Смотрите, сколько тут свидетелей.
And we can cross-question them by the week, if we want to - until he's out of office.Мы будем вести перекрестный допрос неделями, если захотим, - до тех пор, пока не истечет срок его полномочий.
Plenty of time to do a lot of things - find out about this witness in the meantime.Тут времени на тысячу дел - в частности, на то, чтобы выяснить, что это за свидетель.
And besides, there's suicide, or there's the actual thing that happened.Притом есть еще и версия самоубийства, и то, что произошло на самом деле.
We can let Clyde swear to what did happen - a cataleptic trance - no courage to do it.Клайд покажет под присягой, как это было: впал в транс, не хватило мужества действовать...
It's not likely anybody can see that at five hundred feet."Едва ли кто-нибудь мог видеть этак на расстоянии пятисот футов.
And he smiled grimly. At almost the same time he added, but not for Clyde's ears: "We might be able to get him off with twenty years at the worst, don't you think?" ? Chapter 21- Он хмуро улыбнулся и прибавил, но так, чтобы слышал один Белнеп; - Думаю, на худой конец мы сумеем добиться, чтоб он отделался двадцатью годами, как, по-вашему? 21
A nd then witnesses, witnesses, witnesses - to the number of one hundred and twenty-seven.А потом свидетели, свидетели, свидетели - сто двадцать семь человек.
And their testimony, particularly that of the doctors, three guides, the woman who heard Roberta's last cry, all repeatedly objected to by Jephson and Belknap, for upon such weakness and demonstrable error as they could point out depended the plausibility of Clyde's daring defense.Их показания, особенно показания врачей, троих охотников и женщины, слышавшей последний крик Роберты, были многократно опротестованы Джефсоном и Белнепом, ибо от неточностей и ошибок, которые могли обнаружить адвокаты в этих показаниях, зависела правдоподобность смело задуманной зашиты Клайда.
And all of this carrying the case well into November, and after Mason had been overwhelmingly elected to the judgeship which he had so craved.Ввиду всего этого процесс затянулся до ноября, когда Мейсон подавляющим большинством голосов был избран судьей, чего он так жаждал.
And because of the very vigor and strife of the trial, the general public from coast to coast taking more and more interest.И благодаря тому, что процесс проходил так бурно, в яростных спорах, он привлекал все больший интерес и внимание широкой публики по всей стране.
And obviously, as the days passed and the newspaper writers at the trial saw it, Clyde was guilty.С каждым днем, как сообщали репортеры из зала суда, становилось все яснее, что Клайд виновен.
Yet he, because of the repeated commands of Jephson, facing each witness who assailed him with calm and even daring.Однако, повинуясь настойчивым требованиям Джефсона, он встречал нападки каждого свидетеля обвинения спокойно и даже смело.
"Your name?"- Ваше имя?
"Titus Alden."- Тайтус Олден.
"You are the father of Roberta Alden?"- Вы отец Роберты Олден?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Now, Mr. Alden, just tell the jury how and under what circumstances it was that your daughter Roberta happened to go to Lycurgus."- Итак, мистер Олден, расскажите присяжным, как и при каких обстоятельствах ваша дочь Роберта переехала в Ликург?
"Objected to.- Заявляю протест.
Irrelevant, immaterial, incompetent," snapped Belknap.Не относится к делу, несущественно, неправомерно, перебивает Белнеп.
"I'll connect it up," put in Mason, looking up at the judge, who ruled that Titus might answer subject to a motion to strike out his testimony if not "connected up."- Я свяжу это с делом, - вставляет Мейсон, глядя на судью, и тот решает, что Тайтус может ответить, но его ответ можно будет исключить из протокола, если он окажется "не относящимся к делу".
"She went there to get work," replied Titus.- Она поехала в Ликург искать работу, - отвечает Тайтус.
"And why did she go there to get work?"- А почему она поехала туда искать работу?
Again objection, and the old man allowed to proceed after the legal formalities had again been complied with.Снова протест, снова выполняются все формальности, после чего старику позволяют продолжать.
"Well, the farm we have over there near Biltz hasn't ever paid so very well, and it's been necessary for the children to help out and Bobbie being the oldest -"- Да вот, наша ферма около Бильца никогда по-настоящему не приносила дохода, и детям приходилось нам помогать, а Бобби была старшая...
"Move to strike out!"- Прошу исключить это из протокола!
"Strike it out."- Исключается.
"'Bobbie' was the pet name you gave your daughter Roberta, was it?"- Бобби - это уменьшительное имя, которым вы называли свою старшую дочь Роберту, не так ли?
"Objected to," etc., etc.- Протестую... - и прочее.
"Exception."- Суд отклоняет протест защиты.
"Yes, sir.- Да, сэр.
'Bobbie' was what we sometimes called her around there - just Bobbie."Так мы ее иногда называли дома. Просто Бобби.
And Clyde listening intently and enduring without flinching the stern and accusing stare of this brooding Priam of the farm, wondering at the revelation of his former sweetheart's pet name.Клайд внимательно слушал; не дрогнув, он выдержал суровый, обвиняющий взгляд этого угрюмого деревенского Приама и удивился: он впервые узнал уменьшительное имя своей бывшей возлюбленной.
He had nicknamed her "Bert"; she had never told him that at home she was called "Bobbie."Он звал ее Бертой, и она никогда не говорила ему, что дома ее называли Бобби.
And amid a fusillade of objections and arguments and rulings, Alden continuing, under the leading of Mason, to recite how she had decided to go to Lycurgus, after receipt of a letter from Grace Marr, and stop with Mr. and Mrs. Newton. And after securing work with the Griffiths Company, how little the family had seen of her until June fifth last, when she had returned to the farm for a rest and in order to make some clothes.И под перекрестным огнем протестов, споров, решений судьи старик Олден, руководимый Мейсоном, продолжал рассказывать, как Роберта, получив письмо от Г рейс Марр, решила поехать в Ликург и поселиться у четы Ньютон, как она стала работать на фабрике Г рифитсов и как редко с тех пор видели ее родные, пока пятого июня она не вернулась домой, чтобы отдохнуть и сшить себе несколько платьев.
"No announcement of any plans for marriage?"- Она не говорила, что собирается выйти замуж?
"None."- Нет.
But she had written a number of long letters - to whom he did not know at the time. And she had been depressed and sick.Но она писала длинные письма, - он тогда не знал кому - и все время была чем-то угнетена и не совсем здорова.
Twice he had seen her crying, although he said nothing, knowing that she did not want to be noticed.Дважды он видел ее плачущей, но ничего не сказал, понимая, что она не хотела, чтобы это заметили.
There had been a few telephone calls from Lycurgus, the last on July fourth or fifth, the day before she left, he was quite sure.Несколько раз ее вызывали по телефону из Ликурга, в последний раз четвертого или пятого июля, за день до ее отъезда, - он это хорошо помнит.
"And what did she have with her when she left?"- А что она взяла с собой, когда уезжала?
"Her bag and her little trunk."- Свой чемодан и сундучок.
"And would you recognize the bag that she carried, if you saw it?"- И вы узнаете этот чемодан, если вам его показать?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Is this the bag?" (A deputy assistant district attorney carrying forward a bag and placing it on a small stand.)- Это он? (Один из помощников Мейсона принес чемодан и положил его на столик.)
And Alden, after looking at it and wiping his eyes with the back of his hand, announcing:Олден взглянул на чемодан, вытер глаза кулаком и сказал:
"Yes, sir."- Да, сэр.
And then most dramatically, as Mason intended in connection with every point in this trial, a deputy assistant carrying in a small trunk, and Titus Alden and his wife and daughters and sons all crying at the sight of it.А затем - подобными драматическими эффектами Мейсон старался сопровождать весь ход процесса - принесли сундучок Роберты, и Тайтус Олден, его жена, дочери и сыновья - все расплакались при виде его.
And after being identified by him as Roberta's, the bag and then the trunk were opened in turn.И после того, как Тайтус подтвердил, что это действительно сундучок Роберты, чемодан и сундучок были вскрыты.
And the dresses made by Roberta, some underclothing, shoes, hats, the toilet set given her by Clyde, pictures of her mother and father and sister and brothers, an old family cookbook, some spoons and forks and knives and salt and pepper sets - all given her by her grandmother and treasured by her for her married life - held up and identified in turn.И платья, сшитые Робертой, кое-какое белье, туфли, шляпы, туалетный прибор, подаренный Клайдом, фотографии матери, отца, сестер и братьев, старая поваренная книга, ложки, вилки и ножи, солонки и перечницы - подарки бабушки, которые Роберта бережно хранила для предстоящей семейной жизни, - все это было пересмотрено и опознано.
All this over Belknap's objection, and on Mason's promise to "connect it up," which, however, he was unable to do, and the evidence was accordingly ordered "struck out."Это происходило вопреки протесту Белнепа, поскольку Мейсон обещал "связать" все с делом, -обещание свое он, впрочем, сдержать не смог, и соответственно судья распорядился изъять эти показания из протокола.
But its pathetic significance by that time deeply impressed on the minds and hearts of the jurymen.Однако патетическая сцена произвела глубокое впечатление на умы и сердца присяжных.
And Belknap's criticism of Mason's tactics merely resulting in that gentleman bellowing, in an infuriated manner:А Белнеп, критикуя тактические ухищрения Мейсона, добился лишь того, что сей джентльмен в ярости прогремел:
"Who's conducting this prosecution, anyhow?" To which Belknap replied:- Хотел бы я знать, кто здесь ведет обвинение?
"The Republican candidate for county judge in this county, I believe!"- thus evoking a wave of laughter which caused Mason to fairly shout:- Республиканский кандидат на пост судьи нашего округа, я полагаю! ответил Белнеп, вызвав этим взрыв хохота, и Мейсон, выйдя из себя, закричал:
"Your Honor, I protest!- Ваша честь! Я протестую!
This is an unethical and illegal attempt to inject into this case a political issue which has nothing to do with it.Это неэтичная и незаконная попытка примешать к делу совершенно не относящийся к нему политический вопрос.
It is slyly and maliciously intended to convey to this jury that because I am the Republican nominee for judge of the county, it is impossible for me to properly and fairly conduct the prosecution of this case.Это хитрое и злонамеренное стремление внушить присяжным, будто я, являясь кандидатом республиканской партии на пост судьи округа, не могу с надлежащим беспристрастием вести обвинение по данному делу.
And I now demand an apology, and will have it before I proceed one step further in this case."Я требую извинения и, пока не получу его, не сделаю ни шагу дальше!
Whereupon Justice Oberwaltzer, feeling that a very serious breach of court etiquette had occurred, proceeded to summon Belknap and Mason before him, and after listening to placid and polite interpretations of what was meant, and what was not meant, finally ordered, on pain of contempt, that neither of them again refer to the political situation in any way.Судья Оберуолцер, сознавая, что произошло весьма серьезное нарушение судебного этикета, подозвал к себе Мейсона и Белнепа и, выслушав спокойные и вежливые объяснения последнего касательно того, что именно он хотел сказать, приказал, чтобы впредь ни один из них под страхом обвинения в неуважении к суду не допускал намеков на политическую обстановку в какой бы то ни было форме.
Nevertheless, Belknap and Jephson congratulating themselves that in this fashion their mood in regard to Mason's candidacy and his use of this case to further it had effectively gotten before the jury and the court.Тем не менее Белнеп и Джефсон поздравляли себя с удачей: их умозаключение по поводу кандидатуры Мейсона и его стремления воспользоваться делом Клайда, чтобы выдвинуться, было таким образом доведено до сведения суда и присяжных.
But more and more witnesses!А затем еще и еще свидетели...
Grace Marr now taking the stand, and in a glib and voluble outpouring describing how and where she had first met Roberta - how pure and clean and religious a girl she was, but how after meeting Clyde on Crum Lake a great change had come over her.Грейс Марр бойко и многословно рассказала о том, где и как она познакомилась с Робертов, в какая это была чистая, безгрешная и набожная девушка, и какая резкая перемена произошла с нею после встречи с Клайдом на озере Крам.
She was more secretive and evasive and given to furnishing all sorts of false excuses for new and strange adventures - as, for instance, going out nights and staying late, and claiming to be places over Saturday and Sunday where she wasn't - until finally, because of criticism which she, Grace Marr, had ventured to make, she had suddenly left, without giving any address.Она стала скрытной, уклончивой, придумывала всякие лживые оправдания для каких-то необычайных похождений - например, уходила по вечерам из дому и возвращалась очень поздно, и говорила, что провела субботу и воскресенье там, где ее на самом деле не было, и, наконец, когда Грейс решилась высказать ей свое неодобрение, неожиданно уехала от них, не оставив даже своего адреса.
But there was a man, and that man was Clyde Griffiths.И во всем этом был виноват мужчина, и этим мужчиной был Клайд Грифитс.
For having followed Roberta to her room one evening in September or October of the year before, she had observed her and Clyde in the distance, near the Gilpin home.Как-то вечером Грейс последовала за Робертой это было в сентябре или октябре прошлого года -и увидела ее и Клайда неподалеку от дома Гилпинов.
They were standing under some trees and he had his arm around her.Они стояли под деревом, и Клайд обнимал ее.
And thereafter Belknap, at Jephson's suggestion, taking her and by the slyest type of questioning, trying to discover whether, before coming to Lycurgus, Roberta was as religious and conventional as Miss Marr would have it.Тут, по предложению Джефсона, свидетельницей занялся Белнеп и, задавая хитроумнейшие вопросы, старался выяснить, действительно ли Роберта по приезде в Ликург была столь набожна и добродетельна, как изображает это мисс Марр.
But Miss Marr, faded and irritable, insisting that up to the day of her meeting with Clyde on Crum Lake, Roberta had been the soul of truth and purity, in so far as she knew.Но увядшая, раздражительная мисс Марр настойчиво утверждала, что, насколько ей известно, до того дня, как произошла встреча с Клайдом на озере Крам, Роберта была образцом правдивости и чистоты.
And next the Newtons swearing to much the same thing.И затем то же самое под присягой показали Ньютоны.
And then the Gilpins, wife and husband and daughters, each swearing to what she or he alone saw or heard.А потом Гилпины - жена, муж и дочери - под присягой показывали то, что каждый из них сам видел и слышал.
Mrs. Gilpin as to the approximate day of Roberta's moving into her home with one small trunk and bag -the identical trunk and bag identified by Titus. And thereafter seeming to live very much alone until finally she, feeling sorry for her, had suggested one type of contact and another, but Roberta invariably refusing.Миссис Гилпин вспомнила, когда и как Роберта переехала к ним с этим самым чемоданом и сундучком, как замкнуто и одиноко она жила и как, наконец, она, миссис Г илпин, жалея девушку, стала приглашать ее к себе, чтобы дать ей возможность немного развлечься, однако Роберта неизменно отказывалась.
But later, along in late November, although she had never had the heart to say anything about it to her because of her sweetness and general sobriety, she and her two daughters had become aware of the fact that occasionally, after eleven o'clock, it had seemed as though Roberta must be entertaining some one in her room, but just whom she could not say.Но потом в конце ноября (правда, у миссис Г илпин так и не хватило мужества хоть раз заговорить об этом с такой милой и скромной девушкой) она и обе ее дочери убедились, что изредка, после одиннадцати часов, Роберта принимает кого-то у себя в комнате, но кто это был, миссис Гилпин не знает.
And again at this point, on cross-examination, Belknap trying to extract any admissions or impressions which would tend to make it look as though Roberta was a little less reserved and puritanical than all the witnesses had thus far painted her, but failing.И опять Белнеп при перекрестном допросе старался добиться таких признаний и сведений, которые давали бы понять, что Роберта была не такой уж безупречной пуританкой, какою изображали ее свидетели, - но это ему не удалось.
Mrs. Gilpin, as well as her husband, was plainly fond of her and only under pressure from Mason and later Belknap testified to Clyde's late visits.Миссис Гилпин, так же как и ее муж, была очень привязана к Роберте, и только под давлением Мейсона, а потом и Белнепа они рассказали о поздних визитах Клайда.
And then the elder daughter, Stella, testifying that during the latter part of October or the first of November, shortly after Roberta had taken the room, she had passed her and a man, whom she was now able to identify as Clyde, standing less than a hundred feet from the house, and noticing that they were evidently quarreling she had paused to listen.Потом их старшая дочь Стелла показала, что в конце октября или в начале ноября, вскоре после того, как Роберта поселилась у них, она (Стелла), возвращаясь домой, увидела Роберту с каким-то человеком - теперь она видит, что это был Клайд: они стояли в сотне шагов от дома и, по-видимому, ссорились. Она замедлила шаги и прислушалась.
She was not able to distinguish every word of the conversation, but upon leading questions from Mason was able to recall that Roberta had protested that she could not let him come into her room -"it would not look right."Всего она не могла расслышать, но наводящие вопросы Мейсона помогли ей припомнить что Роберта не хотела, чтобы он зашел к ней в комнату. "Это было бы нехорошо", говорила она.
And he had finally turned upon his heel, leaving Roberta standing with outstretched arms as if imploring him to return.И он в конце концов круто повернулся и ушел, а Роберта стояла с протянутыми руками, как бы умоляя его вернуться.
And throughout all this Clyde staring in amazement, for he had in those days - in fact throughout his entire contact with Roberta - imagined himself unobserved.А Клайд в изумлении только широко раскрывал глаза. Ведь в те дни, да, в сущности, и за все время своего знакомства с Робертой он воображал, что за ним никто не наблюдает.
And decidedly this confirmed much of what Mason had charged in his opening address - that he had willfully and with full knowledge of the nature of the offense, persuaded Roberta to do what plainly she had not wanted to do - a form of testimony that was likely to prejudice the judge as well as the jury and all these conventional people of this rural county.Этими показаниями, безусловно, подтверждались многие обвинения, высказанные Мейсоном в его вступительной речи: что он преднамеренно, вполне сознавая истинный смысл своих действий, убеждал Роберту поступить так, как она явно не хотела поступать. Такого рода показания наверняка восстановят против него и судью, и присяжных, и всех этих насквозь пропитанных условностями и предрассудками провинциалов, в большинстве сельских жителей.
And Belknap, realizing this, trying to confuse this Stella in her identification of Clyde.Белнеп, понимая это, попробовал сбить Стеллу и заставить ее усомниться в том, что она видела именно Клайда.
But only succeeding in eliciting information that some time in November or the early part of December, shortly after the above incident, she had seen Clyde arrive, a box of some kind under his arm, and knock at Roberta's door and enter, and was then positive that he was the same young man she had seen that moonlight night quarreling with Roberta.Но он добился лишь того, что она сообщила еще новые сведения: как-то в ноябре или в начале декабря, вскоре после изложенного ранее случая, она видела, как Клайд с какой-то коробкой под мышкой появился у дверей Роберты, постучался и вошел. Она ясно узнала в нем того самого молодого человека, который в ту лунную ночь ссорился с Робертой.
And next, Whiggam, and after him Liggett, testifying as to the dates of arrival of Clyde at the factory, as well as Roberta, and as to the rule regarding department heads and female help, and, in so far as they could see, the impeccable surface conduct of both Clyde and Roberta, neither seeming to look at the other or at any one else for that matter. (That was Liggett testifying.)После нее Уигэм и за ним Лигет подтвердили даты поступления на работу Клайда и Роберты, а также существование правила относительно взаимоотношений между начальниками и работницами. Они показали, что, насколько тогда можно было заметить, поведение и Клайда и Роберты было безукоризненно: они, казалось, даже и не смотрели друг на друга, а впрочем, не заглядывались и ни на кого другого (это заявил Лигет).
And after them again, others.А потом еще свидетели.
Mrs. Peyton to testify as to the character of his room and his social activities in so far as she was able to observe them.Миссис Пейтон показала все, что знала о жизни Клайда в ее доме и о его светских знакомствах, поскольку она была о них осведомлена.
Mrs. Alden to testify that at Christmas the year before Roberta had confessed to her that her superior at the factory - Clyde Griffiths, the nephew of the owner -was paying attention to her, but that it had to be kept secret for the time being.По показаниям миссис Олден, в прошлом году на рождестве Роберта призналась ей, что ее начальник - Клайд Грифитс, племянник хозяина фабрики, - ухаживает за ней, но это пока должно оставаться тайной.
Frank Harriet, Harley Baggott, Tracy Trumbull and Eddie Sells to testify that during December last Clyde had been invited here and there and had attended various social gatherings in Lycurgus.Фрэнк Гарриэт, Харлей Бэгот, Трейси Трамбал и Фредди Сэлс показали, что в декабре минувшего года Клайда постоянно приглашали на различные званые обеды и вечера.
John Lambert, a druggist of Schenectady, testifying that some time in January he had been applied to by a youth, who he now identified as the defendant, for some medicine which would bring about a miscarriage.Джон Ламберт, аптекарь из Скенэктеди, показал, что как-то в январе к нему обратился юноша - он видит, что это был обвиняемый, - с просьбой дать ему какое-нибудь средство, которое могло бы вызвать выкидыш.
Orrin Short to testify that in late January Clyde had asked him if he knew of a doctor who could aid a young married woman - according to Clyde's story, the wife of an employee of Griffiths & Company -who was too poor to afford a child, and whose husband, according to Clyde, had asked him for this information.Орин Шорт показал, что в конце января Клайд спрашивал у него, не знает ли он врача, который мог бы помочь молодой замужней женщине, по словам Клайда, жене одного из служащих на фабрике Грифитса; этот служащий будто бы обратился за советом к Клайду, так как он и его жена слишком бедны, чтобы иметь ребенка.
And next Dr. Glenn, testifying to Roberta's visit, having previously recalled her from pictures published in the papers, but adding that professionally he had been unwilling to do anything for her.А потом доктор Г лен рассказал о визите Роберты, которую он узнал по портретам, помещенным в газетах, но прибавил, что в силу профессиональной этики он не мог исполнить ее просьбы.
And then C. B. Wilcox, a farmer neighbor of the Aldens, testifying to having been in the washroom back of the kitchen on or about June twenty-ninth or thirtieth, on which occasion Roberta having been called over the long distance telephone from Lycurgus by a man who gave his name as Baker, he had heard her say to him:А затем С.-Б.Уилкокс - фермер, сосед Олденов -показал, что примерно двадцать девятого или тридцатого июня, когда он как раз был на кухне, Роберту вызвал по междугородному телефону из Ликурга человек, который назвал себя Бейкером, и Уилкокс слышал, как она сказала ему:
"But, Clyde, I can't wait that long."Но, Клайд, я не могу ждать так долго.
You know I can't.Ты же знаешь, я не могу.
And I won't."И не буду".
And her voice had sounded excited and distressed.И голос у нее был взволнованный и огорченный.
Mr. Wilcox was positive as to the name Clyde.Мистер Уилкокс хорошо запомнил имя "Клайд".
And Ethel Wilcox, a daughter of this same C. B. -short and fat and with a lisp - who swore that on three preceding occasions, having received long distance requests for Roberta, she had proceeded to get her. And each time the call was from Lycurgus from a man named Baker.А дочь этого самого Уилкокса, Этел, низенькая, толстая и шепелявая, присягнула, что перед этим именно она трижды отвечала на междугородные вызовы и потом бегала за Робертой, и каждый раз из Ликурга звонил мужчина по имени Бейкер.
Also, on one occasion, she had heard her refer to the caller as Clyde.И один раз она слышала, что Роберта назвала его Клайдом.
And once she had heard her say that "under no circumstances would she wait that long," although what she meant by that she did not know.И еще слышала, как Роберта сказала, что ни в коем случае не станет ждать так долго, но что она имела в виду, Этел не поняла.
And next Roger Beane, a rural free delivery letter-carrier, who testified that between June seventh or eighth to July fourth or fifth, he had received no less than fifteen letters from Roberta herself or the mail box at the crossroads of the Alden farm, and that he was positive that most of the letters were addressed to Clyde Griffiths, care of General Delivery, Lycurgus.А затем сельский почтальон Роджер Бин показал, что между седьмым или восьмым июня и четвертым или пятым июля он получил от самой Роберты и вынул из почтового ящика на перекрестке около фермы Олденов не меньше пятнадцати писем и что большинство их было адресовано Клайду Грифитсу, Ликург, главный почтамт, до востребования.
And next Amos Showalter, general delivery clerk at Lycurgus, who swore that to the best of his recollection, from or between June seventh or eighth and July fourth or fifth, Clyde, whom he knew by name, had inquired for and received not less than fifteen or sixteen letters.А потом Эймос Шоуолтер, служащий ликургского главного почтамта, показал, что, насколько он припоминает, между седьмым или восьмым июня и четвертым или пятым июля Клайд справлялся у него о корреспонденции на свое имя и получил не меньше пятнадцати или шестнадцати писем.
And after him, R. T. Biggen, an oil station manager of Lycurgus, who swore that on the morning of July sixth, at about eight o'clock, having gone to Fielding Avenue, which was on the extreme west of the city, leading on the northern end to a "stop" on the Lycurgus and Fonda electric line, he had seen Clyde, dressed in a gray suit and wearing a straw hat and carrying a brown suit-case, to one side of which was strapped a yellow camera tripod and something else -an umbrella it might have been.А за ним Р.-Т.Бигген, содержатель заправочной станции в Ликурге, показал, что утром шестого июля, около восьми часов, идя по Филдинг-авеню (улица на западной окраине города, ведущая к станции электрической железной дороги Ликург -Фонда), он увидел Клайда в сером костюме и соломенной шляпе, с коричневым чемоданом в руке; к чемодану сбоку был прикреплен ремнями желтый штатив фотографического аппарата и что-то еще, возможно, зонтик.
And knowing in which direction Clyde lived, he had wondered at his walking, when at Central Avenue, not so far from his home, he could have boarded the Fonda-Lycurgus car.Зная, где живет Клайд, он удивился, что тот пришел сюда пешком, хотя мог бы сесть на поезд на Сентрал-авеню, неподалеку от своего дома.
And Belknap in his cross-examination inquiring of this witness how, being one hundred and seventy-five feet distant, he could swear that it was a tripod that he saw, and Biggens insisting that it was - it was bright yellow and wood and had brass clops and three legs.При перекрестном допросе Белнеп стал допытываться, каким образом свидетель, находившийся на расстоянии примерно двухсот шагов от Клайда, может ручаться, что он видел именно штатив, но Бигген настаивал: да, штатив, ярко-желтый деревянный треножник с медными скрепами.
And then after him, John W. Troescher, station master at Fonda, who testified that on the morning of July sixth last (he recalled it clearly because of certain other things which he listed), he had sold Roberta Alden a ticket to Utica.А после него Джон У.Трошер, начальник станции Фонда, показал, что утром шестого июля (он ясно помнит это, так как делал тогда кое-какие деловые заметки) Роберта Олден взяла у него билет до Утики.
He recalled Miss Alden because of having noted her several times during the preceding winter.Он помнит мисс Олден, потому что минувшей зимой видел ее несколько раз.
She looked quite tired, almost sick, and carried a brown bag, something like the brown bag there and then exhibited to him.Она казалась очень усталой, почти больной, и несла коричневый чемодан, как будто тот самый, который ему здесь показывали.
Also he recalled the defendant, who also carried a bag.Он припоминает и подсудимого, который также имел при себе чемодан.
He did not see him notice or talk to the girl.Трошер не видел, чтобы подсудимый обратил какое-либо внимание на девушку или говорил с нею.
And next Quincy B. Dale, conductor of the particular train that ran from Fonda to Utica. He had noticed, and now recalled, Clyde in one car toward the rear.Потом Куинси Э.Дейл, кондуктор поезда, курсирующего между Фондой и Утикой, показал, что он узнает Клайда, которого заметил тогда в одном из задних вагонов.
He also noticed, and from photographs later published, had recalled Roberta.Он заметил также и Роберту и потом узнал ее по опубликованным в газетах фотографиям.
She gave him a friendly smile and he had said that such a bag as she was carrying seemed rather heavy for her and that he would have one of the brakemen carry it out for her at Utica, for which she thanked him.Она тогда приветливо улыбнулась ему, а он сказал, что чемодан, пожалуй, тяжеловат для нее и что он велит кому-нибудь из тормозных кондукторов вынести его в Утике, и она поблагодарила.
He had seen her descend at Utica and disappear into the depot.Он видел, что она сошла в Утике и скрылась в дверях вокзала.
He had not noticed Clyde there.Клайда он там не заметил.
And then the identification of Roberta's trunk as having been left in the baggage room at the station at Utica for a number of days.А затем - опознавание сундучка Роберты, который долгое время оставался на хранении в багажной камере станции Утика.
And after that the guest page of the Renfrew House, of Utica, for July sixth last, identified by Jerry K. Kernocian, general manager of said hotel, which showed an entry -"Clifford Golden and wife."А затем - страница из книги, где записывались посетители отеля в Утике, опознанная управляющим отеля Джерри Керносяном; под датой шестого июля стояла запись: "Клифорд Голден с женой".
And the same then and there compared by handwriting experts with two other registration pages from the Grass Lake and Big Bittern inns and sworn to as being identically the same handwriting.Эксперты тут же сравнили эту запись с записями в регистрационных книгах гостиниц на Луговом озере и на Большой Выпи и под присягой показали, что все три записи сделаны одной и той же рукой.
And these compared with the card in Roberta's suit-case, and all received in evidence and carefully examined by each juror in turn and by Belknap and Jephson, who, however, had seen all but the card before.Потом этот почерк был сравнен с тем, которым была сделана надпись на визитной карточке, найденной в туалетном приборе Роберты. Эти улики были тщательно рассмотрены по очереди всеми присяжными, а также и Белнепом и Джефсоном, которые, впрочем, уже раньше видели все, кроме карточки.
And once more a protest on the part of Belknap as to the unwarranted and illegal and shameful withholding of evidence on the part of the district attorney.И снова Белнеп заявил протест в связи с сокрытием вещественного доказательства недопустимым, незаконным и позорным поступком со стороны прокурора.
And a long and bitter wrangle as to that, serving, in fact, to bring to a close the tenth day of the trial. ? Chapter 22Долгими ожесточенными пререканиями по этому поводу закончился десятый день судебного разбирательства. 22
A nd then, on the eleventh day, Frank W. Schaefer, clerk of the Renfrew House in Utica, recalling the actual arrival of Clyde and Roberta and their actions; also Clyde's registration for both as Mr. and Mrs. Clifford Golden, of Syracuse.А на одиннадцатый день некий Фрэнк Шефер, клерк из отеля в Утике, припомнил, как Клайд и Роберта явились в отель, как они при этом держались и как Клайд расписался за обоих: "Мистер и миссис Клифорд Голден из Сиракуз".
And then Wallace Vanderhoff, one of the clerks of the Star Haberdashery in Utica, with a story of Clyde's actions and general appearance at the time of his buying a straw hat.За ним Уоллес Вандергоф, один из приказчиков галантерейного магазина в Утике, описал внешность и поведение Клайда при покупке соломенной шляпы.
And then the conductor of the train running between Utica and Grass Lake.А потом - кондуктор поезда, курсирующего между Утикой и Луговым озером.
And the proprietor of the Grass Lake House. And Blanche Pettingill, a waitress, who swore that at dinner she overheard Clyde arguing with Roberta as to the impossibility of getting a marriage license there - that it would be better to wait until they reached some other place the next day - a bit of particularly damaging testimony, since it pre-dated by a day the proposed confession which Clyde was supposed to have made to Roberta, but which Jephson and Belknap afterward agreed between themselves might easily have had some preliminary phases.И хозяин гостиницы на Луговом озере, и официантка гостиницы Бланш Петинджил, показавшая, что она слышала, как Клайд за обедом уверял Роберту, будто здесь невозможно получить разрешение на брак и лучше подождать до завтра, когда они приедут в какое-нибудь другое место. Это свидетельство было особенно неприятно, так как предполагалось, что на следующий день Клайд уже во всем признался Роберте; но затем Джефсон и Белнеп порешили, что этому признанию могли предшествовать какие-то предварительные стадии.
And after her the conductor of the train that carried them to Gun Lodge.А после официантки - кондуктор поезда, в котором они ехали до Ружейной.
And after him the guide and the driver of the bus, with his story of Clyde's queer talk about many people being over there and leaving Roberta's bag while he took his own, and saying they would be back.А за ним - проводник и шофер автобуса, рассказавший о странном вопросе Клайда, много ли на озере Большой Выпи народу, и о том, как Клайд оставил чемодан Роберты, сказав, что они вернутся, а свой чемодан взял с собой.
And then, the proprietor of the Inn at Big Bittern; the boatkeeper; the three men in the woods - their testimony very damaging to Clyde's case, since they pictured his terror on encountering them.А потом - хозяин гостиницы на озере Большой Выпи; лодочник; те трое, что встретились Клайду в лесу, - их показания особенно повредили ему, потому что они рассказали, как он перепугался, столкнувшись с ними.
And then the story of the finding of the boat and Roberta's body, and the eventual arrival of Heit and his finding of the letter in Roberta's coat.А затем - рассказ о том, как обнаружили лодку и тело Роберты, о прибытии Хейта и о том, как нашли письмо в кармане пальто Роберты.
A score of witnesses testifying as to all this.Все это подтверждают десятки свидетелей.
And next the boat captain, the farm girl, the Cranston chauffeur, the arrival of Clyde at the Cranstons', and at last (every step accounted for and sworn to) his arrival at Bear Lake, the pursuit and his capture - to say nothing of the various phases of his arrest - what he said - this being most damaging indeed, since it painted Clyde as false, evasive, and terrified.И далее - капитан парохода, деревенская девушка, шофер Крэнстонов; приезд Клайда на дачу к Крэнстонам и, наконец (причем в связи с каждым шагом даются показания под присягой), его поездка на Медвежье озеро, погоня за ним и арест - все стадии ареста, и каждое слово, сказанное тогда Клайдом, и все это было весьма неблагоприятно для него, так как изобличало его лживость, уклончивость и испуг.
But unquestionably, the severest and most damaging testimony related to the camera and the tripod - the circumstances surrounding the finding of them - and on the weight of this Mason was counting for a conviction.Но, бесспорно, самыми опасными и самыми неблагоприятными для Клайда были показания относительно фотографического аппарата и штатива и обстоятельств, при которых они были найдены. На это больше всего и рассчитывал Мейсон, надеясь добиться осуждения.
His one aim first was to convict Clyde of lying as to his possession of either a tripod or a camera.Прежде всего он хотел доказать, что Клайд лгал, заявляя, будто аппарат и штатив не принадлежат ему.
And in order to do that he first introduced Earl Newcomb, who swore that on a certain day, when he, Mason and Heit and all the others connected with the case were taking Clyde over the area in which the crime had been committed, he and a certain native, one Bill Swartz, who was afterwards put on the stand, while poking about under some fallen logs and bushes, had come across the tripod, hidden under a log.Для этого Мейсон сначала вызвал Эрла Ньюкома, который под присягой показал, что в тот день, когда он, Мейсон, Хейт и другие участники расследования повезли Клайда на озеро Большой Выпи, где было совершено преступление, он, Ньюком, и некий местный житель Билл Суортс (который также даст здесь показания), обшаривая кусты и поваленные деревья, натолкнулись на штатив, спрятанный под лежащим на берегу стволом.
Also (under the leadership of Mason, although over the objections of both Belknap and Jephson, which were invariably overruled), he proceeded to add that Clyde, on being asked whether he had a camera or this tripod, had denied any knowledge of it, on hearing which Belknap and Jephson actually shouted their disapproval.Затем, отвечая Мейсону (Белнеп и Джефсон пытались протестовать, но судья неизменно отклонял их протесты), Ньюком прибавил, что, когда у Клайда спросили, был ли у него фотографический аппарат или этот штатив, он ответил отрицательно. Услышав показания Ньюкома, Белнеп и Джефсон громко выразили свое возмущение.
Immediately following, though eventually ordered stricken from the records by Justice Oberwaltzer, there was introduced a paper signed by Heit, Burleigh, Slack, Kraut, Swenk, Sissel, Bill Swartz, Rufus Forster, county surveyor, and Newcomb, which set forth that Clyde, on being shown the tripod and asked whether he had one, "vehemently and repeatedly denied that he had." But in order to drive the import of this home, Mason immediately adding: "Very well, your Honor, but I have other witnesses who will swear to everything that is in that paper and more," and at once calling "Joseph Frazer!Сразу же вслед за этим суду был представлен протокол, подписанный Хейтом, Бэрлеем, Слэком, Краутом, Суэнком, Сисселом, Биллом Суортсом, землемером Руфусом Форстером и Нью комом: в протоколе говорилось, что Клайд, когда ему был показан штатив и задан вопрос, не его ли вещь, "решительно и многократно это отрицал". И хотя судья Оберу олцер приказал в конце концов вычеркнуть это показание из протокола суда, Мейсон, желая во что бы то ни стало подчеркнуть, насколько оно важно, сразу прибавил: - Прекрасно, ваша честь, но у меня есть и еще свидетели, которые под присягой подтвердят все, что написано в этом документе, и даже больше. - И сейчас же вызвал: - Джозеф Фрейзер.
Joseph Frazer!" and then placing on the stand a dealer in sporting goods, cameras, etc., who proceeded to swear that some time between May fifteenth and June first, the defendant, Clyde Griffiths, whom he knew by sight and name, had applied to him for a camera of a certain size, with tripod attached, and that the defendant had finally selected a Sank, 3 1/2 by 5 1/2, for which he had made arrangements to pay in installments.На свидетельском месте появился продавец спортивных принадлежностей, фотографических аппаратов и прочего и показал под присягой, что во второй половине мая обвиняемый Клайд Грифитс, которого он знал в лицо и по имени, купил у него в рассрочку фотографический аппарат фирмы Сэнк, размером 3 1/2 x 5 1/2 со штативом.
And after due examination and consulting certain stock numbers with which the camera and the tripod and his own book were marked, Mr. Frazer identifying first the camera now shown him, and immediately after that the yellow tripod as the one he had sold Clyde.Тщательно осмотрев предъявленный ему теперь аппарат и желтый штатив и сличив стоящие на них номера с записями в своих книгах, Фрейзер подтвердил, что именно эти вещи он продал тогда Клайду.
And Clyde sitting up aghast.Клайд был сражен.
Then they had found the camera, as well as the tripod, after all.Значит, они нашли и аппарат и штатив.
And after he had protested so that he had no camera with him.И это после того, как он утверждал, что у него не было никакого аппарата!
What would that jury and the judge and this audience think of his lying about that?Что подумают о такой явной лжи присяжные, и судья, и вся публика?
Would they be likely to believe his story of a change of heart after this proof that he had lied about a meaningless camera?Поверят ли теперь его рассказу о пережитом им душевном перевороте, когда доказано, что он солгал даже насчет этого несчастного аппарата?
Better to have confessed in the first place.Лучше бы он сразу во всем сознался.
But even as he was so thinking Mason calling Simeon Dodge, a young woodsman and driver, who testified that on Saturday, the sixteenth of July, accompanied by John Pole, who had lifted Roberta's body out of the water, he had at the request of the district attorney, repeatedly dived into the exact spot where her body was found, and finally succeeded in bringing up a camera.Но, пока он об этом раздумывал, Мейсон вызвал Саймона Доджа, молодого лесоруба, показавшего, что по просьбе прокурора в субботу шестнадцатого июля он с Дженом Полом, который вытащил тело Роберты из воды, несколько раз ныряли в том месте, где найдено было тело, и в конце концов ему удалось найти фотографический аппарат.
And then the camera itself identified by Dodge.Аппарат тут же был показан Доджу и опознан им.
Immediately after this all the testimony in regard to the hitherto as yet unmentioned films found in the camera at the time of its recovery, since developed, and now received in evidence, four views which showed a person looking more like Roberta than any one else, together with two, which clearly enough represented Clyde.И тотчас после этого - показания, относящиеся к найденным тогда же в аппарате, но до сих пор не упоминавшимся пленкам: извлеченные из воды и проявленные, они были теперь включены в число улик; на четырех снимках можно было рассмотреть женщину, в точности похожую на Роберту, а на двух нетрудно было узнать Клайда.
Belknap was not able to refute or exclude them.Белнепу не удалось ни опровергнуть это, ни исключить снимки из числа вещественных доказательств.
Then Floyd Thurston, one of the guests at the Cranston lodge at Sharon on June eighteenth - the occasion of Clyde's first visit there - placed on the stand to testify that on that occasion Clyde had made a number of pictures with a camera about the size and description of the one shown him, but failing to identify it as the particular one, his testimony being stricken out.Потом Флойд Тэрстон, гостивший на даче Крэнстонов в Шейроне восемнадцатого июня (как раз когда туда впервые приехал Клайд), показал, что в тот день Клайд сделал несколько снимков аппаратом примерно такого же вида и размера, как тот, который был ему тут показан. Но он не решился утверждать, что это и есть тот самый аппарат, и потому его показания были исключены из протокола.
After him again, Edna Patterson, a chambermaid in the Grass Lake Inn, who, as she swore, on entering the room which Clyde and Roberta occupied on the night of July seventh, had seen Clyde with a camera in his hand, which was of the size and color, as far as she could recall, of the one then and there before her.После него Эдна Пэттерсон, горничная гостиницы на Луговом озере, показала, что, когда вечером седьмого июля она вошла в комнату, занятую Клайдом и Робертой, Клайд держал в руках фотографический аппарат насколько она припоминает, такой же величины и такого же вида, как и находящийся сейчас перед нею.
She had also at the same time seen a tripod.Тогда же она видела и штатив.
And Clyde, in his curious and meditative and half-hypnotized state, recalling well enough the entrance of this girl into that room and marveling and suffering because of the unbreakable chain of facts that could thus be built up by witnesses from such varying and unconnected and unexpected places, and so long after, too.И Клайд, который в странном оцепенении следил за происходящим, вспомнил, как эта девушка зашла тогда в комнату. И он с тягостным удивлением подумал: как странно, что свидетели из самых разных, неожиданных и не связанных друг с другом мест, да еще спустя такое долгое время, могут создать такую прочную цепь улик!
After her, but on different days, and with Belknap and Jephson contending every inch of the way as to the admissibility of all this, the testimony of the five doctors whom Mason had called in at the time Roberta's body was first brought to Bridgeburg, and who in turn swore that the wounds, both on the face and head, were sufficient, considering Roberta's physical condition, to stun her.В последующие дни - причем Белнеп и Джефсон все снова и снова неутомимо оспаривали допустимость такого рода показаний - были выслушаны пять врачей, которых вызвал Мейсон, когда тело Роберты было доставлено в Бриджбург; все они по очереди под присягой заявили, что ушибы на лице и голове, принимая во внимание физическое состояние Роберты, вполне могли ее оглушить.
And because of the condition of the dead girl's lungs, which had been tested by attempting to float them in water, averring that at the time her body had first entered the water, she must have been still alive, although not necessarily conscious.Состояние легких покойной (их подвергли испытанию, погружая в воду) доказывало, что в момент падения за борт она была еще жива, хотя и не обязательно находились в сознаний.
But as to the nature of the instrument used to make these wounds, they would not venture to guess, other than to say it must have been blunt.Что же касается орудия, которым были нанесены удары, врачи не решались высказывать какие-либо догадки, кроме того, что это орудие было тупое.
And no grilling on the part of either Belknap or Jephson could bring them to admit that the blows could have been of such a light character as not to stun or render unconscious. The chief injury appeared to be on the top of the skull, deep enough to have caused a blood clot, photographs of all of which were put in evidence.И как ни были строги и придирчивы Белнеп и Джефсон, они не заставили врачей признать, что удары могли и не быть настолько сильными, чтобы оглушить Роберту и лишить ее сознания... наиболее серьезной была, видимо, рана на темени, такая глубокая, что здесь образовался сгусток крови.
At this psychological point, when both audience and jury were most painfully and effectively stirred, a number of photographs of Roberta's face, made at the time that Heit, the doctors and the Lutz Brothers had her in charge, were introduced.В качестве вещественных доказательств предъявлены были фотографические снимки. Именно этот момент, когда и публику и присяжных охватило глубокое, тягостное волнение, выбрал Мейсон, чтобы предъявить также многочисленные снимки лица Роберты, сделанные в то время, когда она находилась в ведении Хейта, врачей и братьев Луи.
Then the dimensions of the bruises on the right side of her face were shown to correspond exactly in size with two sides of the camera.Было показано, что размеры кровоподтеков на лице точно соответствуют двум сторонам фотографического аппарата.
Immediately after that, Burton Burleigh, placed on the stand to swear how he had discovered the two strands of hair which corresponded with the hair on Roberta's head - or so Mason tried to show - caught between the lens and the lid.А вслед за этим Бэртон Бэрлей показал под присягой, что он обнаружил между объективом и крышкой аппарата два волоса, точно таких же, как волосы Роберты (во всяком случае, это усиленно доказывал Мейсон).
And then, after hours and hours, Belknap, infuriated and yet made nervous by this type of evidence and seeking to riddle it with sarcasm, finally pulling a light hair out of his head and then asking the jurors and Burleigh if they could venture to tell whether one single hair from any one's head could be an indication of the general color of a person's hair, and if not, whether they were ready to believe that this particular hair was from Roberta's head or not.И тут, после многих часов заседания, Белнеп, которого взволновали и привели в ярость подобного рода улики, попытался опровергнуть их с помощью сарказма: под конец он вырвал один волосок из своей светлой шевелюры и спросил присяжных и Бэрлея, осмелится ли он утверждать, что по одному волоску можно судить о цвете чьих бы то ни было волос, и не готовы ля они поверить, что и вот этот волос взят с головы Роберты.
Mason then calling a Mrs. Rutger Donahue, who proceeded, in the calmest and most placid fashion, to tell how on the evening of July eighth last, between five-thirty and six, she and her husband immediately after setting up a tent above Moon Cove, had started out to row and fish, when being about a half-mile off shore and perhaps a quarter of a mile above the woods or northern fringe of land which enclosed Moon Cove, she had heard a cry.Потом Мейсон вызвал свидетельницу миссис Ратджер Донэгью, которая самым спокойным и ровным тоном сообщила, что вечером восьмого июля, между половиной шестого и шестью часами, она и ее муж разбили палатку вблизи Лунной бухты, а затем поехали кататься на лодке и ловить рыбу, и, когда они были примерно в полумили от берега и в четверти мили от поросшего лесом мыса, ограждающего Лунную бухту с севера, она услышала крик.
"Between half past five and six in the afternoon, you say?"- Между половиной шестого и шестью, вы говорите?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And on what date again?"- Так какого числа это было?
"July eighth."- Восьмого июля.
"And where were you exactly at that time?"- И в каком точно месте вы были в это время?
"We were -"- Мы были...
"Not 'we.'- Не "мы".
Where were you personally?"Где были вы лично?
"I was crossing what I have since learned was South Bay in a row- boat with my husband."- Я вместе с мужем переплывала на лодке через ту часть озера, которая, как я после узнала, называется Южным заливом.
"Yes.- Так.
Now tell what happened next."Теперь расскажите, что случилось дальше.
"When we reached the middle of the bay I heard a cry."- Когда мы доплыли до середины залива, я услышала крик.
"What was it like?"- Какой крик?
"It was penetrating - like the cry of some one in pain -or in danger.- Душераздирающий, как будто кто-то кричал от боли... или от ужаса...
It was sharp - a haunting cry."Пронзительный крик - я потом не могла его забыть.
Here a motion to "strike out," with the result that the last phrase was so ordered stricken out.Тут поднялся Белнеп, ходатайствуя об исключении последней фразы из протокола, и дано было указание вычеркнуть ее.
"Where did it come from?"- Откуда доносился этот крик?
"From a distance.- Издалека.
From within or beyond the woods."Из лесу или, может быть, из какого-то места позади него.
"Did you know at the time that there was another bay or cove there - below that strip of woods?"- Знали ли вы тогда, что по ту сторону мыса есть еще залив или бухта?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Well, what did you think then - that it might have come from within the woods below where you were?"- Ну, а что же вы подумали тогда - что кричат в прибрежном лесу?
(Objected to - and objection sustained.)(Протест защиты, принятый судом.)
"And now tell us, was it a man's or a woman's cry? What kind of a cry was it?"- А теперь скажите нам, кто это кричал - мужчина или женщина? И что именно кричали?
"It was a woman's cry, and something like 'Oh, oh!' or 'Oh, my!'- very piercing and clear, but distant, of course. A double scream such as one might make when in pain."- Кричала женщина. Крик был очень пронзительный и явственный, но, конечно, далекий. Она вскрикнула дважды - как будто "Ой-ой!" или "А-ах!", как кричит человек, когда ему больно.
"You are sure you could not be mistaken as to the kind of a cry it was - male or female."- Вы уверены, что не ошиблись и что кричала именно женщина, а не мужчина?
"No, sir.- Нет, сэр.
I am positive.Я вполне уверена.
It was a woman's. It was pitched too high for a man's voice or a boy's.Г олос был женский, слишком высокий для мужчины или для мальчика.
It could not have been anything but a woman's."Так могла кричать только женщина.
"I see.- Понимаю.
And now tell us, Mrs. Donahue - you see this dot on the map showing where the body of Roberta Alden was found?"А теперь скажите-ка, миссис Донэгью... вот эта точка на карте показывает, где было найдено тело Роберты Олден, - видите?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And you see this other dot, over those trees, showing approximately where your boat was?"- А видите вторую точку, вот здесь, за деревьями, которая показывает приблизительно, где находилась ваша лодка?
"Yes, sir."- Вижу, сэр.
"Do you think that voice came from where this dot in Moon Cove is?"- Не думаете ли вы, что голос доносился с указанного здесь места Лунной бухты?
(Objected to.(Опротестовано.
Sustained.)Протест принят.)
"And was that cry repeated?"- Не повторился ли крик?
"No, sir.- Нет, сэр.
I waited, and I called my husband's attention to it, too, and we waited, but didn't hear it again."Я ждала. Кроме того, я обратила на этот крик внимание мужа, и мы с ним оба ждали, но больше ничего не слышали.
Then Belknap, eager to prove that it might have been a terrified and yet not a pained or injured cry, taking her and going all over the ground again, and finding that neither she nor her husband, who was also put on the stand, could be shaken in any way.Потом за свидетельницу взялся Белнеп, жаждавший доказать, что крик мог быть вызван ужасом, но не болью; он допросил ее заново с самого начала и убедился, что ни ее, ни ее мужа, также вызванного свидетелем, никоим образом невозможно поколебать.
Neither, they insisted, could the deep and sad effect of this woman's voice be eradicated from their minds.Они уверяли, что крик неизвестной женщины произвел на них глубокое, неизгладимое впечатление.
It had haunted both, and once in their camp again they had talked about it.Он преследовал их обоих, и, вернувшись в палатку, они все время о нем говорили.
Because it was dusk he did not wish to go seeking after the spot from which it came; because she felt that some woman or girl might have been slain in those woods, she did not want to stay any longer, and the next morning early they had moved on to another lake.Муж не хотел отыскивать место, откуда доносился крик, потому что были уже сумерки, а ей все чудилось, что там, в лесу, убили какую-то женщину или девушку, и потому она не хотела оставаться здесь дольше, и на следующее же утро они отправились на другое озеро.
Thomas Barrett, another Adirondack guide, connected with a camp at Dam's Lake, swore that at the time referred to by Mrs. Donahue, he was walking along the shore toward Big Bittern Inn and had seen not only a man and woman off shore in about the position described, but farther back, toward the south shore of this bay, had noted the tent of these campers.Томас Баррет, адирондакский проводник, обслуживавший лагерь на озере Дэм, показал, что в час, указанный миссис Донэгью, он шел берегом к гостинице на озере Большой Выпи и не только видел мужчину и женщину в лодке, примерно в описанном свидетельницей месте, но южнее на берегу залива заметил также и палатку этих туристов.
Also that from no point outside Moon Cove, unless near the entrance, could one observe any boat within the cove.Он показал еще, что лодку, находящуюся в Лунной бухте, невозможно увидеть откуда-либо со стороны, разве только если вы находитесь у самого входа в бухту.
The entrance was narrow and any view from the lake proper completely blocked.Вход очень узок, и с озера бухта совершенно не видна.
And there were other witnesses to prove this.Были и еще свидетели, подтвердившие это.
At this psychological moment, as the afternoon sun was already beginning to wane in the tall, narrow courtroom, and as carefully planned by him beforehand, Mason's reading all of Roberta's letters, one by one, in a most simple and nondeclamatory fashion, yet with all the sympathy and emotion which their first perusal had stirred in him.И тут (этот психологический эффект был тщательно обдуман заранее) в час, когда в высоком, узком зале суда свет вечернего солнца уже стал меркнуть, Мейсон начал читать письма Роберты одно за другим, совсем просто и без всякой декламации, но с тем сочувствием и глубоким волнением, какое пробудилось в нем при первом их чтении.
They had made him cry.Тогда они заставили его плакать.
He began with letter number one, dated June eighth, only three days after her departure from Lycurgus, and on through them all down to letters fourteen, fifteen, sixteen and seventeen, in which, in piecemeal or by important references here and there, she related her whole contact with Clyde down to his plan to come for her in three weeks, then in a month, then on July eighth or ninth, and then the sudden threat from her which precipitated his sudden decision to meet her at Fonda.Он начал с первого письма, написанного восьмого июня - всего через три дня после ее отъезда из Ликурга, - и прочел их все, вплоть до четырнадцатого, пятнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого. По отдельным местам различных писем и по упоминающимся то там, то тут событиям и фактам можно было воссоздать всю историю знакомства Роберты с Клайдом, вплоть до его намерения приехать за нею через три недели, затем через месяц, затем восьмого или девятого июля... и затем - ее внезапная угроза, после чего он поспешно решил встретиться с нею в Фонде.
And as Mason read them, all most movingly, the moist eyes and the handkerchiefs and the coughs in the audience and among the jurors attested their import:И пока Мейсон читал эти бесконечно трогательные письма, влажные глаза, появившиеся в руках платки и покашливание свидетельствовали о силе их воздействия на публику и на присяжных.
"You said I was not to worry or think so much about how I feel, and have a good time."Ты советовал мне не тревожиться, не думать так много о том, как я себя чувствую, и весело проводить время.
That's all right for you to say, when you're in Lycurgus and surrounded by your friends and invited everywhere.Хорошо тебе говорить, когда ты в Ликурге, окружен друзьями и тебя повсюду приглашают.
It's hard for me to talk over there at Wilcox's with somebody always in earshot and with you constantly reminding me that I mustn't say this or that.Мне трудно разговаривать по телефону от Уилкоксов: всегда кто-нибудь может меня услышать, а ты все время напоминаешь, что нельзя говорить и того и другого.
But I had so much to ask and no chance there.Мне надо было о многом тебя спросить, но по телефону не удалось.
And all that you would say was that everything was all right.Ты все время только повторяешь, что все уладится.
But you didn't say positively that you were coming on the 27th, that because of something I couldn't quite make out - there was so much buzzing on the wire -you might not be able to start until later.Но ты не сказал определенно, что приедешь двадцать седьмого. Я не совсем разобрала - было очень плохо слышно, - но как будто ты почему-то задержишься еще позже.
But that can't be, Clyde.Но это невозможно, Клайд!
My parents are leaving for Hamilton where my uncle lives on the third.Папа и мама третьего уезжают в Хемилтон, к дяде.
And Tom and Emily are going to my sister's on the same day.А Том и Эмилия в тот же день поедут к сестре.
But I can't and won't go there again.Но я не могу и не хочу опять ехать к ней.
I can't stay here all alone.И не могу оставаться здесь совсем одна.
So you must, you really must come, as you agreed.Так что ты должен, право же, должен приехать, как обещал.
I can't wait any longer than that, Clyde, in the condition that I'm in, and so you just must come and take me away.Клайд, в таком положении я не могу дольше ждать, и ты просто должен приехать и увезти меня отсюда.
Oh, please, please, I beg of you, not to torture me with any more delays now."Только, пожалуйста, умоляю тебя, не мучай меня больше никакими отсрочками".
And again:И еще:
"Clyde, I came home because I thought I could trust you."Клайд, я поехала домой, потому что думала, что могу тебе верить.
You told me so solemnly before I left that if I would, you would come and get me in three weeks at the most - that it would not take you longer than that to get ready, have enough money for the time we would be together, or until you could get something to do somewhere else.Ты тогда торжественно обещал приехать за мной самое позднее через три недели и уверял, что за это время успеешь все устроить, соберешь достаточно денег и мы сможем жить на них, пока ты не найдешь где-нибудь другую работу.
But yesterday, although the third of July will be nearly a month since I left, you were not at all sure at first that you could come by then, and when as I told you my parents are surely leaving for Hamilton to be gone for ten days.Но третьего июля будет уже почти месяц, как я здесь, а вчера ты совсем не был уверен, что сумеешь приехать третьего. А ведь я сказала тебе, что мои родители уезжают на десять дней в Хемилтон.
Of course, afterwards, you said you would come, but you said it as though you were just trying to quiet me.Потом, правда, ты сказал, что приедешь, но сказал как будто для того, чтобы меня успокоить.
It has been troubling me awfully ever since.И я с тех пор ужасно волнуюсь.
"For I tell you, Clyde, I am sick, very.Пойми, Клайд, я совсем больна.
I feel faint nearly all the time. And besides, I am so worried as to what I shall do if you don't come that I am nearly out of my mind."Мне кажется, я каждую минуту могу упасть в обморок, и кроме того, я все время мучительно думаю, как же мне быть, если ты не приедешь, и это сводит меня с ума".
"Clyde, I know that you don't care for me any more like you did and that you are wishing things could be different."Клайд, я знаю, что ты больше совсем не любишь меня и хотел бы, чтобы все было по-иному.
And yet, what am I to do?Но что же мне делать?
I know you'll say that it has all been as much my fault as yours.Я знаю, ты скажешь, что я так же виновата во всем, как и ты.
And the world, if it knew, might think so, too.Если бы люди знали, они бы, наверно, тоже так думали.
But how often did I beg you not to make me do what I did not want to do, and which I was afraid even then I would regret, although I loved you too much to let you go, if you still insisted on having your way."Но ведь я так просила тебя, чтобы ты не заставлял меня идти на то, чего я не хотела делать, - я и тогда боялась, что пожалею об этом. Но я слишком тебя любила, чтобы дать тебе уйти, раз ты так настаивал..."
"Clyde, if I could only die."Клайд, если б я могла умереть!
That would solve all this.Тогда бы все разрешилось.
And I have prayed and prayed that I would lately, yes I have. For life does not mean as much to me now as when I first met you and you loved me.И в последнее время я много молилась об этом -правда, молилась, потому что жизнь теперь совсем не так дорога мне, как было прежде, когда мы встретились и ты меня полюбил.
Oh, those happy days!Какое это было счастливое время!
If only things were different.Если бы все сложилось по-иному...
If only I were out of your way.Если бы мы с тобой тогда не встретились!
It would all be so much better for me and for all of us.Так было бы гораздо лучше и для меня и для всех нас.
But I can't now, Clyde, without a penny and no way to save the name of our child, except this.Но теперь я не могу, Клайд, ведь у меня нет ни гроша и нет другой возможности дать имя нашему ребенку.
Yet if it weren't for the terrible pain and disgrace it would bring to my mother and father and all my family, I would be willing to end it all in another way.Но если бы я не боялась принести страшное горе и позор маме и отцу и всем своим родным, поверь, я предпочла бы совсем другой выход.
I truly would."Это чистая правда".
And again:И еще:
"Oh, Clyde, Clyde, life is so different to-day to what it was last year."Клайд, Клайд, все в жизни так изменилось с прошлого года!
Think - then we were going to Crum and those other lakes over near Fonda and Gloversville and Little Falls, but now - now.Подумай, тогда мы ездили на озеро Крам и на другие озера возле Фонды и Гловерсвила и Литл-Фолз, а теперь... теперь...
Only just now some boy and girl friends of Tom's and Emily's came by to get them to go after strawberries, and when I saw them go and knew I couldn't, and that I couldn't be like that any more ever, I cried and cried, ever so long."Только что за Томом и Эмилией зашли их друзья и подруги, и они пошли собирать землянику. А я смотрела им вслед и думала, что не могу пойти с ними и никогда уже не буду такой, как они... и я долго-долго плакала".
And finally:И наконец:
"I have been bidding good-by to some places to-day."Сегодня я прощалась со своими любимыми местами.
There are so many nooks, dear, and all of them so dear to me.Знаешь, милый, здесь столько славных уголков, и все они мне так дороги!
I have lived here all my life, you know.Ведь я прожила здесь всю свою жизнь.
First, there was the springhouse with its great masses of green moss, and in passing it I said good-by to it, for I won't be coming to it soon again - maybe never.Во-первых, у нас тут есть колодец, со всех сторон обросший зеленым мхом. Я пошла и попрощалась с ним, потому что теперь не скоро опять приду к нему - может быть, никогда.
And then the old apple tree where we had our playhouse years ago - Emily and Tom and Gifford and I.Потом - старая яблоня; мы всегда играли под нею, когда были маленькими, - Эмилия, Том, Гифорд и я.
Then the 'Believe,' a cute little house in the orchard where we sometimes played.Потом "Вера" - забавная маленькая беседка в фруктовом саду, - мы в ней тоже иногда играли.
"Oh, Clyde, you can't realize what all this means to me, I feel as though I shall never see my home again after I leave here this time.О Клайд, ты не представляешь, что все это для меня значит! В этот раз я уезжаю из дому с таким чувством, как будто никогда больше не вернусь.
And mamma, poor dear mamma, how I do love her and how sorry I am to have deceived her so.А мама, бедная мама, я так люблю ее, и мне так тяжело, что я ее обманула!
She is never cross and she always helps me so much.Она никогда не сердится и всегда мне очень помогает.
Sometimes I think if I could tell her, but I can't.Иногда мне хочется все рассказать ей, но я не могу.
She has had trouble enough, and I couldn't break her heart like that.У нее и без того немало огорчений, и я не могла бы нанести ей такой жестокий удар.
No, if I go away and come back some time, either married or dead - it doesn't make so much difference now - she will never know, and I will not have caused her any pain, and that means so much more than life itself to me.Нет, если я уеду и когда-нибудь вернусь, -замужняя или мертвая, мне это уже почти все равно, - она ничего не узнает, я не доставлю ей никакого горя, и это для меня гораздо важнее, чем самая жизнь.
So good-by, Clyde, until I do meet you, as you telephoned.Итак, до свидания, Клайд, мы встретимся, как ты сказал мне по телефону.
And forgive me all the trouble that I have caused you.Прости, что я доставила тебе столько беспокойства.
"Your sorrowful, "ROBERTA."Твоя печальная Роберта".
And at points in the reading, Mason himself crying, and at their conclusion turning, weary and yet triumphant, a most complete and indestructible case, as he saw it, having been presented, and exclaiming:Во время чтения Мейсон порою не мог сдержать слез, а когда была перевернута последняя страница, - усталый, но торжествующий от сознания, что его доводы исчерпывающи и неопровержимы, воскликнул:
"The People rest."- Народ закончил!
And at that moment, Mrs. Alden, in court with her husband and Emily, and overwrought, not only by the long strain of the trial but this particular evidence, uttering a whimpering yet clear cry and then falling forward in a faint.И в эту минуту из груди миссис Олден, которая находилась в зале суда вместе с мужем и Эмилией и была безмерно измучена долгими, напряженными днями процесса и особенно этим чтением, вырвался крик, похожий на рыдание, и она упала в обморок.
And Clyde, in his own overwrought condition, hearing her cry and seeing her fall, jumping up - the restraining hand of Jephson instantly upon him, while bailiffs and others assisted her and Titus who was beside her from the courtroom.Клайд, тоже усталый и измученный, услышав ее крик и увидев, что она упала, вскочил... Тотчас предостерегающая рука Джефсона опустилась на его плечо, а тем временем судебные пристава и ближайшие соседи из публики, поддерживая миссис Олден, помогли ей и Тайтусу выйти из зала.
And the audience almost, if not quite, as moved and incensed against Clyde by that development as though, then and there, he had committed some additional crime.Эта сцена чрезвычайно взволновала всех присутствующих и привела их в такую ярость, как будто Клайд тут же на месте совершил еще одно преступление.
But then, that excitement having passed and it being quite dark, and the hands of the court clock pointing to five, and all the court weary, Justice Oberwaltzer signifying his intention of adjourning for the night.Понемногу возбуждение улеглось, но в зале стало уже совсем темно, стрелки стенных часов показывали пять, и все в суде устали; поэтому судья Оберуолцер счел нужным объявить перерыв до завтрашнего утра.
And at once all the newspaper men and feature writers and artists rising and whispering to each other that on the morrow the defense would start, and wondering as to who and where the witnesses were, also whether Clyde would be permitted to go on the stand in his own defense in the face of this amazing mass of evidence against him, or whether his lawyers would content themselves with some specious argument as to mental and moral weakness which might end in prison for life - not less.И сейчас же все репортеры и фотографы поднялись с мест, перешептываясь о том, что наутро предстоит выступление защиты и любопытно, каковы ее свидетели и позволят ли Клайду перед лицом такого невероятного множества показаний против него выступить в качестве свидетеля в свою защиту, или же его защитники удовольствуются более или менее правдоподобными ссылками на невменяемость и нравственную неустойчивость? Это может кончиться для него пожизненным тюремным заключением - не меньше.
And Clyde, hissed and cursed as he left the court, wondering if on the morrow, and as they had planned this long time since, he would have the courage to rise and go on the stand - wondering if there was not some way, in case no one was looking (he was not handcuffed as he went to and from the jail) maybe to-morrow night when all were rising, the crowds moving and these deputies coming toward him - if -well, if he could only run, or walk easily and quietly and yet, quickly and seemingly unintentionally, to that stair and then down and out - to - well - to wherever it went - that small side door to the main stairs which before this he had seen from the jail!А Клайд, выходя из здания суда под свистки и проклятия толпы, спрашивал себя, хватит ли у него завтра мужества выступить в качестве свидетеля, как это было ими давно и тщательно обдумано... И еще он думал (из тюрьмы и обратно его водили без наручников): нельзя ли, если никто не будет смотреть, завтра вечером, когда все встанут с места, и толпа придет в движение, и его конвоиры направятся к нему... нельзя ли... вот если бы побежать, или нет -непринужденно, спокойно, но быстро и как бы ненароком подойти к этой лестнице, а потом -вниз и... ну, куда бы она ни вела... не к той ли маленькой боковой двери подле главной лестницы, которую он еще раньше видел из окна тюрьмы?
If he could only get to some woods somewhere, and then walk and walk, or run and run, maybe, without stopping, and without eating, for days maybe, until, well, until he had gotten away - anywhere.Ему бы только добраться до какого-нибудь леса -и потом идти... идти... или просто бежать, бежать, пусть без остановок, без еды, пусть целыми днями, пока... ну, пока он не выберется... куда-нибудь.
It was a chance, of course.Конечно, можно попытаться...
He might be shot, or tracked with dogs and men, but still it was a chance, wasn't it?Его могут пристрелить, в погоню за ним могут пустить собаку, послать людей, но все же можно попытаться спастись, не так ли?
For this way he had no chance at all.Потому что здесь у него нет надежды на спасение.
No one anywhere, after all this, was going to believe him not guilty.После всего, что было на суде, никто и нигде не поверит в его невиновность.
And he did not want to die that way.А он не хочет умереть такой смертью.
No, no, not that way!Нет, нет, только не так!
And so another miserable, black and weary night.И вот еще одна тягостная, черная, мучительная ночь.
And then another miserable gray and wintry morning. ? Chapter 23И за нею еще одно тягостное, серое и холодное утро. 23
B y eight o'clock the next morning the great city papers were on the stands with the sprawling headlines, which informed every one in no uncertain terms:На следующее утро к восьми часам бросающиеся в глаза заголовки всех крупнейших газет города возвестили всем и каждому в самых ясных и понятных выражениях:
"PROSECUTION IN GRIFFITHS' CASE CLOSES WITH IMPRESSIVE DELUGE OF TESTIMONY."" ОБВИНЕНИЕ ПО ДЕЛУ ГРИФИТСА ЗАКОНЧИЛОСЬ ПОТОКОМ ПОТРЯСАЮЩИХ ПОКАЗАНИЙ.
"MOTIVE AS WELL AS METHOD HAMMERED HOME."МОТИВЫ И СПОСОБ УБИЙСТВА НЕОПРОВЕРЖИМО ДОКАЗАНЫ,
"DESTRUCTIVE MARKS ON FACE AND HEAD SHOWN TO CORRESPOND WITH ONE SIDE OF CAMERA."СЛЕДЫ СЕРЬЕЗНЫХ УШИБОВ НА ЛИЦЕ И НА ГОЛОВЕ СООТВЕТСТВУЮТ РАЗМЕРАМ ФОТОГРАФИЧЕСКОГО АППАРАТА.
"MOTHER OF DEAD GIRL FAINTS AT CLOSE OF DRAMATIC READING OF HER LETTERS."МАТЬ УБИТОЙ ДЕВУШКИ ЛИШАЕТСЯ ЧУВСТВ ПО ОКОНЧАНИИ ЧТЕНИЯ ТРАГИЧЕСКИХ ПИСЕМ ДОЧЕРИ"
And the architectonic way in which Mason had built his case, together with his striking and dramatic presentation of it, was sufficient to stir in Belknap and Jephson, as well as Clyde, the momentary conviction that they had been completely routed - that by no conceivable device could they possibly convince this jury now that Clyde was not a quadruple-dyed villain.Железная логика, с которой Мейсон построил свое обвинение, равно как и потрясающий драматизм его речи, сразу заставили Белнепа и Джефсона, и тем более Клайда, почувствовать, что они разбиты наголову и никакими мыслимыми ухищрениями им теперь не разуверить присяжных, убежденных, что Клайд отъявленный злодей.
And all congratulating Mason on the masterly way he had presented his case.Все поздравляли Мейсона с мастерски проведенным обвинением.
And Clyde, greatly reduced and saddened by the realization that his mother would be reading all that had transpired the day before.А Клайд был совсем уничтожен и подавлен мыслью, что мать прочтет обо всем происшедшем накануне.
He must ask Jephson to please wire her so that she would not believe it. And Frank and Julia and Esta.Надо непременно попросить Джефсона, пусть он телеграфирует ей, чтобы она не верила всему этому, ни она, ни Фрэнк, ни Джулия, ни Эста.
And no doubt Sondra reading all this, too, to-day, yet through all these days, all these black nights, not one word!Конечно, и Сондра тоже читает это сегодня, но от нее за все эти дни, за все беспросветные ночи - ни слова!
A reference now and then in the papers to a Miss X but at no time a single correct picture of her.Газеты изредка упоминали о "мисс X", но не появлялось ни одного сколько-нибудь точного ее описания.
That was what a family with money could do for you.Вот что может сделать семья со средствами.
And on this very day his defense would begin and he would have to go forward as the only witness of any import.А сегодня очередь защиты, и ему придется выступить в качестве единственного более или менее значительного свидетеля.
Yet asking himself, HOW COULD HE?И он спрашивал себя, хватит ли у него сил?
The crowd.Толпа...
Its temper.Ее ожесточение...
The nervous strain of its unbelief and hatred by now.Ее недоверие и ненависть, мучительно бьющие по нервам...
And after Belknap was through with him, then Mason.А когда Белнеп покончит с ним, начнет Мейсон.
It was all right for Belknap and Jephson.Хорошо Белнепу и Джефсону!
They were in no danger of being tortured, as he was certain of being tortured.Им не грозит такая пытка, какая, без сомнения, предстоит ему.
Yet in the face of all this, and after an hour spent with Jephson and Belknap in his cell, finding himself back in the courtroom, under the persistent gaze of this nondescript jury and the tensely interested audience.В ожидании ее Клайд проводит час в своей камере в обществе Белнепа и Джефсона, а затем снова оказывается в зале суда под пытливыми взглядами всех этих разношерстных присяжных и снедаемой любопытством публики.
And now Belknap rising before the jury and after solemnly contemplating each one of them, beginning:И вот поднимается Белнеп и, торжественно обведя взглядом присяжных, начинает:
"Gentlemen - somewhat over three weeks ago you were told by the district attorney that because of the evidence he was about to present he would insist that you jurors must find the prisoner at the bar guilty of the crime of which he stands indicted.- Джентльмены! Свыше трех недель тому назад прокурор заявил вам, что, основываясь на собранных им уликах, он будет настаивать на том, чтобы вы, господа присяжные, признали подсудимого виновным в том преступлении, в котором его обвиняют.
It has been a long and tedious procedure since then.За этим последовала долгая и утомительная процедура.
The foolish and inexperienced, yet in every case innocent and unintentional, acts of a boy of fifteen or sixteen have been gone into before you gentlemen as though they were the deeds of a hardened criminal, and plainly with the intention of prejudicing you against this defendant, who, with the exception of one misinterpreted accident in Kansas City - the most brutally and savagely misinterpreted accident it has ever been my professional misfortune to encounter -can be said to have lived as clean and energetic and blameless and innocent a life as any boy of his years anywhere.Неразумные и нелепые, но в каждом отдельном случае невинные и непреднамеренные поступки пятнадцати-шестнадцатилетнего мальчика были представлены вам здесь, джентльмены, как действия закоренелого преступника, - явно с намерением восстановить вас против обвиняемого. Между тем, за исключением одного лишь неверно истолкованного несчастного происшествия в Канзас-Сити (это самый грубый и дикий случай ложного толкования, с каким мне когда-либо приходилось сталкиваться во всей моей юридической практике), смело можно сказать, что жизнь обвиняемого была такой же чистой, деятельной, безупречной и невинной, как и жизнь любого мальчика его возраста.
You have heard him called a man - a bearded man - a criminal and a crime-soaked product of the darkest vomiting of Hell.Вы слышали: его называли мужчиной, взрослым бородатым мужчиной, злодеем, мрачным исчадием ада, проникнутым преступнейшими помыслами.
And yet he is but twenty- one.А ему ведь только двадцать один год.
And there he sits.Вот он сидит перед вами.
And I venture to say that if by some magic of the spoken word I could at this moment strip from your eye the substance of all the cruel thoughts and emotions which have been attributed to him by a clamorous and mistaken and I might say (if I had not been warned not to do so), politically biased prosecution, you could no more see him in the light that you do than you could rise out of that box and fly through those windows.Осмелюсь сказать, что, сумей я сейчас магической силой слова сорвать с ваших глаз пелену, сотканную всеми жестокими мыслями и чувствами, приписанными моему подзащитному заблуждающимся и, я сказал бы (если бы меня не предупредили, что этого делать нельзя), преследующим особые политические цели обвинением, - вы уже не могли бы так к нему относиться, просто не могли бы - точно так же, как не можете подняться со своих мест и вылететь вот в эти окна.
"Gentlemen of the jury, I have no doubt that you, as well as the district attorney and even the audience, have wondered how under the downpour of such linked and at times almost venomous testimony, I or my colleague or this defendant could have remained as calm and collected as we have." (And here he waved with grave ceremoniousness in the direction of his partner, who was still waiting his own hour.) "Yet, as you have seen, we have not only maintained but enjoyed the serenity of those who not only feel but KNOW that they have the right and just end of any legal contest.Господа присяжные, без сомнения, вас, как и прокурора и всех сидящих в этом зале, удивляло, что под сплошным потоком тщательно подобранных и подчас чуть ли не ядом пропитанных показаний я, мой коллега и подзащитный могли оставаться столь спокойными и так хорошо владели собой. (И он с достоинством и церемонно указал на своего партнера, который ожидал своей очереди выступить.) Однако, как вы видели, мы сохраняли не напускное, а подлинное душевное спокойствие - спокойствие людей, которые не только чувствуют, но и знают, что во всяком споре перед лицом закона они сумеют доказать правоту и справедливость своего дела.
You recall, of course, the words of the Avon bard -'Thrice armed is he who hath his quarrel just.'Вы помните, конечно, слова Эвонского барда: "Втройне силен, чей спор о правом деле".
"In fact, we know, as the prosecution in this case unfortunately does not, the peculiarly strange and unexpected circumstances by which this dramatic and most unfortunate death came about.Действительно, нам известны, - жаль, что они не известны обвинению, необычайно странные и неожиданные обстоятельства, повлекшие за собою крайне прискорбную и трагическую гибель Роберты Олден.
And before we are through you shall see for yourselves.Вы о них узнаете и сможете сами составить суждение об этом.
In the meantime, let me tell you, gentlemen, that since this case opened I have believed that even apart from the light we propose to throw on this disheartening tragedy, you gentlemen are not at all sure that a brutal or bestial crime can be laid upon the shoulders of this defendant.А пока позвольте мне сказать вам следующее: с самого начала процесса я полагал, что даже вне зависимости от света, который мы намерены пролить на эту печальную трагедию, вы, господа, отнюдь не убеждены, действительно ли этот человек совершил жестокое и зверское преступление.
You cannot be!Вы не можете быть в этом уверены!
For after all, love is love, and the ways of passion and the destroying emotion of love in either sex are not those of the ordinary criminal.Ибо любовь есть любовь, и пути страсти и губительных порывов любви - идет ли речь о мужчине или о женщине - не пути обычного преступления.
Only remember, we were once all boys.Вспомните, ведь все мы когда-то были юношами.
And those of you who are grown women were girls, and know well - oh, how very well - the fevers and aches of youth that have nothing to do with a later practical life.И все присутствующие здесь женщины были юными девушками, и им известны, - о, как хорошо известны! - волнения и страдания юности, столь чуждые наступающему позже жизненному практицизму.
'Judge not, lest ye be judged and with whatsoever measure ye mete, it will be measured unto ye again.'"Не судите, да не судимы будете, и какою мерою мерите, такою отмерится и вам".
"We admit the existence and charm and potent love spell of the mysterious Miss X and her letters, which we have not been able to introduce here, and their effect on this defendant.Мы признаем существование таинственной мисс X; ее письма, которые мы не могли предъявить здесь, ее обаяние и любовь с огромной силой влияли на обвиняемого.
We admit his love for this Miss X, and we propose to show by witnesses of our own, as well as by analyzing some of the testimony that has been offered here, that perhaps the sly and lecherous overtures with which this defendant is supposed to have lured the lovely soul now so sadly and yet so purely accidentally blotted out, as we shall show, from the straight and narrow path of morality, were perhaps no more sly nor lecherous than the proceedings of any youth who finds the girl of his choice surrounded by those who see life only in the terms of the strictest and narrowest moral regime.Мы признаем его любовь к этой мисс X. Полагают, что обвиняемый, прибегнув к коварным и безнравственным приемам, совлек со стези добродетели прелестное существо, погибшее столь прискорбно, но тем не менее, как мы докажем, совершенно случайно. При помощи своих свидетелей, а также путем анализа некоторых из уже слышанных вами здесь показаний мы рассчитываем доказать, что поступки обвиняемого были, пожалуй, не более коварны и безнравственны, чем поступки любого юноши, который видит, что любимая им девушка окружена людьми, чьи взгляды на жизнь крайне ограничены, стиснуты рамками строжайшей прописной морали.
And, gentlemen, as your own county district attorney has told you, Roberta Alden loved Clyde Griffiths.И, господа, как сказал вам сам прокурор, Роберта Олден любила Клайда Грифитса.
At the very opening of this relationship which has since proved to be a tragedy, this dead girl was deeply and irrevocably in love with him, just as at the time he imagined that he was in love with her.С первых дней этой связи, которая затем превратилась в трагедию, умершая девушка глубоко, безгранично любила его, - так же, как и он, казалось ему любил ее тогда.
And people who are deeply and earnestly in love with each other are not much concerned with the opinions of others in regard to themselves.А людей, которые глубоко и серьезно любят друг друга, мало занимает мнение посторонних.
They are in love - and that is sufficient!Они любят - и этого довольно!
"But, gentlemen, I am not going to dwell on that phase of the question so much as on this explanation which we are about to offer.Но, джентльмены, я не собираюсь задерживаться на этом вопросе так долго, как на объяснении, которое мы вам намерены представить.
Why did Clyde Griffiths go to Fonda, or to Utica, or to Grass Lake, or to Big Bittern, at all?Почему Клайд Грифитс вообще отправился в Фонду или в Утику, на Луговое озеро или на озеро Большой Выпи?
Do you think we have any reason for or any desire to deny or discolor in any way the fact of his having done so, or with Roberta Alden either?Вы думаете, у нас имеются какие-либо причины или желание отрицать или как-то затушевывать тот факт, что он ездил туда, и притом с Робертой Олден?
Or why, after the suddenness and seeming strangeness and mystery of her death, he should have chosen to walk away as he did?Или скрыть мотивы, которые заставили его после внезапной и, видимо, странной и загадочной ее смерти так поспешно бежать?
If you seriously think so for one fraction of a moment, you are the most hopelessly deluded and mistaken dozen jurymen it has been our privilege to argue before in all our twenty-seven years' contact with juries.Если вы хоть сотую долю секунды всерьез думали, что это так, - значит, никогда еще за все двадцать семь лет своей практики я не имел чести выступать перед двенадцатью столь безнадежно обманутыми и введенными в заблуждение присяжными.
"Gentlemen, I have said to you that Clyde Griffiths is not guilty, and he is not.Джентльмены, я сказал вам, что Клайд Грифитс невиновен, - и это правда.
You may think, perhaps, that we ourselves must be believing in his guilt.Быть может, вы думаете, что мы сами втайне верим в его виновность.
But you are wrong.Но вы ошибаетесь.
The peculiarity, the strangeness of life, is such that oftentimes a man may be accused of something that he did not do and yet every circumstance surrounding him at the time seem to indicate that he did do it.В жизни бывают странные, удивительные вещи, и нередко человека обвиняют в том, чего он вовсе не совершал, - и при этом все без исключения обстоятельства как будто подтверждают, что он это совершил.
There have been many very pathetic and very terrible instances of miscarriages of justice through circumstantial evidence alone.Известно немало трагических и ужасных случаев, когда суд принимал ошибочные решения, руководствуясь исключительно косвенными уликами.
Be sure! Oh, be very sure that no such mistaken judgment based on any local or religious or moral theory of conduct or bias, because of presumed irrefutable evidence, is permitted to prejudice you, so that without meaning to, and with the best and highest-minded intentions, you yourselves see a crime, or the intention to commit a crime, when no such crime or any such intention ever truly or legally existed or lodged in the mind or acts of this defendant.Будьте осторожны, будьте очень осторожны! Пусть никакое ошибочное суждение, основанное на каких-либо теориях о поведении человека или на предубеждениях чисто местного, религиозного или морального порядка, суждение, подкрепленное неопровержимыми, казалось бы, уликами, не повлияет на вас! Будьте осторожны, чтобы невольно, движимые наилучшими и благороднейшими намерениями, вы не усмотрели здесь преступления или преступного умысла, тогда как на самом деле ни в мыслях, ни в поступках обвиняемого не было ничего преступного, никакого намерения совершить преступление.
Oh, be sure!О, будьте осторожны!
Be very, very sure!"Будьте очень, очень осторожны!
And here he paused to rest and seemed to give himself over to deep and even melancholy thought, while Clyde, heartened by this shrewd and defiant beginning was inclined to take more courage.Тут он умолк и, казалось, погрузился в глубокие и даже горестные размышления, а Клайд, ободренный этим искусным и смелым вступлением, несколько воспрянул духом.
But now Belknap was talking again, and he must listen - not lose a word of all this that was so heartening.Но вот Белнеп вновь заговорил, - надо слушать, не упуская ни слова из этой речи, которая придает столько мужества.
"When Roberta Alden's body was taken out of the water at Big Bittern, gentlemen, it was examined by a physician.- Джентльмены, когда тело Роберты Олден было извлечено из вод озера Большой Выпи, его сразу же осмотрел врач.
He declared at the time that the girl had been drowned.Он признал, что эта девушка утопленница.
He will be here and testify and the defendant shall have the benefit of that testimony, and you must render it to him.Он выступит здесь и даст показания. Они благоприятны для обвиняемого, и вам следует принять это во внимание.
"You were told by the district attorney that Roberta Alden and Clyde Griffiths were engaged to be married and that she left her home at Biltz and went forth with him on July sixth last on her wedding journey.Прокурор сказал вам, что Роберта Олден и Клайд Грифитс были помолвлены, и шестого июля она покинула родительский дом в Бильце, чтобы отправиться с ним в свадебное путешествие.
Now, gentlemen, it is so easy to slightly distort a certain set of circumstances.Но, джентльмены, это так просто - слегка исказить определенные обстоятельства!
'Were engaged to be married' was how the district attorney emphasized the incidents leading up to the departure on July sixth."Были помолвлены" - вот как выразился прокурор о том, что привело к их отъезду шестого июля.
As a matter of fact, not one iota of any direct evidence exists which shows that Clyde Griffiths was ever formally engaged to Roberta Alden, or that, except for some passages in her letters, he agreed to marry her.А на самом деле ничем и никак не доказано, что Клайд Грифитс действительно был когда-либо официально помолвлен с Робертой Олден, ниоткуда, помимо некоторых строк в ее письмах, не видно, что он соглашался на ней жениться.
And those passages, gentlemen, plainly indicate that it was only under the stress of moral and material worry, due to her condition - for which he was responsible, of course, but which, nevertheless, was with the consent of both - a boy of twenty-one and a girl of twenty- three - that he agreed to marry her.А из этих строк явствует, джентльмены, что он согласился жениться на ней только под давлением соображений морального и материального порядка, вызванных ее положением -положением, за которое он, разумеется, ответствен, но которое все же явилось следствием согласия обоих - юноши двадцати одного года и девушки двадцати трех лет.
Is that, I ask you, an open and proper engagement -the kind of an engagement you think of when you think of one at all?И я спрашиваю вас: разве это настоящая, открытая помолвка? Разве такой смысл вкладываете вы в это слово?
Mind you, I am not seeking to flout or belittle or reflect in any way on this poor, dead girl.Поймите, я никоим образом не хочу осмеять, унизить или опорочить несчастную погибшую девушку.
I am simply stating, as a matter of fact and of law, that this boy was not formally engaged to this dead girl.Я просто заявляю, что в действительности, юридически и формально, этот юноша не был официально помолвлен с покойной.
He had not given her his word beforehand that he would marry her . . .Он не обещал ей заранее, что женится на ней...
Never!Никогда не обещал!
There is no proof.Нет никаких доказательств.
You must give him the benefit of that.Вы должны признать, что это говорит в его пользу.
And only because of her condition, for which we admit he was responsible, he came forward with an agreement to marry her, in case . . . in case" (and here he paused and rested on the phrase), "she was not willing to release him.И только ввиду ее положения, ответственность за которое, мы это признаем, лежит на нем, он изъявил согласие жениться на ней в случае... в случае... (Белнеп помедлил и с ударением закончил), если она не пожелает дать ему свободу.
And since she was not willing to release him, as her various letters read here show, that agreement, on pain of a public exposure in Lycurgus, becomes, in the eyes and words of the district attorney, an engagement, and not only that but a sacred engagement which no one but a scoundrel and a thief and a murderer would attempt to sever!А поскольку она не хотела отпускать его, как это видно из прочитанных здесь писем, его согласие, данное под страхом разоблачения и огласки в Ликурге, превращается у прокурора в помолвку, более того - в священное обязательство, нарушить которое способен только негодяй, вор и убийца.
But, gentlemen, many engagements, more open and sacred in the eyes of the law and of religion, have been broken.Но, джентльмены, немало было в мире нарушено обязательств, более прямых и более священных с точки зрения закона и религии.
Thousands of men and thousands of women have seen their hearts change, their vows and faith and trust flouted, and have even carried their wounds into the secret places of their souls, or gone forth, and gladly, to death at their own hands because of them.Тысячи мужчин и тысячи женщин изведали это: их чувства изменились, их клятвы, обещания и уверения были забыты и поруганы, и многие скрыли свои раны в тайниках души или даже с радостью встречали смерть - смерть от собственной руки!
As the district attorney said in his address, it is not new and it will never be old.Как сказал в своей речи прокурор: это не ново - и никогда не устареет.
Never!Никогда!
"But it is such a case as this last, I warn you, that you are now contemplating and are about to pass upon - a girl who is the victim of such a change of mood.Предупреждаю вас, именно такой случай представлен сейчас на ваше рассмотрение: умершая девушка стала жертвой подобной перемены в чувствах обвиняемого.
But that is not a legal, however great a moral or social crime it may be.Но каким бы тяжким преступлением ни было это в моральном и общественном отношении, юридически это не преступление.
And it is only a curious and almost unbelievably tight and yet utterly misleading set of circumstances in connection with the death of this girl that chances to bring this defendant before you at this time.И лишь в силу странного, сложного, почти невероятного и притом ведущего к глубочайшим заблуждениям стечения обстоятельств, связанных со смертью несчастной девушки, Клайд Грифитс оказался здесь, перед вами, в качестве обвиняемого.
I swear it.Я ручаюсь за это.
I truly know it to be so.Я знаю, что это правда.
And it can and will be fully explained to your entire satisfaction before this case is closed.И на этот счет вам должны быть и будут здесь даны исчерпывающие и вполне удовлетворительные объяснения, прежде чем закончится настоящий процесс.
"However, in connection with this last statement, there is another which must be made as a preface to all that is to follow.Однако в связи с этим утверждением необходимо сделать еще одно, которое послужит предисловием ко всему дальнейшему.
"Gentlemen of the jury, the individual who is on trial here for his life is a mental as well as a moral coward - no more and no less - not a downright, hardhearted criminal by any means.Господа присяжные! Тот, кого вы здесь судите и чья жизнь в ваших руках, - трус, личность умственно и нравственно малодушная, - не более и не менее, но отнюдь не закоренелый жестокосердный преступник.
Not unlike many men in critical situations, he is a victim of a mental and moral fear complex.Подобно многим людям, оказавшимся в критическом положении, он стал жертвой особого сочетания страха: страх поразил и ум его и душу.
Why, no one as yet has been quite able to explain.Причины этого явления еще никто не сумел как следует объяснить.
We all have one secret bugbear or fear.У всех нас есть свои тайные страхи, своя пугала.
And it is these two qualities, and no others, that have placed him in the dangerous position in which he now finds himself.И не что иное, как эти особенности его характера, поставили его теперь в столь опасное положение.
It was cowardice, gentlemen - fear of a rule of the factory of which his uncle is the owner, as well as fear of his own word given to the officials above him, that caused him first to conceal the fact that he was interested in the pretty country girl who had come to work for him. And later, to conceal the fact that he was going with her.Джентльмены, именно трусость, страх перед правилами, установленными на фабрике дяди, равно как и боязнь нарушить слово, данное фабричному начальству, - вот причина, заставившая его скрывать сначала свой интерес к хорошенькой девушке, которая стала работать в его отделении, а позднее - скрывать знакомство с нею.
"Yet no statutory crime of any kind there.Однако это отнюдь не преступление в глазах закона.
You could not possibly try a man for that, whatever privately you might think.Вы никак не могли бы за это судить человека, что бы ни думал о нем каждый из вас.
And it was cowardice, mental and moral, gentlemen, which prevented him, after he became convinced that he could no longer endure a relationship which had once seemed so beautiful, from saying outright that he could not, and would not continue with her, let alone marry her.И, джентльмены, после того, как обвиняемый убедился, что больше не может поддерживать с нею отношения, которыми прежде так дорожил, именно эта умственная и нравственная трусость помешала ему сказать ей прямо, что он больше не может и не хочет сохранять эту связь, а тем более - жениться.
Yet, will you slay a man because he is the victim of fear?Но не приговорите же вы человека к смерти за то, что он оказался жертвой страха?
And again, after all, if a man has once and truly decided that he cannot and will not endure a given woman, or a woman a man - that to live with her could only prove torturesome - what would you have that person do?Ведь в конце концов, если мужчина твердо решил, что ему невыносима близость данной женщины (или женщине - близость данного мужчины) и их совместная жизнь будет просто пыткой, - скажите, что должен делать этот человек?
Marry her?Жениться на ней?
To what end?Зачем?
That they may hate and despise and torture each other forever after?Чтобы им вечно ненавидеть, презирать и мучить друг друга?
Can you truly say that you agree with that as a rule, or a method, or a law?Можете ли вы искренне сказать, что признаете это разумным образом действий, правилом или законом?
Yet, as the defense sees it, a truly intelligent and fair enough thing, under the circumstances, was done in this instance.Однако с точки зрения защиты обвиняемый пытался поступить вполне разумно и при данных обстоятельствах достаточно честно.
An offer, but without marriage - and alas, without avail - was made.Он сделал предложение, - правда, не руки и сердца, - и, увы, безуспешно.
A suggestion for a separate life, with him working to support her while she dwelt elsewhere.Он предложил жить порознь при условии, что станет помогать ей из своего заработка, а она поселится где-нибудь вне Ликурга.
Her own letters, read only yesterday in this court, indicate something of the kind.Ее письма, прочитанные здесь вчера, указывают на нечто в этом роде.
But the oh, so often tragic insistence upon what in so many cases were best left undone!Но, к сожалению, с ее стороны была проявлена настойчивость, столь часто приводящая к трагедии, когда настаивают на том, чего во многих случаях лучше бы не делать.
And then that last, long, argumentative trip to Utica, Grass Lake, and Big Bittern.А потом, после - долгая, проведенная в спорах и попытках убедить друг друга поездка в Утику, на Луговое озеро и на Большую Выпь.
And all to no purpose.И все напрасно.
Yet with no intention to kill or betray unto death.Но без намерения убить ее или довести до гибели.
Not the slightest.Без малейшего намерения!
And we will show you why.И мы вам покажем почему.
"Gentlemen, once more I insist that it was cowardice, mental and moral, and not any plot or plan for any crime of any kind, that made Clyde Griffiths travel with Roberta Alden under various aliases to all the places I have just mentioned - that made him write 'Mr. and Mrs. Carl Graham,' 'Mr. and Mrs. Clifford Golden'- mental and moral fear of the great social mistake as well as sin that he had committed in pursuing and eventually allowing himself to fail into this unhallowed relationship with her - mental and moral fear or cowardice of what was to follow.Джентльмены, я снова утверждаю, что не какой-либо преступный план или умысел, а именно трусливый ум и трусливая душа заставили Клайда Грифитса путешествовать с Робертой Олден под разными вымышленными именами по местам, которые я сейчас упомянул, именно они заставили его писать "мистер Карл Грэхем с супругой", "мистер Клифорд Голден с супругой". Он боялся, что совершил серьезную ошибку в глазах общества и тяжкий грех, когда преследовал ее и под конец позволил себе вступить с нею в греховную, беззаконную связь, - это и есть умственная и нравственная трусость, страх перед возможными последствиями.
"And again, it was mental and moral cowardice that prevented him there at Big Bittern, once the waters of the lake had so accidentally closed over her, from returning to Big Bittern Inn and making public her death.И на Большой Выпи, когда вследствие несчастного случая воды озера сомкнулись над нею, опять-таки та же трусость помешала ему вернуться в гостиницу и сообщить о ее смерти.
Mental and Moral Cowardice - and nothing more and nothing less.Умственная и нравственная трусость, трусость ума и сердца - вот что это было, не больше и не меньше.
He was thinking of his wealthy relatives in Lycurgus, their rule which his presence here on the lake with this girl would show to have been broken - of the suffering and shame and rage of her parents.Он думал о своих богатых ликургских родственниках, о том, что, поехав с этой девушкой на озеро, нарушил правила фабрики и теперь это обнаружится, думал о горе, стыде и гневе ее родных.
And besides, there was Miss X- the brightest star in the brightest constellation of all his dreams.А кроме того, ведь была еще мисс Х самая яркая звезда в ярчайшем созвездии его грез.
"We admit all that, and we are completely willing to concede that he was, or must have been, thinking of all these things.Мы признаем все это, и мы вполне готовы допустить, что он думал об этом или должен был думать.
The prosecution charges, and we admit that such is the fact, that he had been so completely ensnared by this Miss X, and she by him, that he was willing and eager to forsake this first love who had given herself to him, for one who, because of her beauty and her wealth, seemed so much more desirable - even as to Roberta Alden he seemed more desirable than others.Как утверждает обвиняющая сторона (и мы также признаем это), он был совершенно увлечен и пленен этой мисс X, как и она им. Он готов был, он жаждал покинуть ради другой свою первую возлюбленную, которая отдалась ему, ибо красота и богатство делали в его глазах эту другую несравненно более желанной, так же как сам он казался Роберте Олден желаннее всех других.
And if she erred as to him - as plainly she did - might not - might not he have erred eventually in his infatuated following of one who in the ultimate - who can say? - might not have cared so much for him.И если Роберта Олден ошиблась в нем, - а это явно так и было, - что же, разве не мог и он ошибаться в своем безрассудном влечении к той, которая в конце концов - как знать? - быть может, не так уж дорожила им...
At any rate, one of his strongest fear thoughts at this time, as he himself has confessed to us, his counsel, was that if this Miss X learned that he had been up there with this other girl of whom she had not even so much as heard, well then, it would mean the end of her regard for him.Во всяком случае, как он сам признался нам, своим защитникам, его в то время едва ли не больше всего пугала мысль, что если мисс Х узнает о его поездке на озеро с девушкой, о которой она даже и не слыхала, тогда... ну, тогда, стало быть, конец ее вниманию к нему.
"I know that as you gentlemen view such things, such conduct has no excuse for being.Я знаю, джентльмены по вашему мнению, для подобного поведения нет никаких оправданий.
One may be the victim of an internal conflict between two illicit moods, yet nevertheless, as the law and the church see it, guilty of sin and crime.Человек может оказаться жертвой внутренней борьбы между двумя недозволенными чувствами и, однако, в глазах церкви и закона быть виновным в грехе и преступлении.
But the truth, none-the- less, is that they do exist in the human heart, law or no law, religion or no religion, and in scores of cases they motivate the actions of the victims.Но тем не менее - и это непреложная истина! -независимо от закона, независимо от религии такие чувства существуют и борются в человеческом сердце, и во множестве случаев именно они определяют поступки своих жертв.
And we admit that they motivated the actions of Clyde Griffiths.И мы признаем, что это они определяли поступки Клайда Грифитса.
"But did he kill Roberta Alden?Но убил ли он Роберту Олден?
"No!Нет!
"And again, no!И еще раз - нет!
"Or did he plot in any way, half-heartedly or otherwise, to drag her up there under the guise of various aliases and then, because she would not set him free, drown her?Не замышлял ли он, хотя бы робко и нерешительно, затащить ее туда, прикрываясь всякими вымышленными именами, и потом, если она не захочет дать ему свободу, утопить ее?
Ridiculous!Нелепо!
Impossible!Невозможно!
Insane!Безумно!
His plan was completely and entirely different.Его план был совсем иной.
"But, gentlemen," and here he suddenly paused as though a new or overlooked thought had just come to him, "perhaps you would be better satisfied with my argument and the final judgment you are to render if you were to have the testimony of one eye-witness at least of Roberta Alden's death - one who, instead of just hearing a voice, was actually present, and who saw and hence knows how she met her death."Но, джентльмены, - тут Белнеп вдруг остановился, словно ему внезапно пришла на ум новая, неожиданная мысль, - быть может, вы в большей мере будете удовлетворены и моими доводами, и окончательным суждением, которое вам надлежит вынести, если выслушаете показания единственного очевидца смерти Роберты Олден -того, кто не просто слышал крик, а действительно был там, кто сам видел и, следовательно, знает, как ее настигла смерть.
He now looked at Jephson as much as to say: Now, Reuben, at last, here we are!Он взглянул на Джефсона, как бы говоря: "Ну вот, Рубен, наконец-то!"
And Reuben, turning to Clyde, easily and yet with iron in his every motion, whispered:И Рубен, обернувшись к Клайду с непринужденностью, за которой, однако, чувствовалась железная воля, шепнул:
"Well, here we are, Clyde, it's up to you now.- Итак, Клайд, дело теперь за вами.
Only I'm going along with you, see?Но я пойду с вами, понятно?
I've decided to examine you myself.Я решил сам вас допрашивать.
I've drilled and drilled you, and I guess you won't have any trouble in telling me, will you?"Я столько вас натаскивал, что, по-моему, вам будет совсем легко отвечать мне, верно?
He beamed on Clyde genially and encouragingly, and Clyde, because of Belknap's strong plea as well as this newest and best development in connection with Jephson, now stood up and with almost a jaunty air, and one out of all proportion to his mood of but four hours before, now whispered:Он весело, ободряюще улыбнулся. И Клайд, которого обрадовали и сильная речь Белнепа и новое решение Джефсона, поднялся чуть ли не с беззаботным видом (всего четыре часа назад он был далеко не так хорошо настроен) и шепнул:
"Gee!- Вот здорово!
I'm glad you're going to do it.Я рад, что вы сами этим займетесь.
I'll be all right now, I think."Я думаю, теперь у меня все выйдет, как надо.
But in the meantime the audience, hearing that an actual eye- witness was to be produced, and not by the prosecution but the defense, was at once upon its feet, craning and stirring.А между тем публика, услышав, что должен появиться настоящий очевидец, да еще представленный не обвинением, а защитой, разом заволновалась; люди вскочили со своих мест, вытягивая шеи и озираясь.
And Justice Oberwaltzer, irritated to an exceptional degree by the informality characteristic of this trial, was now rapping with his gavel while his clerk cried loudly:И судья Оберуолцер, в высшей степени недовольный тем, что процесс проходит в неподобающей обстановке, без должной строгости и торжественности, застучал своим молотком, в то время как клерк громко взывал:
"Order!- К порядку!
Order!К порядку!
Unless everybody is seated, all spectators will be dismissed!Прошу немедленно сесть, иначе зал суда будет очищен от публики!
The deputies will please see that all are seated."Прошу приставов следить за порядком!
And then a hushed and strained silence falling as Belknap called:И затем в наступившей напряженной тишине раздался голос Белнепа:
"Clyde Griffiths, take the witness chair."- Клайд Грифитс, пройдите на свидетельское место.
And the audience - seeing to its astonishment, Clyde, accompanied by Reuben Jephson, making his way forward - straining and whispering in spite of all the gruff commands of the judge and the bailiffs.С удивлением увидев, что Клайд, сопровождаемый Джефсоном, выступил вперед, публика снова возбужденно зашепталась невзирая на резкие окрики судьи и приставов.
And even Belknap, as he saw Jephson approaching, being a little astonished, since it was he who according to the original plan was to have led Clyde through his testimony.Даже Белнеп, увидев приближающегося к нему Джефсона, несколько удивился, так как первоначально предполагалось, что он сам проведет допрос Клайда.
But now Jephson drawing near to him as Clyde was being seated and sworn, merely whispered:Но пока Клайда приводили к присяге, Джефсон подошел вплотную к Белнепу и прошептал:
"Leave him to me, Alvin, I think it's best.- Предоставьте его мне, Элвин. По-моему, так будет лучше.
He looks a little too strained and shaky to suit me, but I feel sure I can pull him through."Он держится слишком напряженно и трусливо, но я уверен, что сумею его вытянуть.
And then the audience noting the change and whispering in regard to it. And Clyde, his large nervous eyes turning here and there, thinking: Well, I'm on the witness stand at last.Публика тоже обратила внимание на смену адвокатов и перешептывалась по этому поводу, а Клайд большими глазами, полными тревоги, обводил окружающих и думал:
And now everybody's watching me, of course."Ну вот, наконец я - свидетель и, конечно, все на меня смотрят.
I must look very calm, like I didn't care so very much, because I didn't really kill her.Надо казаться совсем спокойным, как будто я ни капли не волнуюсь, потому что я не убивал ее.
That's right, I didn't.Ведь я не убил ее, это правда".
Yet his skin blue and the lids of his eyes red and puffy and his hands trembling slightly in spite of himself.И все же он был иссиня-бледен, веки его покраснели и опухли, и руки, несмотря на все усилия, слегка дрожали.
And Jephson, his long, tensile and dynamic body like that of a swaying birch, turning toward him and looking fixedly into Clyde's brown eyes with his blue ones, beginning:И вот длинная, сильная и гибкая, точно хлыст, фигура Джефсона поворачивается к нему, голубые глаза пристально смотрят прямо в карие глаза Клайда, и адвокат начинает:
"Now, Clyde, the first thing we want to do is make sure that the jury and every one else hears our questions and answers.- Итак, Клайд, прежде всего надо, чтобы присяжные и все в зале ясно слышали мои вопросы и ваши ответы.
And next, when you're all set, you're going to begin with your life as you remember it - where you were born, where you came from, what your father did and your mother, too, and finally, what you did and why, from the time you went to work until now.А теперь подумайте немного и спокойно расскажите нам все, что помните о своей жизни: откуда вы, где родились, чем занимались ваши отец и мать и, наконец, чем вы сами занимались, с тех пор как начали жить своим трудом и до настоящего времени.
I may interrupt you with a few questions now and then, but in the main I'm going to let you tell it, because I know you can tell it better than any one."Возможно, я изредка буду прерывать вас и задавать кое-какие вопросы, но в основном предоставлю вам самому все рассказать, так как знаю, что вы сделаете это лучше, чем кто бы то ни было.
Yet in order to reassure Clyde and to make him know each moment that he was there - a wall, a bulwark, between him and the eager, straining, unbelieving and hating crowd - he now drew nearer, at times so close as to put one foot on the witness stand, or if not that to lean forward and lay a hand on the arm of the chair in which Clyde sat.Но, чтобы Клайд был спокоен и все время помнил, что защитник находится рядом, подобно стене, бастиону между ним и нетерпеливой, недоверчивой и враждебной толпой, Джефсон придвинулся почти вплотную к нему, совсем близко: время от времени он даже ставил ногу на ступеньки свидетельской трибуны или, наклоняясь к Клайду, опирался рукою на ручку его кресла.
And all the while saying,Он то и дело повторял:
"Yay-uss - Yay-uss.""Да-да-а...
"And then what?"Так-так... А дальше что?..
"And then?"А потом?"
And invariably at the strong and tonic or protective sound of his voice Clyde stirring as with a bolstering force and finding himself able, and without shaking or quavering, to tell the short but straitened story of his youth.И его уверенный, ободряющий, дружеский голос неизменно придавал Клайду силы, так что он сумел связно, твердо, не запинаясь, рассказать краткую повесть своей жизни.
"I was born in Grand Rapids, Michigan.- Я родился в Грэнд-Рэпидс, штат Мичиган.
My parents were conducting a mission there at that time and used to hold open air meetings. . ." ? Chapter 24В то время мои родители руководили в этом городе религиозной миссией и выступали с проповедями на улицах... 24
C lyde's testimony proceeded to the point where the family had removed from Quincy, Illinois (a place resorted to on account of some Salvation Army work offered his father and mother), to Kansas City, where from his twelfth to his fifteenth year he had browsed about trying to find something to do while still resenting the combination of school and religious work expected of him.Клайд дошел в своих показаниях до той поры, когда из Куинси, штат Иллинойс (там его родители одно время работали в Армии спасения), семья переехала в Канзас-Сити, где он, начиная с двенадцати и вплоть до пятнадцати лет, пытался найти какую-нибудь работу, потому что ему не нравилось учиться в школе и одновременно участвовать в религиозной деятельности, как того хотели родители.
"Were you up with your classes in the public schools?"- И успешно шло ваше ученье в школе?
"No, sir.- Нет, сэр.
We had moved too much."Нам приходилось слишком часто переезжать.
"In what grade were you when you were twelve years old?"- В каком классе вы учились, когда вам было двенадцать лет?
"Well, I should have been in the seventh but I was only in the sixth.- Видите ли, мне уже полагалось перейти в седьмой, но я был только в шестом.
That's why I didn't like it."Поэтому мне и не нравилось в школе.
"And how about the religious work of your parents?"- А как вы относились к религиозной деятельности родителей?
"Well, it was all right - only I never did like going out nights on the street corners."- Да что ж, это дело хорошее... только я не любил по вечерам петь псалмы на улицах.
And so on, through five-and-ten cent store, soda and newspaper carrier jobs, until at last he was a bell-hop at the Green- Davidson, the finest hotel in Kansas City, as he informed them.И так он рассказывал дальше: о том, как служил в дешевой лавчонке, как продавал содовую воду и разносил газеты, пока, наконец, не стал рассыльным в "Грин-Дэвидсон" - лучшем отеле в Канзас-Сити, пояснил он.
"But now, Clyde," proceeded Jephson who, fearful lest Mason on the cross-examination and in connection with Clyde's credibility as a witness should delve into the matter of the wrecked car and the slain child in Kansas City and so mar the effect of the story he was now about to tell, was determined to be beforehand in this.- Ну, вот что... - произнес Джефсон. (Он боялся, что Мейсон, стремясь вызвать недоверие к Клайду как свидетелю, станет чересчур копаться в происшествии с разбитым автомобилем и убитой девочкой в Канзас-Сити и испортит впечатление от показаний Клайда, - и решил опередить противника.
Decidedly, by questioning him properly he could explain and soften all that, whereas if left to Mason it could be tortured into something exceedingly dark indeed. And so now he continued:Несомненно, правильно ведя допрос, можно будет объяснить и смягчить всю эту историю, а если предоставить это Мейсону, он, конечно, сделает из нее нечто чрезвычайно мрачное.) И потому Джефсон продолжал:
"And how long did you work there?"- Сколько же времени вы там служили?
"A little over a year."- Немного больше года.
"And why did you leave?"- А почему ушли?
"Well, it was on account of an accident."- Видите ли, тут случилось одно несчастье...
"What kind of an accident?"- Какое именно?
And here Clyde, previously prepared and drilled as to all this plunged into the details which led up to and included the death of the little girl and his flight -which Mason, true enough, had been intending to bring up.И Клайд, заранее подготовленный и вымуштрованный, подробнейшим образом рассказал обо всем, включая смерть девочки и свое бегство, - всем этим Мейсон, конечно, собирался заняться сам.
But, now, as he listened to all this, he merely shook his head and grunted ironically,И теперь, слушая Клайда, он только покачал головой и проворчал иронически:
"He'd better go into all that," he commented.- Сам преподнес... недурно сделано!
And Jephson, sensing the import of what he was doing - how most likely he was, as he would have phrased it, "spiking" one of Mr. Mason's best guns, continued with:А Джефсон, понимая все значение происходящего (похоже, что он вывел из строя одно из лучших орудий мистера Мейсона!), продолжал:
"How old were you then, Clyde, did you say?"- Сколько, вы сказали, вам тогда было лет?
"Between seventeen and eighteen."- Шел восемнадцатый.
"And do you mean to tell me," he continued, after he had finished with all of the questions he could think of in connection with all this, "that you didn't know that you might have gone back there, since you were not the one who took the car, and after explaining it all, been paroled in the custody of your parents?"- Стало быть, вы хотите сказать следующее, -продолжал он, покончив со всеми вопросами, какие мог придумать в связи с этим происшествием, - вы не знали, что могли вернуться, поскольку машину взяли не вы, и не знали, что после ваших объяснений родители могли взять вас на поруки.
"Object!" shouted Mason.- Заявляю протест! - крикнул Мейсон.
"There's no evidence here to show that he could have returned to Kansas City and been paroled in the custody of his parents."- Ничем не доказано, что он мог вернуться в Канзас-Сити и что родители могли взять его на поруки.
"Objection sustained!" boomed the judge from his high throne.- Протест принят! - прогремел судья со своего возвышения.
"The defense will please confine itself a little more closely to the letter of the testimony."- Попрошу защиту при допросе свидетеля держаться ближе к делу.
"Exception," noted Belknap, from his seat.- Снимаю вопрос, - отозвался со своего места Белнеп.
"No, sir. I didn't know that," replied Clyde, just the same.- Нет, сэр, я этого не знал, - все-таки ответил Клайд.
"Anyhow was that the reason after you got away that you changed your name to Tenet as you told me?" continued Jephson.- Во всяком случае именно по этой причине, уехав из Канзас-Сити, вы стали называть себя Тенет, как вы мне говорили? - продолжал Джефсон.
"Yes, sir."- Да, сэр.
"By the way, just where did you get that name of Tenet, Clyde?"- Кстати, Клайд, откуда вы взяли фамилию Тенет?
"It was the name of a boy I used to play with in Quincy."- Так звали мальчика, с которым я играл в Куинси.
"Was he a good boy?"- И это был хороший мальчик?
"Object!" called Mason, from his chair.- Заявляю протест! - крикнул с места Мейсон.
"Incompetent, immaterial, irrelevant."- Неправильно, несущественно, не относится к делу.
"Oh, he might have associated with a good boy in spite of what you would like to have the jury believe, and in that sense it is very relevant," sneered Jephson.- Однако он мог дружить с хорошим мальчиком, наперекор всему, в чем вы хотели бы уверить присяжных, и в этом смысле мой вопрос очень даже относится к делу, - ехидно заметил Джефсон.
"Objection sustained!" boomed Justice Oberwaltzer.- Протест принят! - загремел судья Оберуолцер.
"But didn't it occur to you at the time that he might object or that you might be doing him an injustice in using his name to cover the identity of a fellow who was running away?"- А вам тогда не приходило в голову, что настоящему Тенету это может не понравиться и что вы можете доставить ему неприятности, раз его именем пользуется человек, вынужденный скрываться?
"No, sir - I thought there were lots of Tenets."- Нет, сэр... я думал, что Тенетов ужасно много...
An indulgent smile might have been expected at this point, but so antagonistic and bitter was the general public toward Clyde that such levity was out of the question in this courtroom.Тут слушателям полагалось бы снисходительно улыбнуться, но публика была так враждебно настроена, с таким ожесточением относилась к Клайду, что не могло быть и речи о подобном легкомыслии в зале суда.
"Now listen, Clyde," continued Jephson, having, as he had just seen, failed to soften the mood of the throng, "you cared for your mother, did you? - or didn't you?"- Послушайте, Клайд, - продолжал Джефсон, поняв, что ему не удалось смягчить настроение толпы, - вы ведь любили свою мать, не так ли?
Objection and argument finally ending in the question being allowed.Протест, перепалка, и в конце концов вопрос признан допустимым и законным.
"Yes, sir, certainly I cared for her," replied Clyde -but after a slight hesitancy which was noticeable - a tightening of the throat and a swelling and sinking of the chest as he exhaled and inhaled.- Да, сэр, конечно, я любил ее, - ответил Клайд, но после легкого колебания, которое не прошло незамеченным: что-то стиснуло ему горло, и грудь его поднялась и опустилась в тяжелом вздохе.
"Much?"- Очень?
"Yes, sir - much."- Да, сэр... очень.
He didn't venture to look at any one now.Теперь он не смел поднять глаз.
"Hadn't she always done as much as she could for you, in her way?"- Она всегда делала для вас все, что могла и что считала правильным, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, then, Clyde, how was it, after all that, and even though that dreadful accident had occurred, you could run away and stay away so long without so much as one word to tell her that you were by no means as guilty as you seemed and that she shouldn't worry because you were working and trying to be a good boy again?"- Но в таком случае, хоть вас и постигло страшное несчастье, как же вы все-таки могли убежать и столько времени жить вдали от матери? Почему вы ни слова не сказали ей о том, что вы вовсе не так виноваты, как кажется, и что ей не нужно тревожиться, так как вы снова работаете и стараетесь вести себя как порядочный юноша?
"But I did write her - only I didn't sign my name."- Так ведь я писал ей, только не подписывался настоящим именем.
"I see.- Понимаю.
Anything else?"А еще как-нибудь давали о себе знать?
"Yes, sir.- Да, сэр.
I sent her a little money.Я однажды послал ей немножко денег.
Ten dollars once."Десять долларов.
"But you didn't think of going back at all?"- И вы совсем не думали о возвращении домой?
"No, sir.- Нет, сэр.
I was afraid that if I went back they might arrest me."Я боялся, что меня арестуют, если я вернусь.
"In other words," and here Jephson emphasized this with great clearness, "you were a moral and mental coward, as Mr. Belknap, my colleague, said."- Иными словами, - с особенной выразительностью отчеканил Джефсон, - вы были умственным и нравственным трусом, как сказал мой коллега мистер Белнеп.
"I object to this interpretation of this defendant's testimony for the benefit of the jury!" interrupted Mason.- Я протестую против попыток растолковывать присяжным показания обвиняемого! - прервал Мейсон.
"This defendant's testimony really needs no interpretation.- Показания обвиняемого, право же, не нуждаются в каком-либо истолковании.
It is very plain and honest, as any one can see," quickly interjected Jephson.Они очень просты и правдивы, это понятно каждому, - быстро вставил Джефсон.
"Objection sustained!" called the judge.- Протест принят! - объявил судья.
"Proceed. Proceed."- Продолжайте, продолжайте.
"And it was because you were a moral and mental coward as I see it, Clyde - not that I am condemning you for anything that you cannot help. (After all, you didn't make yourself, did you?)"- Значит, Клайд, как я понимаю, так вышло потому, что вы были в нравственном и умственном отношении трусом. Но я вовсе не осуждаю вас за то, в чем вы неповинны (в конце концов вы не сами себя сделали, верно?).
But this was too much, and the judge here cautioned him to use more discretion in framing his future questions.Но это было уже слишком, и судья предостерег Джефсона, чтобы он впредь осторожнее выбирал выражения.
"Then you went about in Alton, Peoria, Bloomington, Milwaukee, and Chicago - hiding away in small rooms in back streets and working as a dishwasher or soda fountain man, or a driver, and changing your name to Tenet when you really might have gone back to Kansas City and resumed your old place?" continued Jephson.- Стало быть, вы переезжали с места на место - в Олтон, Пеорию, Блюмингтон, Милуоки, Чикаго, забирались в какие-то каморки на окраинах, мыли посуду, продавали содовую воду, работали возчиком, скрывались под именем Тенета, в то время как могли бы, в сущности, вернуться в Канзас-Сити, на свою прежнюю службу? -продолжал Джефсон.
"I object!- Протестую!
I object!" yelled Mason.Протестую! - завопил Мейсон.
"There is no evidence here to show that he could have gone there and resumed his old place."- Нет никаких доказательств, что он мог вернуться и поступить на прежнее место.
"Objection sustained," ruled Oberwaltzer, although at the time in Jephson's pocket was a letter from Francis X. Squires, formerly captain of the bell-hops of the Green-Davidson at the time Clyde was there, in which he explained that apart from the one incident in connection with the purloined automobile, he knew nothing derogatory to Clyde; and that always previously, he had found him prompt, honest, willing, alert and well-mannered.- Протест принят, - решил Оберуолцер, хотя в эту минуту в кармане у Джефсона лежало письмо Френсиса Скуайрса, работавшего начальником над рассыльными в отеле "Грин-Дэвидсон" в то время, когда там служил Клайд: Скуайрс писал, что, помимо происшествия, связанного с катанием на чужом автомобиле, он не замечал за Клайдом ничего плохого: юноша всегда был исполнителен, честен, послушен, проворен и вежлив.
Also that at the time the accident occurred, he himself had been satisfied that Clyde could have been little else than one of those led and that if he had returned and properly explained matters he would have been reinstated.Когда случилось то несчастное происшествие, мистер Скуайрс был убежден, что Клайд мог быть лишь одним из самых пассивных его участников и что, если бы он вернулся и толком рассказал о случившемся, его бы оставили в отеле.
It was irrelevant.И все это сочли не относящимся к делу!
Thereafter followed Clyde's story of how, having fled from the difficulties threatening him in Kansas City and having wandered here and there for two years, he had finally obtained a place in Chicago as a driver and later as a bell-boy at the Union League, and also how while still employed at the first of these places he had written his mother and later at her request was about to write his uncle, when, accidentally meeting him at the Union League, he was invited by him to come to Lycurgus.Дальше Клайд рассказал о том, как, сбежав от неприятностей, грозивших ему в Канзас-Сити, и проведя два года в скитаниях с места на место, он наконец нашел работу в Чикаго - сначала возчиком, а потом рассыльным в "Юнион-клубе"; о том, что с первого же места, где он получил работу, он написал матери, а потом, по ее настояниям, собирался написать дяде, - и тут как раз встретил его в клубе, и дядя предложил ему приехать в Ликург.
And thereupon, in their natural order, followed all of the details, of how he had gone to work, been promoted and instructed by his cousin and the foreman as to the various rules, and then later how he had met Roberta and still later Miss X.Далее по порядку изложены были все подробности того, как он начал работать, как получил повышение и двоюродный брат и начальник цеха сообщили ему существующие на фабрике правила и, наконец, как он познакомился с Робертой, а потом и с мисс X.
But in between came all the details as to how and why he had courted Roberta Alden, and how and why, having once secured her love he felt and thought himself content - but how the arrival of Miss X, and her overpowering fascination for him, had served completely to change all his notions in regard to Roberta, and although he still admired her, caused him to feel that never again as before could he desire to marry her.Клайд подробно рассказал, как он ухаживал за Робертой Олден и как, добившись ее любви, чувствовал и считал себя счастливым, но появление мисс Х и ее неотразимое очарование вызвали резкую перемену в его отношении к Роберте: она все еще очень нравилась ему, но он уже не мог, как прежде, желать брака с нею.
But Jephson, anxious to divert the attention of the jury from the fact that Clyde was so very fickle - a fact too trying to be so speedily introduced into the case - at once interposed with:Тут поспешно вмешался Джефсон: обнаруженное Клайдом непостоянство было слишком неприятным свойством, чтобы можно было так быстро заговорить о нем в показаниях, и Джефсон захотел отвлечь внимание присяжных.
"Clyde! You really loved Roberta Alden at first, didn't you?"- Клайд, - прервал он, - вы сначала в самом деле любили Роберту Олден?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, then, you must have known, or at least you gathered from her actions, from the first, didn't you, that she was a perfectly good and innocent and religious girl."- Тогда вы должны были знать или хотя бы сразу понять по ее поступкам, что она глубоко порядочная, чистая и набожная девушка, так?
"Yes, sir, that's how I felt about her," replied Clyde, repeating what he had been told to say.- Да, сэр, я именно так о ней и думал, - повторил Клайд заученный ответ.
"Well, then, just roughly now, without going into detail, do you suppose you could explain to yourself and this jury how and why and where and when those changes came about which led to that relationship which we all of us" (and here he looked boldly and wisely and coldly out over the audience and then afterwards upon the jurors) "deplore.- Тогда не можете ли вы в самых общих чертах, не вдаваясь в подробности, объяснить самому себе и присяжным, как, почему, где и когда возникла перемена в ваших чувствах, приведшая к отношениям, которые все мы (тут Джефсон обвел публику, а затем и присяжных дерзким, проницательным и холодным взглядом) сурово осуждаем.
How was it, if you thought so highly of her at first that you could so soon afterwards descend to this evil relationship?Если вы вначале были столь высокого мнения о ней, как же случилось, что вы так быстро дошли до столь недозволенных отношений?
Didn't you know that all men, and all women also, view it as wrong, and outside of marriage unforgivable - a statutory crime?"Разве вы не знали, что, с точки зрения всех мужчин, а также и всех женщин, отношения эти греховны и вне брака непростительны, что это преступление?
The boldness and ironic sting of this was sufficient to cause at first a hush, later a slight nervous tremor on the part of the audience which, Mason as well as Justice Oberwaltzer noting, caused both to frown apprehensively.Смелость и едкая ирония Джефсона вызвали в растерянно притихшей публике беспокойное движение, - заметив это, и Мейсон и судья Оберуолцер опасливо нахмурились.
Why, this brazen young cynic!Что за наглый, циничный мальчишка!
How dared he, via innuendo and in the guise of serious questioning, intrude such a thought as this, which by implication at least picked at the very foundations of society - religious and moral!Как он смеет коварными намеками под видом серьезного допроса внушать подобную мысль, в которой скрыто посягательство на самые основы общества, на религиозные и моральные устои!
At the same time there he was, standing boldly and leoninely, the while Clyde replied:Вот он стоит, дерзкий, бесстрастный и надменный, и слушает ответ Клайда:
"Yes, sir, I suppose I did - certainly - but I didn't try to seduce her at first or at any time, really.- Да, сэр, мне кажется, я это знал... конечно... но, право же, я никогда не старался ее соблазнить ни сначала, ни потом.
I was in love with her."Просто я был в нее влюблен.
"You were in love with her?"- Вы были влюблены в нее?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Very much?"- Очень?
"Very much."- Очень.
"And was she as much in love with you at that time?"- И она тоже была сильно влюблена в вас?
"Yes, sir, she was."- Да, сэр.
"From the very first?"- С самого начала?
"From the very first."- С самого начала.
"She told you so?"- Она говорила вам это?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"At the time she left the Newtons - you have heard all the testimony here in regard to that - did you induce or seek to induce her in any way, by any trick or agreement, to leave there?"- А в то время, когда она переезжала от Ньютонов,- вы ведь слышали все, что говорили об этом свидетели, - вы не уговаривали ее, не старались любым способом, обманом или какими-нибудь доводами убедить ее переехать от них?
"No, sir, I didn't.- Нет, сэр.
She wanted to leave there of her own accord.Она сама захотела переехать.
She wanted me to help her find a place."Она только просила, чтобы я помог ей найти комнату.
"She wanted you to help her find a place?"- Попросила, чтобы вы помогли найти комнату?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And just why?"- А почему, собственно?
"Because she didn't know the city very well and she thought maybe I could tell her where there was a nice room she could get - one that she could afford."- Потому, что она не очень хорошо знала город и думала, что я, может быть, посоветую ей, где найти хорошую, не слишком дорогую для нее комнату.
"And did you tell her about the room she took at the Gilpins'?"- И вы указали ей комнату, которую она сняла у Гилпинов?
"No, sir, I didn't.- Нет, сэр.
I never told her about any room.Я ей никаких комнат не указывал.
She found it herself." (This was the exact answer he had memorized.)Она нашла ее сама. (Это был в точности заученный им ответ.)
"But why didn't you help her?"- А почему же вы ей не помогли?
"Because I was busy, days and most evenings.- Потому что я был занят по целым дням и почти все вечера.
And besides I thought she knew better what she wanted than I did - the kind of people and all."И потом я думал, что ей самой лучше знать, чего она хочет, - у каких людей поселиться и все такое.
"Did you personally ever see the Gilpin place before she went there?"- А вы сами когда-нибудь бывали в доме Гилпинов до того, как она туда переехала?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Ever have any discussion with her before she moved there as to the kind of a room she was to take - its position as regards to entrance, exit, privacy, or anything of that sort?"- Были у вас с нею до ее переезда какие-нибудь разговоры о том, какую именно комнату ей следует снять - с каким входом и выходом, насколько уединенную и прочее?
"No, sir, I never did."- Нет, сэр, я никогда с ней об этом не говорил.
"Never insisted, for instance, that she take a certain type of room which you could slip in and out of at night or by day without being seen?"- И никогда не настаивали, к примеру, чтобы она сняла такую комнату, куда вы могли бы проскользнуть и откуда могли бы выйти ночью или днем, никому не попадаясь на глаза?
"I never did.- Никогда.
Besides, no one could very well slip in or out of that house without being seen."И, кроме того, в этот дом очень трудно было войти и очень трудно выйти незаметно.
"And why not?"- Почему же?
"Because the door to her room was right next to the door to the general front entrance where everybody went in and out and anybody that was around could see." That was another answer he had memorized.- Потому что дверь ее комнаты была рядом с Парадной дверью, через которую все входили и выходили, и каждый мог заметить чужого человека. (Этот ответ тоже был заучен наизусть.)
"But you slipped in and out, didn't you?"- Но вы ведь все-таки пробирались в дом потихоньку?
"Well, yes, sir - that is, we both decided from the first that the less we were seen together anywhere, the better."- Да, сэр... то есть, видите ли, мы оба с самого начала решили, что, чем меньше нас будут видеть вместе где бы то ни было, тем лучше.
"On account of that factory rule?"- Из-за того фабричного правила?
"Yes, sir - on account of that factory rule."- Да, сэр, из-за того правила.
And then the story of his various difficulties with Roberta, due to Miss X coming into his life.За этим последовал рассказ о различных затруднениях с Робертой, причиной которых было появление в его жизни мисс X.
"Now, Clyde, we will have to go into the matter of this Miss X a little.- Теперь, Клайд нам придется поговорить немного о мисс X.
Because of an agreement between the defense and the prosecution which you gentlemen of the jury fully understand, we can only touch on this incidentally, since it all concerns an entirely innocent person whose real name can be of no service here anyhow.По договоренности между защитой и обвинением, - основания для этого вам, господа присяжные, разумеется, понятны, - мы можем лишь слегка затронуть эту тему, поскольку речь идет о совершенно ни в чем не повинной особе, чье настоящее имя нет никакой надобности здесь называть.
But some of the facts must be touched upon, although we will deal with them as light as possible, as much for the sake of the innocent living as the worthy dead.Но некоторых фактов придется коснуться, хотя мы будем обращаться с ними возможно деликатнее столько же ради той, что жива и ни в чем не виновата, сколько и ради покойной.
And I am sure Miss Alden would have it so if she were alive.И я уверен, что мисс Олден согласилась бы с этим, будь она жива.
But now in regard to Miss X," he continued, turning to Clyde, "it is already agreed by both sides that you met her in Lycurgus some time in November or December of last year.Так вот, относительно мисс X, - продолжал Джефсон, обернувшись к Клайду. Обе стороны уже признали, что вы познакомились с нею в Ликурге примерно в ноябре или декабре прошлого года.
That is correct, is it not?"Верно это?
"Yes, sir, that is correct," replied Clyde, sadly.- Да, сэр, это верно, - грустно ответил Клайд.
"And that at once you fell very much in love with her?"- И вы тотчас безумно влюбились в нее?
"Yes, sir.- Да, сэр.
That's true."Это правда.
"She was rich?"- Она богата?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Beautiful?- Красива?
"I believe it is admitted by all that she is," he said to the court in general without requiring or anticipating a reply from Clyde, yet the latter, so thoroughly drilled had he been, now replied:Это, я полагаю, признано всеми, - прибавил Джефсон, обращаясь к суду в целом и вовсе не ожидая ответа Клайда, но тот, в совершенстве вымуштрованный, все же ответил:
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Had you two - yourself and Miss Alden, I mean - at that time when you first met Miss X already established that illicit relationship referred to?"- В то время, когда вы впервые встретились с мисс X, вы двое - вы и мисс Олден, хочу я сказать, -уже вступили в незаконную связь, о которой шла речь?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, now, in view of all that - but no, one moment, there is something else I want to ask you first - now, let me see - at the time that you first met this Miss X you were still in love with Roberta Alden, were you -or were you not?"- Тогда, принимая все это во внимание... нет, вот что, одну минуту, я сперва хочу спросить вас о другом... дайте сообразить... Скажите, когда вы встретились с мисс X, вы все еще любили Роберту Олден?
"I was still in love with her - yes, sir."- Да, сэр, я любил ее.
"You had not, up to that time at least, in any way become weary of her? Or had you?"- До этого времени вы никогда не чувствовали, что она становится вам в тягость?
"No, sir. I had not."- Нет, сэр.
"Her love and her companionship were just as precious and delightful to you as ever?"- Ее любовь и дружба были вам так же дороги и отрадны, как и прежде?
"Yes, sir, they were."- Да, сэр?
And as Clyde said that, he was thinking back and it seemed to him that what he had just said was really true.Говоря это, Клайд вспоминал прошлое, и ему казалось, что он сказал чистую правду.
It was true that just before meeting Sondra he was actually at the zenith of content and delight with Roberta.Да, правда, как раз перед встречей с Сондрой он действительно был очень спокоен и счастлив с Робертой.
"And what, if any, were your plans for your future with Miss Alden - before you met this Miss X?- А скажите, до встречи с мисс Х были у вас с мисс Олден какие-нибудь планы на будущее?
You must have thought at times of that, didn't you?"Вы же, наверно, задумывались над этим, - так?
"Well, not exactly," (and as he said this he licked his lips in sheer nervousness).- Н-не совсем (и Клайд нервно облизнул пересохшие от волнения губы)...
"You see, I never had any real plan to do anything -that is, to do anything that wasn't quite right with her.Видите ли, я вообще ничего не обдумывал заранее, то есть ничего плохого для Роберты...
And neither did she, of course.И она, конечно, тоже ничего такого не думала.
We just drifted kinda, from the first.Просто нас с самого начала несло по течению.
It was being alone there so much, maybe.Наверно, так вышло потому, что мы были очень одиноки.
She hadn't taken up with anybody yet and I hadn't either.У нее в Ликурге никого не было, у меня тоже.
And then there was that rule that kept me from taking her about anywhere, and once we were together, of course we just went on without thinking very much about it, I suppose - either of us."И тут еще это правило, - из-за него я нигде не мог бывать с нею... а уж когда мы сблизились, так все и пошло само собой, и мы не очень задумывались над этим - ни она, ни я.
"You just drifted because nothing had happened as yet and you didn't suppose anything would.- Вы просто плыли по течению, потому что пока с вами ничего не случилось и вы не думали, что может случиться?
Is that the way?"Так?
"No, sir.- Нет, сэр.
I mean, yes, sir.То есть да, сэр.
That's the way it was."Так оно и было.
Clyde was very eager to get those much-rehearsed and very important answers, just right.- Клайд ужасно старался безукоризненно повторить эти много раз прорепетированные и очень важные ответы.
"But you must have thought of something - one or both of you.- Но должны же вы были о чем-то думать, кто-нибудь один или вы оба.
You were twenty-one and she was twenty-three."Ведь вам был двадцать один год, а ей двадцать три.
"Yes, sir.- Да, сэр.
I suppose we did - I suppose I did think of something now and then."Мне кажется, мы... кажется, я думал иногда.
"And what was it that you thought?- Что же именно вы думали?
Can you recollect?"Не припомните?
"Well, yes, sir. I suppose I can.- По-моему, да, сэр, я помню.
That is, I know that I did think at times that if things went all right and I made a little more money and she got a place somewhere else, that I would begin taking her out openly, and then afterwards maybe, if she and I kept on caring for each other as we did then, marry her, maybe."То есть я знаю точно, я иногда думал, что если все пойдет хорошо и я начну побольше зарабатывать, а она найдет работу в другом месте, то я смогу всюду бывать с ней открыто, а после, если мы с ней будем все так же любить друг друга, можно будет и пожениться.
"You actually thought of marrying her then, did you?"- Вы в самом деле думали тогда, что женитесь на ней?
"Yes, sir.- Да, сэр.
I know I did in the way that I've said, of course."Определенно думал - именно так, как я сказал.
"But that was before you met this Miss X?"- Но это было до того, как вы встретили мисс X?
"Yes, sir, that was before that."- Да, сэр, это было раньше.
("Beautifully done!" observed Mason, sarcastically, under his breath to State Senator Redmond.("Здорово сделано!" - язвительно заметил Мейсон на ухо сенатору Редмонду.
"Excellent stage play," replied Redmond in a stage whisper.)"Великолепный спектакль", - театральным шепотом ответил Редмонд.)
"But did you ever tell her in so many words?" continued Jephson.- А говорили вы ей на этот счет что-нибудь определенное? - продолжал Джефсон.
"Well, no, sir.- Нет, сэр, не помню...
I don't recall that I did - not just in so many words."Как будто ничего определенного не говорил.
"You either told her or you didn't tell her.- Что-нибудь одно - либо говорили, либо нет.
Now, which was it?"Что же именно?
"Well, neither, quite.- Да, право же, ни то, ни другое.
I used to tell her that I loved her and that I never wanted her to leave me and that I hoped she never would."Я часто говорил, что люблю ее и хочу, чтобы мы всегда были вместе, и надеюсь, что она никогда меня не оставит.
"But not that you wanted to marry her?"- Но вы не говорили, что хотите на ней жениться?
"No, sir. Not that I wanted to marry her."- Нет, сэр, что хочу жениться, не говорил.
"Well, well, all right! - and she - what did she say?"- Так, так, хорошо... А она? Что она говорила?
"That she never would leave me," replied Clyde, heavily and fearsomely, thinking, as he did so, of Roberta's last cries and her eyes bent on him.- Что она никогда меня не оставит, - с усилием, несмело ответил Клайд, вспоминая последний крик Роберты и ее последний взгляд.
And he took from his pocket a handkerchief and began to wipe his moist, cold face and hands.И, достав из кармана платок, он принялся вытирать лицо и ладони, покрытые холодным потом.
("Well staged!" murmured Mason, softly and cynically.("Отличная постановка!" - с издевкой пробормотал Мейсон.
"Pretty shrewd - pretty shrewd!" commented Redmond, lightly.)"Неглупо, неглупо!" - небрежно заметил Редмонд.)
"But, tell me," went on Jephson, softly and coldly, "feeling as you did about Miss Alden, how was it that upon meeting this Miss X, you could change so quickly?- Но скажите, - ровным тоном невозмутимо продолжал Джефсон, - если у вас было такое чувство к мисс Олден, как же вы могли так быстро изменить свое отношение к ней после встречи с мисс X?
Are you so fickle that you don't know your own mind from day to day?"Разве вы так непостоянны, что ваши мысли и чувства меняются с каждым днем?
"Well, I didn't think so up to that time - no, sir!"- Ну, об этом я раньше никогда не думал... Нет, сэр, я не такой!
"Had you ever had a strong and binding love affair at any time in your life before you met Miss Alden?"- А до того, как вы познакомились с мисс Олден, вам случалось когда-нибудь серьезно любить?
"No, sir."- Нет, сэр.
"But did you consider this one with Miss Alden strong and binding - a true love affair - up to the time you met this Miss X?"- Но считали ли вы, что ваши отношения с мисс Олден серьезны и прочны, - что это настоящая любовь, - пока не встретились с мисс X?
"Yes, sir, I did."- Да, сэр, я так и считал.
"And afterwards - then what?"- А потом, после этой встречи?
"Well - afterwards - it wasn't quite like that any more."- Ну, потом... потом уже все стало по-другому.
"You mean to say that on sight of Miss X, after encountering her once or twice, you ceased to care for Miss Alden entirely?"- Вы хотите сказать, что после того, как вы раз или два увидели мисс X, мисс Олден стала вам совершенно безразлична?
"Well, no, sir.И тут Клайда осенило: - Нет, сэр, не то.
It wasn't quite like that," volunteered Clyde, swiftly and earnestly.Не совсем так, - поспешно и решительно возразил он.
"I did continue to care for her some - quite a lot, really.- Я продолжал любить ее... даже очень, правда!
But before I knew it I had completely lost my head over - over Miss - Miss -"Но я и опомниться не успел, как совсем потерял голову из-за... из-за... мисс... мисс...
"Yes, this Miss X.- Ну да, из-за этой мисс X.
We know.Это мы знаем.
You fell madly and unreasonably in love with her. Was that the way of it?"Вы безумно и безрассудно влюбились в нее - так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And then?"- И дальше что?
"Well - and then - I just couldn't care for Miss Alden so much any more."- Дальше... ну... я уже просто не мог относиться к мисс Олден, как раньше.
A thin film of moisture covered Clyde's forehead and cheeks as he spoke.При этих словах лоб и щеки Клайда снова стали влажны.
"I see!- Понятно!
I see!" went on Jephson, oratorically and loudly, having the jury and audience in mind. "A case of the Arabian Nights, of the enscorcelled and the enscorcellor."Понятно! - громко и подчеркнуто, чтобы произвести впечатление на присяжных и публику, заявил Джефсон: - Сказка Шехерезады чаровница и очарованный.
"I don't think I know what you mean," said Clyde.- Я не понимаю, что вы говорите, - растерянно сказал Клайд.
"A case of being betwitched, my poor boy - by beauty, love, wealth, by things that we sometimes think we want very, very much, and cannot ever have - that is what I mean, and that is what much of the love in the world amounts to."- Я говорю о колдовстве, мой друг, о том, что человек подвластен чарам красоты, любви, богатства - всего, чего мы подчас так жаждем и не можем достичь, - такова чаще всего любовь в нашем мире.
"Yes, sir," replied Clyde, quite innocently, concluding rightly that this was mere show of rhetoric on Jephson's part.- Да, сэр, - простодушно согласился Клайд, справедливо заключив, что Джефсон просто-напросто хотел блеснуть красноречием.
"But what I want to know is - how was it that loving Miss Alden as much as you say you did - and having reached that relationship which should have been sanctified by marriage - how was it that you could have felt so little bound or obligated to her as to entertain the idea of casting her over for this Miss X?- Но вот что я хочу знать. Если вы так любили мисс Олден, как говорите, и добились таких отношений с нею, которые следовало освятить браком, как же вы настолько не чувствовали своих обязательств, своего долга перед нею, что у вас могла явиться мысль бросить ее ради мисс X?
Now just how was that? I would like to know, and so would this jury, I am sure.Как это произошло, хотел бы я знать, - и я уверен, что это интересует также и господ присяжных.
Where was your sense of gratitude?Где было ваше чувство благодарности?
Your sense of moral obligation?И чувство нравственного долга?
Do you mean to say that you have none?Может быть, вы скажете, что у вас нет ни того, ни другого?
We want to know."Мы хотим это знать.
This was really cross-examination - an attack on his own witness.Поистине, это был допрос с пристрастием -нападение на собственного свидетеля.
Yet Jephson was within his rights and Mason did not interfere.Но Джефсон говорил только то, что был вправе сказать, и Мейсон не вмешался.
"Well . . ." and here Clyde hesitated and stumbled, quite as if he had not been instructed as to all this beforehand, and seemed to and did truly finger about in his own mind or reason for some thought that would help him to explain all this.- Но я... Клайд смутился и запнулся, как будто его не научили заранее, что нужно ответить: казалось, он мысленно ищет какого-нибудь вразумительного объяснения.
For although it was true that he had memorized the answer, now that he was confronted by the actual question here in court, as well as the old problem that had so confused and troubled him in Lycurgus, he could scarcely think clearly of all he had been told to say, but instead twisted and turned, and finally came out with:Да так и было в действительности, потому что, хоть он и зазубрил ответ, но, услышав этот вопрос на суде и вновь оказавшись лицом к лицу с проблемой, которая так смущала и мучила его в Ликурге, он не сразу вспомнил, чему его учили... Он мялся, поеживаясь, и наконец произнес:
"The fact is, I didn't think about those things at all very much.- Видите ли, сэр, я как-то почти не думал об этом.
I couldn't after I saw her.Я не мог думать с тех пор, как увидел ее.
I tried to at times, but I couldn't.Я иногда пробовал, но у меня ничего не выходило.
I only wanted her and I didn't want Miss Alden any more.Я чувствовал, что одна она нужна мне, а не мисс Олден.
I knew I wasn't doing right - exactly - and I felt sorry for Roberta - but just the same I didn't seem able to do anything much about it.Я знал, что это нехорошо... да, конечно... и мне было очень жалко Роберту... Но все равно, я просто ничего не мог поделать.
I could only think of Miss X and I couldn't think of Roberta as I had before no matter how hard I tried."Я мог думать только о мисс Х и не мог относиться к Роберте по-старому, сколько ни старался.
"Do you mean to say that you didn't suffer in your own conscience on account of this?"- Вы хотите сказать, что вас из-за этого ничуть не мучила совесть?
"Yes, sir, I suffered," replied Clyde.- Мучила, сэр, - отвечал Клайд.
"I knew I wasn't doing right, and it made me worry a lot about her and myself, but just the same I didn't seem to be able to do any better." (He was repeating words that Jephson had written out for him, although at the time he first read them he felt them to be fairly true. He had suffered some.)- Я знал, что поступаю нехорошо, и очень огорчался за нее и за себя; но все равно, я не мог иначе. (Он повторял слова, написанные для него Джефсоном; впрочем, прочитав их впервые, он почувствовал, что все это чистая правда: он и в самом деле тогда испытывал известные угрызения совести.)
"And then?"- Что же дальше?
"Well, then she began to complain because I didn't go round to see her as much as before."- Потом она стала жаловаться, что я бываю у нее не так часто, как раньше.
"In other words, you began to neglect her."- Иными словами, вы стали пренебрегать ею?
"Yes, sir, some - but not entirely - no, sir."- Да, сэр, отчасти... но не совсем... нет, сэр.
"Well, when you found you were so infatuated with this Miss X, what did you do?- Ну, хорошо, а как вы поступили, когда поняли, что так сильно увлеклись этой мисс X?
Did you go and tell Miss Alden that you were no longer in love with her but in love with some one else?"Сказали мисс Олден, что больше не любите ее, а любите другую?
"No, I didn't. Not then."- Нет, тогда не сказал.
"Why not then?- Почему?
Did you think it fair and honorable to be telling two girls at once that you cared for them?"Может быть, по-вашему, честно и порядочно говорить сразу двум девушкам, что вы их любите?
"No, sir, but it wasn't quite like that either.- Нет, сэр, но ведь это было не совсем так.
You see at that time I was just getting acquainted with Miss X, and I wasn't telling her anything.Видите ли, тогда я только что познакомился с мисс Х и еще ничего ей не говорил.
She wouldn't let me.Она бы не позволила.
But I knew then, just the same, that I couldn't care for Miss Alden any more."Но все-таки я тогда уже знал, что не могу больше любить мисс Олден.
"But what about the claim Miss Alden had on you?- Но ведь у мисс Олден были на вас известные права?
Didn't you feel that that was enough or should be, to prevent you from running after another girl?"Уже одно это должно было бы помешать вам ухаживать за другой девушкой - вы этого не понимали?
"Yes, sir."- Понимал, сэр.
"Well, why did you then?"- Тогда почему же вы это делали?
"I couldn't resist her."- Я не мог устоять перед ней.
"Miss X, you mean?"- Вы говорите о мисс X?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And so you continued to run after her until you had made her care for you?"- Стало быть, вы бегали за ней до тех пор, пока не заставили ее полюбить вас?
"No, sir, that wasn't the way at all."- Нет, сэр, это было совсем не так.
"Well then, what was the way?"- А как же?
"I just met her here and there and got crazy about her."- Просто я встречался с нею то тут, то там и стал по ней с ума сходить.
"I see.- Понятно.
But still you didn't go and tell Miss Alden that you couldn't care for her any longer?"Но все же вы не пошли к мисс Олден и не сказали, что больше не можете относиться к ней по-старому?
"No, sir.- Нет, сэр.
Not then."Тогда не сказал.
"And why not?"- Почему же?
"Because I thought it would hurt her, and I didn't want to do that."- Я думал, что она огорчится, - я не хотел, чтобы ей было больно.
"Oh, I see.- Так, понятно.
You didn't have the moral or mental courage to do it then?"Стало быть, у вас не хватало эмоционального и умственного мужества для того, чтобы сказать ей правду?
"I don't know about the moral or mental courage," replied Clyde, a little hurt and irritated by this description of himself, "but I felt sorry for her just the same.- Я не разбираюсь в эмоциональном и умственном мужестве, - отвечал Клайд, несколько задетый и уязвленный таким определением, - просто я очень ее жалел.
She used to cry and I didn't have the heart to tell her anything."Она часто плакала, и я не решался сказать ей правду.
"I see.- Понятно.
Well, let it stand that way, if you want to.Что ж, пусть будет так.
But now answer me one other thing.Но я хочу спросить вот о чем.
That relationship between you two - what about that -after you knew that you didn't care for her any more. Did that continue?"Ваши отношения с мисс Олден оставались столь же близкими и после того, как вы поняли, что больше не любите ее?
"Well, no, sir, not so very long, anyhow," replied Clyde, most nervously and shamefacedly.- Н-нет, сэр... во всяком случае, недолго, -пристыженно пробормотал Клайд.
He was thinking of all the people before him now - of his mother - Sondra - of all the people throughout the entire United States - who would read and so know.Он думал, что все в зале суда слышат его... и мать, и Сондра, и все люди по всей Америке узнают из газет, что он ответил!
And on first being shown these questions weeks and weeks before he had wanted to know of Jephson what the use of all that was. And Jephson had replied:Когда несколько месяцев назад Джефсон впервые показал ему эти вопросы, Клайд спросил, зачем они нужны, и Джефсон ответил:
"Educational effect."Для воспитательного воздействия.
The quicker and harder we can shock 'em with some of the real facts of life around here, the easier it is going to be for you to get a little more sane consideration of what your problem was.Чем неожиданнее и чем сильнее мы поразим присяжных кое-какими жизненными фактами, тем легче добьемся, чтобы они сколько-нибудь здраво поняли, в чем заключалась стоявшая перед вами задача.
But don't worry your head over that now.Но вы не очень беспокойтесь об этом.
When the time comes, just answer 'em and leave the rest to us.Когда настанет время, вы просто отвечайте на вопросы, а остальное предоставьте нам.
We know what we're doing."Мы знаем, что делаем".
And so now Clyde added:И теперь Клайд продолжал:
"You see, after meeting Miss X I couldn't care for her so much that way any more, and so I tried not to go around her so much any more.- Видите ли, после встречи с мисс Х я больше не мог относиться к Роберте, как прежде, и поэтому старался поменьше видеться с нею.
But anyhow, it wasn't so very long after that before she got in trouble and then - well -"Но, во всяком случае, очень скоро после этого она... попала в беду... ну, и тогда...
"I see.- Понятно.
And when was that - about?"А когда примерно это случилось?
"Along in the latter part of January last year."- В конце января.
"And once that happened, then what?- Ну, и что же?
Did you or did you not feel that it was your duty under the circumstances to marry her?"Когда это случилось, вы не почувствовали, что при таких обстоятельствах ваш долг - жениться на ней?
"Well, no - not the way things were then - that is, if I could get her out of it, I mean."- Но... нет, в тех условиях нет... то есть, я хочу сказать, если бы мне удалось ее выручить.
"And why not?- А почему, собственно, нет?
What do you mean by 'as things were then'?"И что значит "в тех условиях"?
"Well, you see, it was just as I told you.- Видите ли... все было, как я вам говорил.
I wasn't caring for her any more, and since I hadn't promised to marry her, and she knew it, I thought it would be fair enough if I helped her out of it and then told her that I didn't care for her as I once did."Я больше не любил ее, и ведь я не обещал ей жениться, - она это знала. Поэтому я думал, что будет более или менее правильно, если я помогу ей от этого избавиться, а потом скажу, что больше не люблю ее.
"But couldn't you help her out of it?"- А все-таки вы не сумели ей помочь?
"No, sir.- Нет, сэр.
But I tried."Но я старался.
"You went to that druggist who testified here?"- Вы обращались к аптекарю, который давал здесь показания?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"To anybody else?"- И к кому-нибудь еще?
"Yes, sir - to seven others before I could get anything at all."- Да, сэр, я обошел семь аптек, пока наконец достал хоть что-то.
"But what you got didn't help?"- Но то, что вы достали, не помогло?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Did you go to that young haberdasher who testified here as he said?"- Молодой торговец галантереей показал, что вы обращались к нему, было это?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And did he give you the name of any particular doctor?"- И он указал вам какого-нибудь врача?
"Well - yes - but I wouldn't care to say which one."- Д-да... но... я не хотел бы называть его.
"All right, you needn't.- Ладно, можете не называть.
But did you send Miss Alden to any doctor?"Но вы послали мисс Олден к врачу?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Did she go alone or did you go with her?"- Она пошла одна или вы ее сопровождали?
"I went with her - that is, to the door."- Я проводил ее... то есть только до дверей.
"Why only to the door?"- Почему только до дверей?
"Well, we talked it over, and she thought just as I did, that it might be better that way.- Потому что... мы обсудили это и решили - и она и я, - что так, пожалуй, будет лучше.
I didn't have any too much money at the time.У меня тогда было мало денег.
I thought he might be willing to help her for less if she went by herself than if we both went together."Я думал, что, может быть, доктор поможет ей за меньшую плату, если она придет одна, а не вдвоем со мной.
("I'll be damned if he isn't stealing most of my thunder," thought Mason to himself at this point.("Черт побери, а ведь он крадет мои громы и молнии! - подумал тут Мейсон.
"He's forestalling most of the things I intended to riddle him with."- Он перехватил большую часть вопросов, которыми я рассчитывал запутать Грифитса".
And he sat up worried.- И он встревоженно выпрямился.
Burleigh and Redmond and Earl Newcomb - all now saw clearly what Jephson was attempting to do.)Бэрлей, Редмонд, Эрл Ньюком - все теперь ясно поняли замысел Джефсона.)
"I see.- Понятно.
And it wasn't by any chance because you were afraid that your uncle or Miss X might hear of it?"А может быть, дело было еще и в том, что вы боялись, как бы о ваших с нею отношениях не прослышали ваш дядя или мисс X?
"Oh, yes, I . . . that is, we both thought of that and talked of it.- О да, я... то есть мы оба думали и говорили об этом.
She understood how things were with me down there."Она понимала, в каком я положении.
"But not about Miss X?"- Но о мисс Х речи не было?
"No, not about Miss X."- Нет, не было.
"And why not?"- Почему?
"Well, because I didn't think I could very well tell her just then.- Потому что... Я думал, что как раз тогда не следовало ей об этом говорить.
It would have made her feel too bad.Она бы слишком расстроилась.
I wanted to wait until she was all right again."Я хотел подождать, пока у нее все уладится.
"And then tell her and leave her. Is that what you mean?"- А тогда сказать ей все и оставить ее, - вы это имеете в виду?
"Well, yes, if I still couldn't care for her any more -yes, sir."- Да... если бы я чувствовал, что не могу относиться к ней по-старому... Да, сэр.
"But not if she was in trouble?" "Well, no, sir, not if she was in trouble.- Но не тогда, когда она была в таком положении?
But you see, at that time I was expecting to be able to get her out of that."- Нет, сэр, тогда нет. Но, видите ли, в то время я еще надеялся, что помогу ей от этого избавиться.
"I see.- Понятно.
But didn't her condition affect your attitude toward her - cause you to want to straighten the whole thing out by giving up this Miss X and marrying Miss Alden?"И ее положение не повлияло на ваше отношение к ней? Не вызвало у вас желания отказаться от мисс Х и жениться на мисс Олден и таким образом все исправить?
"Well, no, sir - not then exactly - that is, not at that time."- Нет, сэр... тогда нет... то есть не в тот раз.
"How do you mean -'not at that time'?"- Что значит "не в тот раз"?
"Well, I did come to feel that way later, as I told you -but not then - that was afterwards - after we started on our trip to the Adirondacks -"- То есть я стал думать об этом позже, как я вам говорил... но не тогда... Это было после... когда мы поехали к Адирондакским горам.
"And why not then?"- А почему не тогда?
"I've said why.- Я уже сказал, почему.
I was too crazy about Miss X to think of anything but her."Я совсем потерял голову из-за мисс Х и больше ни о чем не мог думать.
"You couldn't change even then?"- Вы даже тогда не могли изменить свое отношение к мисс Олден?
"No, sir.- Нет, сэр.
I felt sorry, but I couldn't."Мне было очень жаль ее, но я не мог иначе.
"I see.- Понятно.
But never mind that now.Ну, пока оставим это.
I will come to that later.Потом я еще вернусь к этому вопросу.
Just now I want to have you explain to the jury, if you can, just what it was about this Miss X, as contrasted with Miss Alden, that made her seem so very much more desirable in your eyes.Сейчас я хотел бы, чтобы вы, если можете, постарались объяснить присяжным, что же именно так привлекло вас в мисс X, отчего она вам нравилась настолько больше мисс Олден?
Just what characteristics of manner or face or mind or position - or whatever it was that so enticed you?Что именно, какие особенности ее поведения, внешности, характера или положения в обществе до такой степени вас прельщали?
Or do you know?"Вы-то сами это понимаете?
This was a question which both Belknap and Jephson in various ways and for various reasons - psychic, legal, personal - had asked Clyde before, and with varying results.И Белнеп и Джефсон на разные лады и по разным психологическим, юридическим и личным причинам не раз прежде задавали Клайду этот вопрос и получали самые разные ответы.
At first he could not and would not discuss her at all, fearing that whatever he said would be seized upon and used in his trial and the newspapers along with her name.Вначале он вообще не хотел говорить о Сондре, опасаясь, что любые его слова будут подхвачены и повторены на суде и в газетах с упоминанием ее имени.
But later, when because of the silence of the newspapers everywhere in regard to her true name, it became plain that she was not to be featured, he permitted himself to talk more freely about her.Потом, поскольку все газеты замалчивали ее настоящее имя, стало ясно, что ей не угрожает публичный скандал, и тогда он позволил себе говорить о ней несколько свободнее.
But now here on the stand, he grew once more nervous and reticent.Но здесь, на суде, он снова стал осторожен и замкнут.
"Well, you see, it's hard to say.- Ну, это трудно объяснить...
She was very beautiful to me. Much more so than Roberta - but not only that, she was different from any one I had ever known - more independent - and everybody paid so much attention to what she did and what she said.По-моему, она красавица, гораздо красивее Роберты. Но не только в этом дело. Она совсем не такая, как все, кого я знал раньше... гораздо самостоятельнее... и все с таким вниманием относились ко всему, что она делала и говорила.
She seemed to know more than any one else I ever knew.Мне кажется, она знает гораздо больше, чем все мои прежние знакомые.
Then she dressed awfully well, and was very rich and in society and her name and pictures were always in the paper.И она ужасно хорошо одевается и очень богата, и принадлежит к лучшему обществу, и газеты часто пишут о ней и помещают ее портреты.
I used to read about her every day when I didn't see her, and that seemed to keep her before me a lot.Когда я ее не видел, я каждый день читал о ней в газетах, и мне казалось, что она все время со мной.
She was daring, too --not so simple or trusting as Miss Alden was - and at first it was hard for me to believe that she was becoming so interested in me.И потом, она очень смелая, не такая простая и доверчивая, как мисс Олден... сперва я даже не мог поверить, что она стала мною интересоваться.
It got so that I couldn't think of any one or anything else, and I didn't want Roberta any more.А под конец я больше ни о ком и ни о чем не мог думать, и о Роберте тоже.
I just couldn't, with Miss X always before me."Я просто не мог, - ведь мисс Х все время была передо мной.
"Well, it looks to me as if you might have been in love, or hypnotized at that," insinuated Jephson at the conclusion of this statement, the tail of his right eye upon the jury.- Да, на мой взгляд, вы поистине были влюблены, прямо загипнотизированы, - ввернул Джефсон в виде обобщения, уголком глаза наблюдая за присяжными.
"If that isn't a picture of pretty much all gone, I guess I don't know one when I see it."- Типичная картина помешательства от любви, яснее, по-моему, некуда.
But with the audience and the jury as stony-faced as before, as he could see.Но и публика и присяжные выслушали его замечание с неподвижными, каменными лицами.
But immediately thereafter the swift and troubled waters of the alleged plot which was the stern trail to which all this was leading.И сразу после этого пришлось окунуться в быстрые, мутные воды предполагаемого злостного умысла, ибо все остальное было лишь вступлением.
"Well, now, Clyde, from there on, just what happened?- Итак, Клайд, что же случилось потом?
Tell us now, as near as you can recall.Расскажите нам подробно все, что помните.
Don't shade it or try to make yourself look any better or any worse.Ничего не смягчайте, не старайтесь казаться ни лучше, ни хуже, чем вы были на самом деле.
She is dead, and you may be, eventually, if these twelve gentlemen here finally so decide." (And at this an icy chill seemed to permeate the entire courtroom as well as Clyde.) "But the truth for the peace of your own soul is the best,"- and here Jephson thought of Mason - let him counteract that if he can.Она мертва - и вы тоже умрете, если эти двенадцать джентльменов под конец придут к такому решению. (От этих слов точно ледяной холод пронизал и Клайда и всех, кто находился в зале суда.) Но ради вашего же душевного спокойствия вам лучше говорить правду. (Тут Джефсон подумал о Мейсоне: пусть попробует отбить такой удар!)
"Yes, sir," said Clyde, simply.- Да, сэр, - просто сказал Клайд.
"Well, then, after she got in trouble and you couldn't help her, then what?- Стало быть, она попала в беду, и вы не сумели ей помочь.
What was it you did?Ну, а потом?
How did you act? . . .Что вы тогда сделали?
By the way, one moment - what was your salary at that time?"Как поступили? Да, кстати, какое жалованье вы получали в то время?
"Twenty-five dollars a week," confessed Clyde.- Двадцать пять долларов в неделю, - признался Клайд.
"No other source of income?"- Других источников дохода не имели?
"I didn't quite hear."- Простите, я не понял.
"Was there any other source from which you were obtaining any money at that time in any way?"- Были у вас тогда какие-либо другие источники откуда вы могли бы так или иначе достать денег?
"No, sir."- Нет, сэр.
"And how much was your room?"- Сколько вам стоила комната?
"Seven dollars a week."- Семь долларов в неделю.
"And your board?"- А стол?
"Oh, from five to six."- Долларов пять-шесть.
"Any other expenses?"- Были еще какие-нибудь расходы?
"Yes, sir - my clothes and laundry."- Да, сэр: на одежду и на стирку.
"You had to stand your share of whatever social doings were on foot, didn't you?"- Должно быть, вам приходилось также участвовать в расходах, связанных со всякими светскими развлечениями?
"Objected to as leading!" called Mason.- Протестую, это наводящий вопрос! - выкрикнул Мейсон.
"Objection sustained," replied Justice Oberwaltzer.- Протест принят, - заявил судья Оберуолцер.
"Any other expenses that you can think of?"- Можете вы припомнить еще какие-нибудь расходы?
"Well, there were carfares and trainfares.- Да, на трамвай, на поездки по железной дороге.
And then I had to share in whatever social expenses there were."И потом - я должен был вносить свою долю, когда участвовал во всяких развлечениях.
"Exactly!" cried Mason, with great irritation.- Вот именно! - в ярости крикнул Мейсон.
"I wish you would quit leading this parrot here."- Я считаю, что хватит вам подсказывать этому попугаю!
"I wish the honorable district attorney would mind his own business!" snorted Jephson - as much for Clyde's benefit as for his own.- А я считаю, что почтеннейшему прокурору незачем путаться не в свое дело, - фыркнул Джефсон, отбиваясь и за себя и за Клайда.
He wished to break down his fear of Mason.Ему хотелось сломить страх Клайда перед Мейсоном.
"I'm examining this defendant, and as for parrots we've seen quite a number of them around here in the last few weeks, and coached to the throat like school-boys."- Я допрашиваю подсудимого, а что касается попугаев, то мы за последнее время видели их тут сколько угодно, и натасканы они были, как самые отъявленные школьные зубрилы.
"That's a malicious lie!" shouted Mason.- Это злостная клевета! - завопил Мейсон.
"I object and demand an apology."- Я протестую и требую извинения!
"The apology is to me and to this defendant, if your Honor pleases, and will be exacted quickly if your Honor will only adjourn this court for a few minutes," and then stepping directly in front of Mason, he added: "And I will be able to obtain it without any judicial aid."- Ваша честь, извинение должно быть принесено мне и моему подзащитному, и оно будет быстро получено, если только ваша честь соизволит объявить перерыв на несколько минут. - И, решительно подступив к Мейсону, Джефсон прибавил: - Я сумею добиться извинения и без помощи суда.
Whereupon Mason, thinking he was about to be attacked, squared off, the while assistants and deputy sheriffs, and stenographers and writers, and the clerk of the court himself, gathered round and seized the two lawyers while Justice Oberwaltzer pounded violently on his desk with his gavel:Мейсон сжал кулаки, готовясь отразить нападение. Блюстители порядка в зале суда, стенографисты, газетчики и даже клерк поспешно окружили обоих юристов и схватили их за руки, пока судья Оберуолцер неистово стучал по столу своим молотком.
"Gentlemen!- Джентльмены!
Gentlemen!Джентльмены!
You are both in contempt of court, both of you!Вы оба проявляете неуважение к суду!
You will apologize to the court and to each other, or I'll declare a mistrial and commit you both for ten days and fine you five hundred dollars each."Немедленно извинитесь перед судом и друг перед другом, иначе я объявлю процесс недействительным, подвергну вас десятидневному аресту и оштрафую на пятьсот долларов каждого.
With this he leaned down and frowned on both.Говоря это, судья со своего возвышения сурово поглядел на обоих.
And at once Jephson replied, most suavely and ingratiatingly:И тотчас Джефсон ответил самым учтивым и вкрадчивым тоном:
"Under the circumstances, your Honor, I apologize to you and to the attorney for the People and to this jury.- Если так, ваша честь, я приношу свои извинения вам, господину прокурору и господам присяжным.
The attack on this defendant, by the district attorney, seemed too unfair and uncalled for - that was all."Нападки прокурора на обвиняемого показались мне слишком несправедливыми и неуместными, вот и все.
"Never mind that," continued Oberwaltzer.- Не следует обращать на это внимание, - заметил Оберуолцер.
"Under the circumstances, your Honor, I apologize to you and to the counsel for the defense.- Если так, ваша честь, я приношу свои извинения вам и господину защитнику.
I was a little hasty, perhaps.Может быть, я немного погорячился.
And to this defendant also," sneered Mason, after first looking into Justice Oberwaltzer's angry and uncompromising eyes and then into Clyde's, who instantly recoiled and turned away.Да и подсудимому тоже, насмешливо прибавил Мейсон, взглянув сначала в гневные и непреклонные глаза судьи Оберуолцера, а затем в глаза Клайда, который сразу вздрогнул и отвернулся.
"Proceed," growled Oberwaltzer, sullenly.- Продолжайте, - сердито проворчал Оберуолцер.
"Now, Clyde," resumed Jephson anew, as calm as though he had just lit and thrown away a match. "You say your salary was twenty-five dollars and you had these various expenses.- Итак, Клайд, - вновь начал Джефсон так спокойно, словно вызвать всю эту бурю значило для него не больше, чем чиркнуть спичкой, - вы сказали, что ваше жалованье составляло двадцать пять долларов в неделю и что у вас были всевозможные расходы.
Had you, up to this time, been able to put aside any money for a rainy day?"И вы не сумели к тому времени отложить немного на черный день?
"No, sir - not much - not any, really."- Нет, сэр... очень немного... почти что ничего.
"Well, then, supposing some doctor to whom Miss Alden had applied had been willing to assist her and wanted - say a hundred dollars or so - were you ready to furnish that?"- Так. Ну, а если бы врач, к которому обратилась мисс Олден, согласился помочь ей за вознаграждение, скажем, в сто долларов, - вы могли бы заплатить столько?
"No, sir - not right off, that is."- Нет, сэр... то есть не сразу.
"Did she have any money of her own that you know of?"- Вам неизвестно, были ли у нее какие-нибудь свои деньги?
"None that I know of - no, sir."- Насколько я знаю, не было, сэр.
"Well, how did you intend to help her then?"- Тогда как же вы рассчитывали ей помочь?
"Well, I thought if either she or I found any one and he would wait and let me pay for it on time, that I could save and pay it that way, maybe."- Видите ли, я думал, что если она или я найдем доктора и он согласится ждать, я, может быть, сумею, откладывая понемногу, расплатиться с ним в рассрочку.
"I see.- Понятно.
You were perfectly willing to do that, were you?"И вы искренне хотели так сделать?
"Yes, sir, I was."- Да, сэр, конечно.
"You told her so, did you?"- И вы говорили ей об этом?
"Yes, sir.- Да, сэр.
She knew that."Она это знала.
"Well, when neither you nor she could find any one to help her, then what?- Но ни вам, ни ей не удалось найти врача, который помог бы ей, - а что дальше?
What did you do next?"Что вы тогда сделали?
"Well, then she wanted me to marry her."- Тогда она захотела, чтобы я на ней женился.
"Right away?"- Немедленно?
"Yes, sir. Right away."- Да, сэр, немедленно.
"And what did you say to that?"- Что же вы на это ответили?
"I told her I just couldn't then. I didn't have any money to get married on.- Я сказал ей, что никак не могу сразу жениться. У меня не было для этого денег.
And besides if I did and didn't go away somewhere, at least until the baby was born, everybody would find out and I couldn't have stayed there anyhow.И, кроме того, если бы мы поженились и никуда не уехали, по крайней мере, до тех пор, пока не родится ребенок, все вышло бы наружу и я потерял бы место.
And she couldn't either."Да и она тоже.
"And why not?"- Почему же?
"Well, there were my relatives.- А мои родственники?
They wouldn't have wanted to keep me any more, or her either, I guess."Мне кажется, они не захотели бы оставить меня на фабрике, да и ее тоже.
"I see.- Понятно.
They wouldn't have considered you fit for the work you were doing, or her either.Они сочли бы, что вы оба не годитесь для этой работы.
Is that it?" "I thought so, anyhow," replied Clyde.- Во всяком случае, так я думал, - ответил Клайд.
"And then what?"- А дальше что?
"Well, even if I had wanted to go away with her and marry her, I didn't have enough money to do that and she didn't either.- Видите ли, сэр, если бы я и хотел уехать с нею и обвенчаться, у меня не было для этого денег и у нее тоже.
I would have had to give up my place and gone and found another somewhere before I could let her come.Мне пришлось бы сперва отказаться от своего места и подыскать где-нибудь другое, а уж потом она могла бы приехать ко мне.
Besides that, I didn't know any place where I could go and earn as much as I did there."Кроме того, я знал, что нигде не смогу зарабатывать столько, сколько здесь.
"How about hotel work?- А служба в отеле?
Couldn't you have gone back to that?"Вы не могли вернуться к этому делу?
"Well, maybe - if I had an introduction of some kind.- Да, пожалуй... если бы у меня были какие-нибудь рекомендации.
But I didn't want to go back to that."Но я не хотел к этому возвращаться.
"And why not?"- Почему же?
"Well, I didn't like it so much any more - not that kind of life."- Мне не хотелось больше этим заниматься... не нравился такой образ жизни.
"But you didn't mean that you didn't want to do anything at all, did you?- Но не хотите же вы сказать, что вы вообще не желали ничего делать?
That wasn't your attitude, was it?"Разве таковы были ваши намерения?
"Oh, no, sir.- Нет, сэр!
That wasn't it.Вовсе, нет.
I told her right away if she would go away for a while - while she had her baby - and let me stay on there in Lycurgus, that I would try to live on less and give her all I could save until she was all right again."Я ей сразу сказал, что если она уедет на время - до рождения ребенка - и даст мне возможность остаться в Ликурге, то я постараюсь жить скромнее и буду посылать ей все, что сумею сэкономить, пока она не сможет опять зарабатывать сама.
"But not marry her?"- Но вы не думали с нею обвенчаться?
"No, sir, I didn't feel that I could do that then."- Нет, сэр, тогда я просто не в силах был венчаться.
"And what did she say to that?"- Что она вам на это сказала?
"She wouldn't do it.- Она не согласилась.
She said she couldn't and wouldn't go through with it unless I would marry her."Она сказала, что не может и не хочет оставаться в таком положении и что я должен с нею обвенчаться.
"I see.- Понятно.
Then and there?"Тут же, сразу?
"Well, yes - pretty soon, anyhow.- Ну, да... во всяком случае, поскорее.
She was willing to wait a little while, but she wouldn't go away unless I would marry her."Обождать немного она соглашалась, но уехать -ни за что, если только я не женюсь на ней.
"And did you tell her that you didn't care for her any more?"- Вы ей сказали, что больше не любите ее?
"Well, nearly - yes, sir"- Да, почти... да, сэр.
"What do you mean by 'nearly'?"- Что значит "почти"?
"Well, that I didn't want to.- Я сказал, что... что не хочу жениться.
Besides, she knew I didn't care for her any more.И потом, она знала, что я уже не люблю ее.
She said so herself."Она сама это говорила.
"To you, at that time?"- Она вам говорила?
"Yes, sir.В то время?
Lots of times."- Да, сэр, сколько раз.
"Well, yes, that's true - it was in all of those letters of hers that were read here.- Что ж, верно. Это было и во всех ее письмах, которые нам здесь читали.
But when she refused so flatly, what did you do then?"Но что вы сделали, когда она так решительно отказалась уехать?
"Well, I didn't know what to do.- Я не знал, что делать...
But I thought maybe if I could get her to go up to her home for a while, while I tried and saved what I could - well . . . maybe . . . once she was up there and saw how much I didn't want to marry her -" (Clyde paused and fumbled at his lips.Но я думал, может быть, я уговорю ее поехать на время домой, а сам постараюсь скопить денег и... может быть... когда она будет дома... и поймет, что я очень не хочу на ней жениться... (Клайд запнулся и умолк.
This lying was hard.)Тяжело было так лгать).
"Yes, go on.- Так, продолжайте.
And remember, the truth, however ashamed of it you may be, is better than any lie."И помните: правда, как бы вы ее ни стыдились, всегда лучше лжи.
"And maybe when she was a little more frightened and not so determined -"- Я думал, может быть, когда она еще больше испугается и станет не такой несговорчивой...
"Weren't you frightened, too?"- А сами вы не боялись?
"Yes, sir, I was."- Да, сэр, боялся.
"Well, go on."- Ладно, продолжайте.
"That then - well - maybe if I offered her all that I had been able to save up to then - you see I thought maybe I might be able to borrow some from some one too - that she might be willing to go away and not make me marry her - just live somewhere and let me help her."- Так вот... я думал... может быть, если я предложу ей все деньги, сколько сумею до тех пор собрать... понимаете ли, я хотел попробовать еще и занять у кого-нибудь... тогда, может быть, она согласится уехать и не заставит меня венчаться с ней... просто поселится где-нибудь в другом городе, а я буду ей помогать.
"I see.- Понятно.
But she wouldn't agree to that?"Но она не согласилась на это?
"Well, no - not to my not marrying her, no - but to going up there for a month, yes.- Нет... То есть на то, чтобы не венчаться... Но она согласилась поехать на месяц домой.
I couldn't get her to say that she would let me off."Я только не мог ее уговорить, чтобы она от меня отказалась.
"But did you at that or any other time before or subsequent to that say that you would come up there and marry her?"- Вы говорили ей тогда или когда-нибудь прежде или после, что приедете и обвенчаетесь с нею?
"No, sir.- Нет, сэр.
I never did."Никогда не говорил.
"Just what did you say then?"- А что же именно вы ей сказали?
"I said that . . . as soon as I could get the money," stuttered Clyde at this point, so nervous and shamed was he, "I would come for her in about a month and we could go away somewhere until - until - well, until she was out of that."- Сказал, что... как только достану денег... - от волнения и стыда Клайд начал заикаться, -...примерно через месяц я приеду за ней, и мы уедем куда-нибудь на время, пока... пока... ну, пока все это не кончится.
"But you did not tell her that you would marry her?"- Но вы не сказали, что женитесь?
"No, sir.- Нет, сэр.
I did not."Не говорил.
"But she wanted you to, of course."- А она, конечно, этого хотела?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Had you any notion that she could force you so to do at that time - marry her against your will, I mean?"- Вы не считали тогда, что она может вас заставить? То есть, что вам против воли придется на ней жениться?
"No, sir, I didn't.- Нет, сэр, я этого не думал.
Not if I could help it.Я бы старался всеми силами, чтобы так не случилось.
My plan was to wait as long as I could and save all the money I could and then when the time came just refuse and give her all the money that I had and help her all I could from then on."У меня был план: я хотел ждать возможно дольше и собрать как можно больше денег, а потом отказаться от брака, отдать ей все деньги и в дальнейшем помогать ей всем, чем смогу.
"But you know," proceeded Jephson, most suavely and diplomatically at this point, "there are various references in these letters here which Miss Alden wrote you"- and he reached over and from the district attorney's table picked up the original letters of Roberta and weighed them solemnly in his hand -"to a PLAN which you two had in connection with this trip - or at least that she seemed to think you had.- Но вам известно, - тут Джефсон заговорил весьма мягко и дипломатично, - что вот в этих письмах, которые писала вам мисс Олден (он дотянулся до стола прокурора, взял пачку подлинных писем Роберты и торжественно взвесил их на ладони), имеются различные упоминания о некоем _решении , которое было у вас обоих связано с этой поездкой, - по крайней мере, она, очевидно, так считала.
Now, exactly what was that plan?Так вот, что же это было за решение?
She distinctly refers to it, if I recall aright, as 'our plan.'"Если я правильно припоминаю, она определенно пишет: "у нас все решено".
"I know that," replied Clyde - since for two months now he, along with Belknap and Jephson, had discussed this particular question.- Да, я знаю, - ответил Клайд: ведь целых два месяца они с Белнепом и Джефсоном обсуждали этот вопрос.
"But the only plan I know of"- and here he did his best to look frank and be convincing -"was the one I offered over and over."- Но единственное решение, о котором мне известно (он изо всех сил старался казаться искренним и говорить убедительно), - это решение, которое я предлагал ей снова и снова.
"And what was that?"- Какое же именно?
"Why, that she go away and take a room somewhere and let me help her and come over and see her once in a while."- Так вот, чтобы она уехала, сняла где-нибудь комнату и предоставила мне помогать ей, а время от времени я бы ее навещал.
"Well, no, you're wrong there," returned Jephson, slyly.- Ну нет, вы что-то не то говорите, - не без умысла возразил Джефсон.
"That isn't and couldn't be the plan she had in mind.Не может быть, чтобы она это имела в виду.
She says in one of these letters that she knows it will be hard on you to have to go away and stay so long, or until she is out of this thing, but that it can't be helped."В одном из писем она говорит, что понимает, как вам трудно будет уехать и оставаться с нею так долго, пока она не оправится, - но что тут ничем нельзя помочь.
"Yes, I know," replied Clyde, quickly and exactly as he had been told to do, "but that was her plan, not mine.- Да, я знаю, - ответил Клайд быстро и в точности как ему было велено. - Но это был ее план, а не мой.
She kept saying to me most of the time that that was what she wanted me to do, and that I would have to do it.Она все время повторяла, что хочет этого и что так мне и придется сделать.
She told me that over the telephone several times, and I may have said all right, all right, not meaning that I agreed with her entirely but that I wanted to talk with her about it some more later."Несколько раз она говорила об этом по телефону, и я, может быть, отвечал: "Ладно, ладно", - но вовсе не в том смысле, что вполне согласен с нею, а просто что мы еще поговорим об этом после.
"I see.- Понятно.
And so that's what you think - that she meant one thing and you meant another."Стало быть, вы думаете, что она имела в виду одно, а вы другое?
"Well, I know I never agreed to her plan - exactly.- Я знаю только, что в этом я никогда с нею не соглашался.
That is, I never did any more than just to ask her to wait and not do anything until I could get money enough together to come up there and talk to her some more and get her to go away - the way I suggested."То есть я все время просил ее подождать еще и ничего не предпринимать, пока я не соберу достаточно денег; я рассчитывал приехать и обсудить все с нею еще раз и уговорить ее, чтобы она уехала, - так, как я предлагал.
"But if she wouldn't accede to your plan, then what?"- Ну, а если бы она не согласилась, тогда что?
"Well, then I was going to tell her about Miss X, and beg her to let me go."- Тогда я думал рассказать ей про мисс Х и просить, чтобы она меня отпустила.
"And if she still wouldn't?"- А если бы она все-таки настаивала?
"Well, then I thought I might run away, but I didn't like to think about that very much."- Ну, тогда я, пожалуй, убежал бы... но мне даже не хотелось об этом думать.
"You know, Clyde, of course, that some here are of the opinion that there was a plot on your part which originated in your mind about this time to conceal your identity and hers and lure her up there to one of those lone lakes in the Adirondacks and slay her or drown her in cold blood, in order that you might be free to marry this Miss X.- Вам, конечно, известно, Клайд, что кое-кто из присутствующих полагает, будто примерно в это время в вашем сознании зародился преступный план: укрыться под чужим именем, завлечь мисс Олден на одно из уединенных озер в Адирондакских горах и хладнокровно убить или утопить, для того чтобы свободно, без помехи жениться на мисс X.
Any truth in that?Так вот, правда ли это?
Tell this jury - yes or no - which is it?"Скажите присяжным - да или нет?
"No!- Нет!
No!Нет!
I never did plot to kill her, or any one," protested Clyde, quite dramatically, and clutching at the arms of his chair and seeking to be as emphatic as possible, since he had been instructed so to do.Никогда я не думал убивать ни ее, ни кого другого, поистине трагически запротестовал Клайд, сжимая ручки кресла и стараясь, как его учили, чтобы эти слова прозвучали возможно взволнованнее и выразительнее.
At the same time he arose in his seat and sought to look stern and convincing, although in his heart and mind was the crying knowledge that he had so plotted, and this it was that most weakened him at this moment - most painfully and horribly weakened him.Он привстал и всячески пытался казаться твердо уверенным в себе и внушить доверие, хотя в эту минуту все в нем было полно вопиющим сознанием, что именно таков и был его замысел... и это сознание, ужасное, мучительное, отнимало у него силы.
The eyes of all these people.Взгляды всего зала были прикованы к нему.
The eyes of the judge and jury and Mason and all the men and women of the press.Взгляды судьи, и присяжных, и Мейсона, и всех репортеров.
And once more his brow was wet and cold and he licked his thin lips nervously and swallowed with difficulty because his throat was dry.И снова на лбу его выступил холодный пот. Он лихорадочно провел кончиком языка по запекшимся тонким губам и с усилием глотнул, потому что в горле у него пересохло.
And then it was that piecemeal, and beginning with the series of letters written by Roberta to Clyde after she reached her home and ending with the one demanding that he come for her or she would return to Lycurgus and expose him, Jephson took up the various phases of the "alleged" plot and crime, and now did his best to minimize and finally dispel all that had been testified to so far.И вот шаг за шагом, начиная с первых писем Роберты после ее приезда к родным и кончая письмом, в котором она требовала, чтобы Клайд приехал за нею, угрожая в противном случае вернуться в Ликург и изобличить его, Джефсон разобрал все стадии "предполагаемого" злоумышления и преступления, всячески стараясь преуменьшить и окончательно опровергнуть все, что свидетельствовало против Клайда.
Clyde's suspicious actions in not writing Roberta.Считают подозрительным, что Клайд не писал Роберте.
Well, he was afraid of complications in connection with his relatives, his work, everything.Но ведь он боялся осложнений из-за родственников, из-за своей работы, из-за всего на свете.
And the same with his arranging to meet her in Fonda.То же относится и к встрече в Фонде, о которой он условился с Робертой.
He had no plan as to any trip with her anywhere in particular at the time.В то время у него не было никакого плана поездки в какое-либо определенное место.
He only thought vaguely of meeting her somewhere -anywhere - and possibly persuading her to leave him.Была только смутная мысль встретиться с нею где-нибудь - где придется - и по возможности убедить ее расстаться с ним.
But July arriving and his plan still so indefinite, the first thing that occurred to him was that they might go off to some inexpensive resort somewhere.Но наступил июль, а его планы были все еще очень неопределенны, и тут ему пришло на ум, что они могут съездить куда-нибудь за город, в недорогую дачную местность.
It was Roberta who in Utica had suggested some of the lakes north of there.И в Утике сама Роберта предложила поехать на какое-нибудь из северных озер.
It was there in the hotel, not at the railway station, that he had secured some maps and folders - a fatal contention in one sense, for Mason had one folder with a Lycurgus House stamp on the cover, which Clyde had not noticed at the time. And as he was so testifying, Mason was thinking of this.Там, в гостинице, а вовсе не на вокзале, он достал несколько карт и путеводителей (в известном смысле роковое утверждение, потому что у Мейсона был один из этих путеводителей с штампом отеля "Ликург" на обложке - штампом, которого Клайд в свое время не заметил, и Мейсон подумал об этом, слушая его показания).
In regard to leaving Lycurgus by a back street - well, there had been a desire to conceal his departure with Roberta, of course, but only to protect her name and his from notoriety.Клайд уехал из Ликурга потихоньку, с далекой окраины, - что же, несомненно, он хотел сохранить в тайне свою поездку с Робертой, но только для того, чтобы уберечь ее и себя от всяких толков.
And so with the riding in separate cars, registering as Mr. and Mrs. Clifford Golden, and so on indefinitely throughout the entire list of shifty concealments and evasions.Именно этим объясняется езда в разных вагонах, запись в качестве "мистера и миссис Голден" и прочее - целая серия уловок и уверток, для того чтобы остаться незамеченными.
In regard to the two hats, well, the one hat was soiled and seeing one that he liked he bought it.Что касается двух шляп, просто старая загрязнилась, и, увидев подходящую, он купил еще одну.
Then when he lost the hat in the accident he naturally put on the other.А потом, потеряв шляпу во время катастрофы, он, естественно, надел вторую.
To be sure, he had owned and carried a camera, and it was true that he had it at the Cranstons' on his first visit there on the eighteenth of June.Разумеется, у него был при себе фотографический аппарат, и верно, что он брал его с собою к Крэнстонам, когда гостил у них в первый раз восемнадцатого июня.
The only reason he denied having it at first was because he was afraid of being identified with this purely accidental death of Roberta in a way that would be difficult to explain.И он вначале отпирался от этой своей собственности по одной-единственной причине: из страха, что его отношение к чисто случайной смерти Роберты поймут ложно и ему трудно будет оправдаться.
He had been falsely charged with her murder immediately upon his arrest in the woods, and he was fearful of his entire connection with this ill-fated trip, and not having any lawyer or any one to say a word for him, he thought it best to say nothing and so for the time being had denied everything, although at once on being provided counsel he had confided to his attorneys the true facts of the case.Его ошибочно обвинили в убийстве с первой же минуты ареста в лесу, - а он и без того был перепуган всем случившимся во время этой злополучной поездки и не имел защитника и никого, кто замолвил бы за него хоть слово; он вообразил, что самое лучшее вообще ничего не говорить, и поэтому тогда попросту все отрицал. Но, когда ему дали защитников, он тотчас поведал им подлинную историю случившегося.
And so, too, with the missing suit, which because it was wet and muddy he had done up in a bundle in the woods and after reaching the Cranstons' had deposited it behind some stones there, intending to return and secure it and have it dry-cleaned.То же и с пропавшим костюмом: так как он был промокший и грязный, Клайд еще в лесу свернул его в узелок и, добравшись до Крэнстонов, засунул куда-то среди камней, рассчитывая позже достать его и отдать в чистку.
But on being introduced to Mr. Belknap and Mr. Jephson he had at once told both and they had secured it and had it cleaned for him.Познакомившись с мистерами Белнепом и Джефсоном, он сразу сказал им об этом; костюм достали, вычистили и вернули ему.
"But now, Clyde, in regard to your plans and your being out on that lake in the first place - let's hear about that now."- А теперь, Клайд, расскажите нам о своих планах и об этой поездке на озеро.
And then - quite as Jephson had outlined it to Belknap, came the story of how he and Roberta had reached Utica and afterwards Grass Lake.И тут - в точности, как в свое время Джефсон излагал это Белнепу, последовал рассказ о том, как Клайд и Роберта приехали в Утику и потом на Луговое озеро.
And yet no plan.Никакого плана действий не было.
He intended, if worst came to worst, to tell her of his great love for Miss X and appeal to her sympathy and understanding to set him free at the same time that he offered to do anything that he could for her.На худой конец Клайд собирался рассказать Роберте о своей безграничной любви К мисс Х и, взывая к ее разуму и сердцу, просить, чтобы она его отпустила; при этом он предложил бы всеми силами помогать ей и поддерживать ее.
If she refused he intended to defy her and leave Lycurgus, if necessary, and give up everything.Если бы она отказалась, он пошел бы на полный разрыв; в случае необходимости он готов был бросить все и уехать из Ликурга.
"But when I saw her at Fonda, and later in Utica, looking as tired and worried as she was," and here Clyde was endeavoring to give the ring of sincerity to words carefully supplied him, "and sort of helpless, I began to feel sorry for her again."- Но когда в Фонде и потом в Утике я увидел, что она такая усталая и измученная (Клайд очень старался, чтобы слова, тщательно подобранные другими, прозвучали искренне)... какая-то очень беспомощная, мне опять стало ее жалко.
"Yes, and then what?"- И дальше что?
"Well, I wasn't quite so sure whether in case she refused to let me off I could go through with leaving her."- Ну вот... я был уже не так уверен, что в самом деле смогу бросить ее, если она откажется меня отпустить.
"Well, what did you decide then?"- И что же вы решили?
"Not anything just then.- Тогда еще ничего не решил.
I listened to what she had to say and I tried to tell her how hard it was going to be for me to do anything much, even if I did go away with her.Я ее выслушал, что она говорила, и постарался объяснить ей, что мне будет очень трудно сделать для нее много, даже если я уеду с ней.
I only had fifty dollars."У меня было только пятьдесят долларов.
"Yes?"- Так.
"And then she began to cry, and I decided I couldn't talk to her any more about it there.- А она стала плакать, и я решил, что сейчас больше нельзя говорить с ней об этом.
She was too run-down and nervous.Она слишком нервничала и была совсем измученная и усталая.
So I asked her if there wasn't any place she would like to go to for a day or two to brace herself up a little," went on Clyde, only here on account of the blackness of the lie he was telling he twisted and swallowed in the weak, stigmatic way that was his whenever he was attempting something which was beyond him -any untruth or a feat of skill - and then added: "And she said yes, maybe to one of those lakes up in the Adirondacks - it didn't make much difference which one - if we could afford it.И я спросил, не хочется ли ей съездить куда-нибудь на день-два, чтобы немножко отдохнуть, - продолжал Клайд. (И тут от сознания, что все это чудовищная ложь, его передернуло, и он судорожно глотнул -предательская слабость, которую он проявлял всякий раз, когда пытался сделать что-нибудь непосильное, все равно - выполнить ли чересчур сложное физическое упражнение, или сказать неправду.) - Она сказала, что да, хорошо бы поехать на какое-нибудь из Адирондакских озер, все равно на какое, если только у нас хватит денег.
And when I told her, mostly because of the way she was feeling, that I thought we could -"А когда я сказал, главным образом из-за ее плохого самочувствия, что, по-моему, поехать можно...
"Then you really only went up there on her account?"- Так вы, в сущности, поехали туда только ради нее?
"Yes, sir, only on account of her."- Да, сэр, только ради нее.
"I see.- Понятно.
Go on."Продолжайте.
"Well, then she said if I would go downstairs or somewhere and get some folders we might be able to find a place up there somewhere where it wasn't so expensive."- ...тогда она сказала, чтобы я тут же в гостинице или еще где-нибудь поискал путеводители, и мы выберем место, где можно прожить день-другой без больших расходов.
"And did you?"- И вы пошли за путеводителями?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, and then what?"- Что дальше?
"Well, we looked them over and we finally hit on Grass Lake."- Мы их просмотрели и под конец выбрали Луговое озеро.
"Who did?- Кто именно выбрал?
The two of you - or she?"Вы оба или она?
"Well, she took one folder and I took another, and in hers she found an ad about an inn up there where two people could stay for twenty-one dollars a week, or five dollars a day for the two.- Просто она взяла один путеводитель, а я другой, и она в своем нашла рекламу гостиницы, где плата за двоих двадцать один доллар в неделю или пять долларов в день.
And I thought we couldn't do much better than that for one day."И я подумал, что, наверно, наш отдых нигде не обойдется дешевле.
"Was one day all you intended to stay?"- Вы собирались провести там только один день?
"No, sir. Not if she wanted to stay longer.- Нет, сэр, если бы она захотела, мы бы остались дольше.
My idea at first was that we might stay one or two days or three.Сперва я думал, что, может быть, мы там побудем дня два или три.
I couldn't tell - whatever time it took me to talk things out with her and make her understand and see where I stood."Я не знал, сколько времени понадобится на то, чтобы все с ней обсудить и растолковать ей, как у меня обстоят дела.
"I see.- Понятно.
And then . . .?"А потом?
"Well, then we went up to Grass Lake the next morning."- Потом на другое утро мы поехали на Луговое озеро.
"In separate cars still?"- Опять в разных вагонах?
"Yes, sir - in separate cars."- Да, сэр, в разных вагонах.
"And when you got there?"- Приехали в гостиницу и...
"Why, we registered."- Ну, и записались там...
"How?"- Как?
"Clifford Graham and wife."- Карл Грэхем с женой.
"Still afraid some one would know who you were?"- Все еще боялись, как бы вас не узнали?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Did you try to disguise your handwriting in any way?"- И вы пытались как-то изменить свой почерк?
"Yes, sir - a little."- Да, сэр... немножко.
"But just why did you always use your own initials -C. G?"- Но почему же вы всегда оставляли свои настоящие инициалы К.Г.?
"Well, I thought that the initials on my bag should be the same as the initials on the register, and still not be my name either."- Видите ли, я думал, что надо записаться под вымышленным именем, но так, чтобы инициалы не расходились с меткой на моем чемодане.
"I see.- Понятно.
Clever in one sense, not so clever in another - just half clever, which is the worst of all."Умно в одном отношении, но не слишком умно в другом... ровным счетом наполовину умно, а это хуже всего.
At this Mason half rose in his seat as though to object, but evidently changing his mind, sank slowly back again.Услышав это, Мейсон привстал, словно собираясь заявить протест, но, видимо, раздумал и опять медленно опустился в кресло.
And once more Jephson's right eye swiftly and inquiringly swept the jury to his right.И снова Джефсон исподтишка метнул быстрый, испытующий взгляд вправо, на присяжных.
"Well, did you finally explain to her that you wanted to be done with it all as you had planned - or did you not?"- Так что же в конце концов, сказали вы ей все, как собирались, чтобы покончить с этим делом, или не сказали?
"I wanted to talk to her about it just after we got there if I could - the next morning, anyhow - but just as soon as we got off up there and got settled she kept saying to me that if I would only marry her then - that she would not want to stay married long - that she was so sick and worried and felt so bad - that all she wanted to do was to get through and give the baby a name, and after that she would go away and let me go my way, too."- Я хотел поговорить с нею, как только мы туда приедем или, уж во всяком случае, на другое утро. Но не успели мы приехать и устроиться, как она стала говорить, чтобы я поскорее женился на ней... что она не собирается долго жить со мною, но так больна и измучена и так плохо себя чувствует, что хочет только одного: чтобы все это кончилось и чтобы у ребенка было имя, а потом она уедет, и я буду свободен.
"And then?"- А потом что было?
"Well, and then - then we went out on the lake -"- Потом... потом мы пошли на озеро...
"Which lake, Clyde?"- На какое озеро, Клайд?
"Why, Grass Lake.- Ну, на Луговое.
We went out for a row after we got there."Мы решили покататься на лодке.
"Right away?- Сразу?
In the afternoon?"Днем?
"Yes, sir.- Да, сэр.
She wanted to go.Ей так захотелось.
And then while we were out there rowing around -" (He paused.)И пока мы катались... (Он умолк.) - Что же, продолжайте.
"She got to crying again, and she seemed so much up against it and looked so sick and so worried that I decided that after all she was right and I was wrong -that it wouldn't be right, on account of the baby and all, not to marry her, and so I thought I had better do it."- Она опять стала плакать, и я видел, что она совсем больна и измучена и никак не может примириться с судьбой... и я решил, что в конце концов она права и я плохо поступаю... и нехорошо будет, если я не женюсь на ней - из-за ребенка и все такое, понимаете... тут я подумал, что надо бы жениться.
"I see.- Понимаю.
A change of heart.Такой душевный переворот.
And did you tell her that then and there?"И вы тут же сказали ей об этом?
"No, sir."- Нет, сэр.
"And why not?- Почему же?
Weren't you satisfied with the trouble you had caused her so far?"Разве вам не казалось, что вы причинили ей уже достаточно горя?
"Yes, sir.- Конечно, сэр.
But you see just as I was going to talk to her at that time I got to thinking of all the things I had been thinking before I came up."Но, понимаете ли, я совсем уже собрался сказать ей - и вдруг опять стал думать обо всем, о чем думал до приезда туда.
"What, for instance?"- О чем, например?
"Why, Miss X and my life in Lycurgus, and what we'd be up against in case we did go away this way."- Ну, вот, о мисс X, и о своей жизни в Ликурге, и о том, что нас ждет, если мы поженимся и уедем.
"Yes."- Так.
"And . . . well . . . and then I couldn't just tell her then - not that day, anyhow."- И вот... я... я просто не мог сказать ей тогда... во всяком случае, в тот день не мог...
"Well, when did you tell her then?"- Так что же вы ей тогда сказали?
"Well, I told her not to cry any more - that I thought maybe it would be all right if she gave me twenty-four hours more to think things all out - that maybe we'd be able to settle on something."- Ну, чтобы она больше не плакала... Что хорошо бы, если бы она дала мне еще день подумать - и, может быть, мы сумеем как-нибудь все уладить...
"And then?"- А потом?
"Well, then she said after a while that she didn't care for Grass Lake.- Потом, немного погодя, она сказала, что на Луговом озере ей не нравится.
She wished we would go away from there."Ей хотелось уехать оттуда.
"SHE did?"- Ей хотелось?
"Yes.- Да.
And then we got out the maps again and I asked a fellow at the hotel there if he knew about the lakes up there.Мы опять взяли путеводители, и я спросил одного малого в гостинице, какие тут есть озера.
And he said of all the lakes around there Big Bittern was the most beautiful.Он сказал, что самое красивое озеро поблизости -Большая Выпь.
I had seen it once, and I told Roberta about it and what the man said, and then she asked why didn't we go there."Я там как-то был и сказал об этом Роберте и передал ей слова того парня, а она сказала, что хорошо бы туда съездить.
"And is that why you went there?"- И поэтому вы туда поехали?
"Yes, sir"- Да, сэр.
"No other reason?"- Никакой другой причины не было?
"No, sir - none - except that it was back, or south, and we were going that way anyhow."- Нет, сэр, никакой... Пожалуй, еще только одно: что это к югу от Лугового озера и нам все равно надо было возвращаться этой дорогой.
"I see.- Понятно.
And that was Thursday, July eighth?"И это было в четверг, восьмого июля?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, now, Clyde, as you have seen, it has been charged here that you took Miss Alden to and out on that lake with the sole and premeditated intent of killing her - murdering her - finding some unobserved and quiet spot and then first striking her with your camera, or an oar, or club, or stone maybe, and then drowning her.- Так вот, Клайд, вы слышали: вас тут обвиняют в том, что вы завезли мисс Олден на озеро Большой Выпи с единственным, заранее обдуманным намерением избавиться от нее, убить ее - найти какой-нибудь незаметный со стороны укромный уголок и там ударить ее либо фотографическим аппаратом, либо, может быть, веслом, палкой или камнем и затем утопить.
Now, what have you to say to that?Итак, что вы на это скажете?
Is that true, or isn't it?"Верно это или нет?
"No, sir!- Нет, сэр!
It's not true!" returned Clyde, clearly and emphatically.Это неправда! - отчетливо и с чувством возразил Клайд.
"I never went there of my own accord in the first place, and I only went there because she didn't like Grass Lake."Прежде всего я поехал туда вовсе не по своей охоте, а только потому, что ей не понравилось на Луговом озере.
And here, because he had been sinking down in his chair, he pulled himself up and looked at the jury and the audience with what measure of strength and conviction he could summon - as previously he had been told to do. At the same time he added:(До сих пор он понуро сидел в своем кресле, но теперь выпрямился и как ему заранее велели -посмотрел на присяжных и на публику так открыто и уверенно, как только мог.)
"And I wanted to please her in any way that I could so that she might be a little more cheerful."- Я изо всех сил старался сделать ей что-нибудь приятное. Мне очень хотелось развлечь ее хоть немного.
"Were you still as sorry for her on this Thursday as you had been the day before?"- В этот день вы все еще жалели ее так же, как накануне?
"Yes, sir - more, I think."- Да, сэр... наверно, даже больше.
"And had you definitely made up your mind by then as to what you wanted to do?"- И к этому времени вы уже окончательно решили, как вам быть дальше?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well, and just what was that?"- Что же именно вы решили?
"Well, I had decided to play as fair as I could.- Знаете, я решил действовать по-честному.
I had been thinking about it all night, and I realized how badly she would feel and I too if I didn't do the right thing by her - because she had said three or four times that if I didn't she would kill herself.Я думал об этом целую ночь и понял, как ей будет плохо, да и мне тоже, если я поступлю с ней не так, как надо... ведь она несколько раз говорила, что тогда она покончит с собой.
And I had made up my mind that morning that whatever else happened that day, I was going to straighten the whole thing out."И наутро я решил так: будь что будет, сегодня я все улажу.
"This was at Grass Lake.- Это было на Луговом озере.
You were still in the hotel on Thursday morning?"В четверг утром вы еще были в гостинице?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And you were going to tell her just what?"- Что же именно вы собирались сказать мисс Олден?
"Well, that I knew that I hadn't treated her quite right and that I was sorry - besides, that her offer was fair enough, and that if after what I was going to tell her she still wanted me, I would go away with her and marry her.- Ну, что я знаю, как нехорошо я с ней поступил, и мне очень жаль... и потом, что ее предложение справедливое, и если после всего, в чем я хочу ей признаться, она все-таки захочет выйти за меня замуж, то я уеду с нею, и мы обвенчаемся.
But that I had to tell her first the real reason for my changing as I had - that I had been and still was in love with another girl and that I couldn't help it - that probably whether I married her or not -"Но что сперва я должен рассказать правду, почему я стал к ней иначе относиться: что я любил и до сих пор люблю другую девушку и ничего не могу с этим поделать... и, видно, женюсь я на ней или нет...
"Miss Alden you mean?"- Вы хотите сказать, на мисс Олден?
"Yes, sir - that I would always go on loving this other girl, because I just couldn't get her out of my mind.- Да, сэр... что я всегда буду любить ту, другую девушку, потому что не могу не думать о ней.
But just the same, if that didn't make any difference to her, that I would marry her even if I couldn't love her any more as I once did.Но если Роберте это безразлично, я на ней все-таки женюсь, хотя и не могу любить ее по-прежнему.
That was all."Вот и все.
"But what about Miss X?"- А как же мисс X?
"Well, I had thought about her too, but I thought she was better off and could stand it easier.- Я и о ней думал, конечно, но ведь она обеспечена, и мне казалось, что ей легче это перенести.
Besides, I thought perhaps Roberta would let me go and we could just go on being friends and I would help her all I could."А кроме того, я думал, что, может быть, Роберта меня отпустит, и тогда мы просто останемся друзьями, и я буду ей помогать всем, чем смогу.
"Had you decided just where you would marry her?"- И вы решили, где именно будете венчаться?
"No, sir.- Нет, сэр.
But I knew there were plenty of towns below Big Bittern and Grass Lake."Но я знал, что за Большой Выпью и Луговым озером сколько угодно городов.
"But were you going to do that without one single word to Miss X beforehand?"- И вы собирались сделать это, ни словом не предупредив мисс X?
"Well, no, sir - not exactly.- Н-нет, сэр, не совсем так...
I figured that if Roberta wouldn't let me off but didn't mind my leaving her for a few days, I would go down to where Miss X lived and tell her, and then come back.Я надеялся, что если Роберта не отпустит меня совсем, то она позволит мне уехать на несколько дней, так что я съездил бы к мисс X, сказал бы ей все и потом вернулся.
But if she objected to that, why then I was going to write Miss X a letter and explain how it was and then go on and get married to Roberta."А если бы Роберта не согласилась - ну что ж, тогда я написал бы мисс Х письмо и объяснил, как все вышло, а потом бы мы с Робертой обвенчались.
"I see.- Понятно.
But, Clyde, among other bits of testimony here, there was that letter found in Miss Alden's coat pocket - the one written on Grass Lake Inn stationery and addressed to her mother, in which she told her that she was about to be married.Но, Клайд, среди других вещественных доказательств здесь было предъявлено письмо, найденное в кармане пальто мисс Олден, - то, что написано на бумаге со штампом гостиницы на Луговом озере и адресовано матери, - и в нем мисс Олден пишет, что собирается выйти замуж.
Had you already told her up there at Grass Lake that morning that you were going to marry her for sure?"Разве вы уже твердо сказали ей в то утро на Луговом озере, что хотите с нею обвенчаться?
"No, sir.- Нет, сэр.
Not exactly, but I did say on getting up that day that it was the deciding day for us and that she was going to be able to decide for herself whether she wanted me to marry her or not."Не совсем так. Но я с самого утра сказал ей, что это для нас решающий день и что она сама должна будет решить, хочет ли она обвенчаться со мной.
"Oh, I see.- А, понимаю!
So that's it," smiled Jephson, as though greatly relieved. (And Mason and Newcomb and Burleigh and State Senator Redmond all listening with the profoundest attention, now exclaimed, sotto voce and almost in unison:Значит, вот что! - улыбнулся Джефсон, словно испытывая огромное облегчение. (При этом Мейсон, Ньюком, Бэрлей и сенатор Редмонд, слушавшие с глубочайшим вниманием, тихонько и чуть ли не в один голос воскликнули:
"Of all the bunk!")"Что за вздор!")
"Well, now we come to the trip itself.- Ну, вот мы и дошли до самой поездки.
You have heard the testimony here and the dark motive and plotting that has been attributed to every move in connection with it.Вы слышали, что здесь говорили свидетели и какие черные побуждения и замыслы приписывались вам на каждом шагу.
Now I want you to tell it in your own way.Теперь я хочу, чтобы вы сами рассказали обо всем, что произошло.
It has been testified here that you took both bags -yours and hers - up there with you but that you left hers at Gun Lodge when you got there and took your own out on the lake in that boat with you.Здесь указывали, что, отправляясь на озеро Большой Выпи, вы взяли с собой оба чемодана - и свой и ее, но, приехав на станцию Ружейную, ее чемодан оставили там, а свой захватили в лодку.
Now just why did you do that?По какой причине вы так сделали?
Please speak so that all of the jurymen can hear you."Пожалуйста, говорите громче, чтобы все господа присяжные могли вас слышать.
"Well, the reason for that was," and here once more his throat became so dry that he could scarcely speak, "we didn't know whether we could get any lunch at Big Bittern, so we decided to take some things along with us from Grass Lake.- Видите ли, почему так вышло, - и снова у Клайда пересохло в горле, он едва мог говорить, -мы не знали, можно ли будет на Большой Выпи позавтракать, и решили захватить с собой кое-какую еду с Лугового.
Her bag was packed full of things, but there was room in mine.Ее чемодан был битком набит, а в моем нашлось место.
Besides, it had my camera with the tripod outside.И, кроме того, в нем лежал фотографический аппарат, а снаружи был привязан штатив.
So I decided to leave hers and take mine."Вот я и решил ее чемодан оставить, а свой взять.
"YOU decided?"- Вы решили?
"Well, I asked her what she thought and she said she thought that was best."- То есть я спросил ее, и она сказала, что, по ее мнению, так будет удобнее.
"Where was it you asked her that?"- Где же вы ее об этом спросили?
"On the train coming down." "And did you know then that you were coming back to Gun Lodge after going out on the lake?"- В поезде, по дороге к Ружейной. - Стало быть, вы знали, что с озера вернетесь на Ружейную?
"Yes, sir, I did.- Да, сэр, знал.
We had to.Мы должны были вернуться.
There was no other road. They told us that at Grass Lake."Другой дороги нет, так нам сказали на Луговом озере.
"And in riding over to Big Bittern - do you recall the testimony of the driver who drove you over - that you were 'very nervous' and that you asked him whether there were many people over that that day?"- А по дороге на озеро Большой Выпи, помните, шофер, который вез вас туда, показал, что вы "порядком нервничали" и спросили его, много ли там в этот день народу?
"I recall it, yes, sir, but I wasn't nervous at all.- Да, сэр, помню, но я вовсе не нервничал.
I may have asked about the people, but I can't see anything wrong with that.Может, я и спрашивал насчет того, много ли народу, но, мне кажется, тут нет ничего плохого.
It seems to me that any one might ask that."По-моему, это всякий мог спросить.
"And so it seems to me," echoed Jephson.- По-моему, тоже, - отозвался Джефсон.
"Then what happened after you registered at Big Bittern Inn and got into that boat and went out on the lake with Miss Alden?- Теперь скажите, что произошло после того, как вы записались в гостинице Большой Выпи, взяли лодку и поехали с мисс Олден кататься по озеру?
Were you or she especially preoccupied or nervous or in any state different from that of any ordinary person who goes out on a lake to row?Были вы или она чем-нибудь особенно озабочены и взволнованы или вообще чем-то не похожи на людей, которые просто собрались покататься на лодке?
Were you particularly happy or particularly gloomy, or what?"Может быть, вы были необыкновенно веселы, или необыкновенно мрачны, или еще что-нибудь?
"Well, I don't think I was especially gloomy - no, sir.- Ну, не скажу, чтобы я был необыкновенно мрачен, нет, сэр.
I was thinking of all I was going to tell her, of course, and of what was before me either way she decided.Конечно, я думал обо всем, что хотел сказать ей, и о том, что меня ждет в зависимости от ее решения.
I wasn't exactly gay, I guess, but I thought it would be all right whichever way things went.Пожалуй, я не был особенно весел, но я думал, что теперь в любом случае все будет хорошо.
I had decided that I was willing to marry her."Я был вполне готов на ней жениться.
"And how about her?- А она?
Was she quite cheerful?"Она была в хорошем настроении?
"Well - yes, sir.- В общем, да, сэр.
She seemed to feel much happier for some reason."Она почему-то была гораздо веселее и спокойнее, чем раньше.
"And what did you talk about?"- О чем же вы с ней говорили?
"Oh, about the lake first - how beautiful it was and where we would have our lunch when we were ready for it.- Ну, сначала об озере - какое оно красивое и в каком месте мы станем завтракать, когда проголодаемся.
And then we rowed along the west shore looking for water lilies.Потом мы плыли вдоль западного берега и искали водяные лилии.
She was so happy that I hated to bring up anything just then, and so we just kept on rowing until about two, when we stopped for lunch."У нее, видно, было так хорошо на душе, что я и думать не мог в это время начать такой разговор, поэтому мы просто катались, а часа в два вышли на берег и позавтракали.
"Just where was that?- В каком именно месте?
Just get up and trace on the map with that pointer there just where you did go and how long you stopped and for what."Подойдите к карте и покажите указкой, как именно вы плыли и где приставали к берегу, надолго ли и для чего?
And so Clyde, pointer in hand and standing before the large map of the lake and region which particularly concerned this tragedy, now tracing in detail the long row along the shore, a group of trees, which, after having lunch, they had rowed to see - a beautiful bed of water lilies which they had lingered over - each point at which they had stopped, until reaching Moon Cove at about five in the afternoon, they had been so entranced by its beauty that they had merely sat and gazed, as he said.И Клайд, с указкой в руке, стоя перед большой картой озера и его окрестностей, наиболее связанных с трагедией, подробно очертил тот долгий путь вдоль берега: живописную группу деревьев, к которой они направились после завтрака, прелестный уголок, где они замешкались, собирая росшие там во множестве водяные лилии, - каждое место, где они останавливались, пока часам к пяти не добрались до Лунной бухты, красота которой сразу так поразила их, сказал он, что они долго любовались ею, неподвижно сидя в лодке.
Afterwards, in order that he might take some pictures, they had gone ashore in the woods nearby - he all the while preparing himself to tell Roberta of Miss X and ask her for her final decision.Потом они высадились тут же на лесистом берегу, и Клайд сделал несколько снимков. И все время он готовился рассказать Роберте о мисс Х и попросить ее принять окончательное решение.
And then having left the bag on shore for a few moments while they rowed out and took some snapshots in the boat, they had drifted in the calm of the water and the stillness and beauty until finally he had gathered sufficient courage to tell her what was in his heart.Потом, оставив чемодан на берегу, они снова отчалили, всего на две-три минуты, чтобы сделать несколько снимков с лодки. Вокруг была такая красота и безмятежность, лодка тихо скользила по глади вод, и тут, наконец, Клайд набрался храбрости, чтобы сказать ей все, что было у него на сердце.
And at first, as he now said, Roberta seemed greatly startled and depressed and began crying a little, saying that perhaps it was best for her not to live any longer - she felt so miserable.Сначала, рассказывал он, Роберта, видимо, страшно испугалась, и огорчилась, и стала тихонько плакать, и говорила, что лучше бы ей умереть, - так она несчастна.
But, afterwards, when he had impressed on her the fact that he was really sorry and perfectly willing to make amends, she had suddenly changed and begun to grow more cheerful, and then of a sudden, in a burst of tenderness and gratefulness - he could not say exactly - she had jumped up and tried to come to him.Но после, когда он убедил ее, что в самом деле чувствует себя виноватым и от души готов искупить свою вину, она вдруг преобразилась, повеселела и потом неожиданно, должно быть, в порыве нежности и благодарности, вскочила и попыталась подойти к нему.
Her arms were outstretched and she moved as if to throw herself at his feet or into his lap.Она протянула руки и словно хотела упасть к его ногам или кинуться ему на шею.
But just then, her foot, or her dress, had caught and she had stumbled.Но тут она зацепилась за что-то ногой или платьем и споткнулась.
And he - camera in hand -(a last minute decision or legal precaution on the part of Jephson)- had risen instinctively to try to catch her and stop her fall.А он, с аппаратом в руке (в последнюю минуту Джефсон решил включить это в качестве еще одной меры предосторожности), невольно тоже поднялся, чтобы подхватить ее и не дать ей упасть.
Perhaps - he would not be able to say here - her face or hand had struck the camera.Быть может, - он не вполне уверен в этом, - лицом или рукой она ударилась об аппарат.
At any rate, the next moment, before he quite understood how it all happened, and without time for thought or action on his part or hers, both were in the water and the boat, which had overturned, seemed to have struck Roberta, for she seemed to be stunned.Во всяком случае, не успел он, да и она, сообразить, что произошло и что надо делать, как оба очутились в воде; перевернувшаяся лодка, по-видимому, ушибла Роберту, так как она казалась оглушенной.
"I called to her to try to get to the boat - it was moving away - to take hold of it, but she didn't seem to hear me or understand what I meant.- Я крикнул ей, чтобы она постаралась добраться до лодки и ухватилась за нее, но лодку относило прочь, а Роберта как будто не слышала меня или не поняла.
I was afraid to go too near her at first because she was striking out in every direction - and before I could swim ten strokes forward her head had gone down once and come up and then gone down again for a second time.Я сперва боялся подплыть к ней поближе, - она так страшно билась и размахивала руками, -потом поплыл. Я сделал, может быть, взмахов десять, не больше, и тут ее голова ушла под воду, вынырнула и опять скрылась.
By then the boat had floated all of thirty or forty feet away and I knew that I couldn't get her into that.За это время лодку отнесло футов на тридцать или сорок, и я увидел, что не сумею дотащить до нее Роберту.
And then I decided that if I wanted to save myself I had better swim ashore."И тогда я решил, что надо плыть к берегу, иначе мне и самому не спастись.
And once there, as he now narrated, it suddenly occurred to him how peculiar and suspicious were all the circumstances surrounding his present position.Когда он выбрался на берег, рассказывал далее Клайд, ему вдруг пришло в голову, в каком странном и подозрительном положении он оказался.
He suddenly realized, as he now said, how had the whole thing looked from the beginning.Он внезапно понял, сказал он, как неудачно сложились обстоятельства и как скверно выглядела вся эта поездка с самого начала.
The false registering.Он записывался в гостиницах под фальшивыми именами.
The fact his bag was there - hers not.Свой чемодан взял, а ее - нет.
Besides, to return now meant that he would have to explain and it would become generally known - and everything connected with his life would go - Miss X, his work, his social position - all - whereas, if he said nothing (and here it was, and for the first time, as he now swore, that this thought occurred to him), it might be assumed that he too had drowned.И, кроме того, если вернуться теперь, значит, придется все объяснить... станет широко известна его связь с Робертой, и вся его жизнь пойдет прахом: он потеряет мисс X, работу на фабрике, положение в обществе - все! Если же он промолчит (он клялся, что только тут впервые пришла ему на ум эта мысль), может возникнуть предположение, что он тоже утонул.
In view of this fact and that any physical help he might now give her would not restore her to life, and that acknowledgment would mean only trouble for him and shame for her, he decided to say nothing.Вот почему, понимая, что никакими силами он уже не вернет Роберту к жизни и что огласка будет означать только серьезные неприятности для него и покроет позором ее память, он решил молчать.
And so, to remove all traces, he had taken off his clothes and wrung them out and wrapped them for packing as best he could.И тогда, чтобы уничтожить все следы, он снял мокрую одежду, выжал ее, свернул и тщательно упаковал в чемодан.
Next, having left the tripod on shore with his bag, he decided to hide that, and did.Потом решил спрятать штатив, оставшийся на берегу вместе с чемоданом, что и сделал.
His first straw hat, the one without the lining (but about which absent lining he now declared he knew nothing), had been lost with the overturning of the boat, and so now he had put on the extra one he had with him, although he also had a cap which he might have worn. (He usually carried an extra hat on a trip because so often, it seemed, something happened to one.) Then he had ventured to walk south through the woods toward a railroad which he thought cut through the woods in that direction.Его старая соломенная шляпа - та, которая оказалась без подкладки (но как это случилось, он не знает, заявил он), - потерялась во время катастрофы с лодкой, и поэтому он надел запасную, хотя у него была с собою еще и кепка, он мог бы надеть ее. (Такая у него привычка -брать с собою в дорогу лишнюю шляпу: ведь со шляпами вечно что-нибудь случается.) Потом он решил пойти через лес к югу, к железной дороге, которая, по его расчетам, проходила в том направлении.
He had not known of any automobile road through there then, and as for making for the Cranstons so directly, he confessed quite simply that he would naturally have gone there. They were his friends and he wanted to get off somewhere where he could think about this terrible thing that had descended upon him so suddenly out of a clear sky.Он тогда не знал, что там есть и автомобильное шоссе. А что он отправился прямо к Крэнстонам, так это вполне естественно, Просто признался Клайд: они были его друзьями, и ему очень хотелось добраться до такого места, где он мог бы как следует подумать обо всем этом ужасе, который внезапно обрушился на него как снег на голову.
And then having testified to so much - and no more appearing to occur either to Jephson or himself - the former after a pause now turned and said, most distinctly and yet somehow quietly:Когда Клайд в своих показаниях дошел до этой минуты и ни ему, ни Джефсону, казалось, больше нечего было сказать, защитник, помолчав, вдруг произнес очень отчетливо и как-то особенно спокойно:
"Now, Clyde, you have taken a solemn oath before this jury, this judge, all these people here, and above all your God, to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth.- Помните, Клайд: перед лицом господ присяжных, судьи и всех присутствующих в этом зале и превыше всего - перед господом богом вы торжественно поклялись говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды.
You realize what that means, don't you?"Вы понимаете, что это значит, не так ли?
"Yes, sir, I do."- Да, сэр, понимаю.
"You swear before God that you did not strike Roberta Alden in that boat?"- Поклянетесь ли вы перед богом, что не ударили Роберту Олден, пока находились с нею в лодке?
"I swear.- Клянусь.
I did not."Я не ударил ее.
"Or throw her into the lake?"- И не бросили ее за борт?
"I swear it.- Клянусь.
I did not."Я этого не делал.
"Or willfully or willingly in any way attempt to upset that boat or in any other fashion bring about the death that she suffered?"- И не пытались так или иначе умышленно, злонамеренно перевернуть лодку или каким-либо иным способом добиться смерти мисс Олден?
"I swear it!" cried Clyde, emphatically and emotionally.- Клянусь, что нет! - горячо и взволнованно воскликнул Клайд.
"You swear that it was an accident - unpremeditated and undesigned by you?"- И вы можете поклясться, что это был несчастный случай, что он произошел без вашего умысла и намерения?
"I do," lied Clyde, who felt that in fighting for his life he was telling a part of the truth, for that accident was unpremeditated and undesigned.- Да, могу, - солгал Клайд; он чувствовал, что, борясь за свою жизнь, отчасти говорит правду; ведь и в самом деле все это случилось нечаянно и непреднамеренно, совсем не так, как он задумал.
It had not been as he had planned and he could swear to that.В этом он мог поклясться.
And then Jephson, running one of his large strong hands over his face and looking blandly and nonchalantly around upon the court and jury, the while he compressed his thin lips into a long and meaningful line, announced:И тогда Джефсон, проведя большой сильной рукой по лицу, вежливо и бесстрастно оглядел суд и присяжных, многозначительно сжал тонкие губы и объявил:
"The prosecution may take the witness." ? Chapter 25- Обвинение может приступить к допросу свидетеля. 25
T he mood of Mason throughout the entire direct examination was that of a restless harrier anxious to be off at the heels of its prey - of a foxhound within the last leap of its kill.Все время, пока Клайда допрашивал защитник, Мейсон чувствовал себя, как неугомонная гончая, рвущаяся в погоню за зайцем, как борзая, которая вот сейчас, последним прыжком настигнет свою добычу.
A keen and surging desire to shatter this testimony, to show it to be from start to finish the tissue of lies that in part at least it was, now animated him.Его так и подмывало, ему не терпелось разбить вдребезги эти показания, доказать, что все это с начала до конца просто сплетение лжи, как оно отчасти и было на самом деле.
And no sooner had Jephson concluded than he leaped up and confronted Clyde, who, seeing him blazing with this desire to undo him, felt as though he was about to be physically attacked.И не успел Джефсон кончить, как он уже вскочил и остановился перед Клайдом; а тот, видя, что прокурор горит желанием уничтожить его, почувствовал себя так, словно его сейчас изобьют.
"Griffiths, you had that camera in your hand at the time she came toward you in the boat?"- Грифитс, у вас был в руках фотографический аппарат, когда она встала в лодке и направилась к вам?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"She stumbled and fell and you accidentally struck her with it?"- Она споткнулась и упала, и вы нечаянно ударили ее аппаратом?
"Yes."- Да-
"I don't suppose in your truthful and honest way you remember telling me there in the woods on the shore of Big Bittern that you never had a camera?"- Я полагаю, при вашей правдивости и честности вы, конечно, помните, как в лесу на берегу Большой Выпи говорили мне, что у вас не было никакого аппарата?
"Yes, sir - I remember that."- Да, сэр, я это помню...
"And that was a lie, of course?"- Конечно, это была ложь?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And told with all the fervor and force that you are now telling this other lie?"- И вы говорили тогда с таким же пылом и убеждением, как теперь другую ложь?
"I'm not lying.- Я не лгу.
I've explained why I said that."Я объяснил здесь, почему я это сказал.
"You've explained why you said that!- Вы объяснили, почему вы это сказали!
You've explained why you said that!Вы объяснили, почему!
And because you lied there you expect to be believed here, do you?"Вы солгали тогда и рассчитываете, что вам поверят теперь, - так, что ли?
Belknap rose to object, but Jephson pulled him down.Белнеп поднялся, готовый запротестовать, но Джефсон усадил его на место.
"Well, this is the truth, just the same."- Все равно я говорю правду.
"And no power under heaven could make you tell another lie here, of course - not a strong desire to save yourself from the electric chair?"- И, уж конечно, ничто на свете не могло бы заставить вас солгать здесь снова - даже и желание избежать электрического стула?
Clyde blanched and quivered slightly; he blinked his red, tired eyelids.Клайд побледнел и слегка вздрогнул, покрасневшие от усталости веки его затрепетали.
"Well, I might, maybe, but not under oath, I don't think."- Ну, может быть, я и мог бы солгать, но, думаю, не под присягой.
"You don't think!- Вы думаете!
Oh, I see.А, понятно!
Lie all you want wherever you are - and at any time -and under any circumstances - except when you're on trial for murder!"Можно соврать все, что угодно и где угодно, в любое время и при любых обстоятельствах, но только не тогда, когда тебя судят за убийство!
"No, sir.- Нет, сэр.
It isn't that.Совсем не так.
But what I just said is so."И я сейчас сказал правду.
"And you swear on the Bible, do you, that you experienced a change of heart?"- И вы клянетесь на Библии, что пережили душевный перелом, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"That Miss Alden was very sad and that was what moved you to experience this change of heart?"- Что мисс Олден была очень печальна и поэтому в вашей душе произошел этот перелом?
"Yes, sir.- Да, сэр.
That's how it was."Так оно и было.
"Well, now, Griffiths, when she was up there in the country and waiting for you - she wrote you all those letters there, did she not?"- Вот что, Грифитс: когда она жила на отцовской ферме и ждала вас, она писала вам вот эти письма, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"You received one on an average of every two days, didn't you?"- В среднем вы получали через день по письму, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And you knew she was lonely and miserable there, didn't you?"- И вы знали, что она там одинока и несчастна, так?
"Yes, sir - but then I've explained -"- Да, сэр... но я у же "объяснил...
"Oh, you've explained!- Ах, вы объяснили!
You mean your lawyers have explained it for you!Вы хотите сказать, что за вас это объяснили ваши адвокаты!
Didn't they coach you day after day in that jail over there as to how you were to answer when the time came?"Может быть, они не натаскивали вас в тюрьме изо дня в день? Не обучали, как вы должны отвечать, когда придет время?
"No, sir, they didn't!" replied Clyde, defiantly, catching Jephson's eye at this moment.- Нет, сэр, не обучали! - с вызовом ответил Клайд, поймав в эту минуту взгляд Джефсона.
"Well, then when I asked you up there at Bear Lake how it was that his girl met her death - why didn't you tell me then and save all this trouble and suspicion and investigation?- Так почему же, когда я спросил вас на Медвежьем озере, каким образом погибла Роберта Олден, вы сразу не сказали мне правду и не избавили всех нас от этих неприятностей, подозрений и расследований?
Don't you think the public would have listened more kindly and believingly there than it will now after you've taken five long months to think it all out with the help of two lawyers?"Вам не кажется, что тогда люди выслушали бы вас доброжелательнее и скорее поверили бы вам, чем теперь, после того как вы целых пять месяцев обдумывали каждое слово с помощью двух адвокатов?
"But I didn't think it out with any lawyers," persisted Clyde, still looking at Jephson, who was supporting him with all his mental strength.- Я ничего не обдумывал с помощью адвокатов, -упорствовал Клайд, продолжая глядеть на Джефсона, который старался поддержать его всей силой своей воли.
"I've just explained why I did that."- Я только что объяснил, почему я так поступал.
"You've explained!- Вы объяснили!
You've explained!" roared Mason, almost beside himself with the knowledge that this false explanation was sufficient of a shield or barrier for Clyde to hide behind whenever he found himself being too hard pressed - the little rat!Вы объяснили! - заорал Мейсон. Его выводило из себя сознание, что эти фальшивые объяснения для Клайда - надежный щит, ограда, за которой он всегда может укрыться, стоит только его прижать покрепче... Гаденыш!
And so now he fairly quivered with baffled rage as he proceeded. "And before you went up - while she was writing them to you - you considered them sad, didn't you?"И, весь дрожа от еле сдерживаемой ярости, Мейсон продолжал: - Ну, а до вашей поездки, пока она писала вам эти письма, вы тоже думали, что они печальные, или нет?
"Why, yes, sir.- Конечно, сэр.
That is"- he hesitated incautiously -"some parts of them anyhow."То есть... - Клайд неосторожно запнулся. -Некоторые места, во всяком случае.
"Oh, I see - only some parts of them now.- Ах, вот что! Уже только некоторые места.
I thought you just said you considered them sad."Мне кажется, вы только сейчас сказали, что считаете ее письма печальными.
"Well, I do."- Да, я так считаю.
"And did."- И прежде так считали?
"Yes, sir - and did."- Да, сэр, считал.
But Clyde's eyes were beginning to wander nervously in the direction of Jephson, who was fixing him as with a beam of light.И Клайд беспокойно посмотрел в сторону Джефсона, чей неотступный взгляд пронизывал его, словно луч прожектора.
"Remember her writing you this?"- Вы помните, что она вам писала...
And here Mason picked up and opened one of the letters and began reading:- Мейсон взял одно из писем, развернул и стал читать:
"Clyde - I shall certainly die, dear, if you don't come."Клайд, милый, я, наверно, умру, если ты не приедешь.
I am so much alone.Я так одинока.
I am nearly crazy now.Я прямо с ума схожу.
I wish I could go away and never return or trouble you any more.Мне так хотелось бы уехать, и никогда не возвращаться, и больше не надоедать тебе.
But if you would only telephone me, even so much as once every other day, since you won't write.Но если бы ты только звонил мне по телефону, хотя бы через день, раз не хочешь писать!
And when I need you and a word of encouragement so." Mason's voice was mellow. It was sad.А мне ты так нужен, так нужно услышать ободряющее слово!" - Голос Мейсона звучал мягко и грустно.
One could feel, as he spoke, the wave of passing pity that was moving as sound and color not only through him but through every spectator in the high, narrow courtroom.Он говорил, и чуть ли не осязаемые волны сострадания охватывали не только его, но всех и каждого в высоком и узком зале суда.
"Does that seem at all sad to you?"- Вам эти строки кажутся хоть немного печальными?
"Yes, sir, it does."- Да, сэр, кажутся.
"Did it then?"- И тогда казались?
"Yes, sir, it did."- Да, сэр, казались.
"You knew it was sincere, didn't you?" snarled Mason.- Вы знали, что они искренни, да?
"Yes, sir.- Да, сэр.
I did."Знал.
"Then why didn't a little of that pity that you claim moved you so deeply out there in the center of Big Bittern move you down there in Lycurgus to pick up the telephone there in Mrs. Peyton's house where you were and reassure that lonely girl by so much as a word that you were coming?- Почему же хоть капля той жалости, которая, по вашим словам, столь глубоко потрясла вас посреди озера Большой Выпи, не заставила вас у себя в Ликурге, в доме миссис Пейтон, снять телефонную трубку и успокоить одинокую девушку хотя бы одним словом о том, что вы приедете?
Was it because your pity for her then wasn't as great as it was after she wrote you that threatening letter?Потому ли, что ваша жалость к ней была тогда не так велика, как позднее, когда она написала вам угрожающее письмо?
Or was it because you had a plot and you were afraid that too much telephoning to her might attract attention?Или потому, что вы замыслили преступление и опасались, как бы частые телефонные разговоры с нею не привлекли чьего-либо внимания?
How was it that you had so much pity all of a sudden up at Big Bittern, but none at all down there at Lycurgus?Как получилось, что вас внезапно охватила столь сильная жалость к ней на озере Большой Выпи, но вы вовсе не чувствовали жалости, пока находились в Ликурге?
Is it something you can turn on and off like a faucet?"Или у вас чувства, как водопроводный кран: можно открыть, а можно и закрыть?
"I never said I had none at all," replied Clyde, defiantly, having just received an eye-flash from Jephson.- Я никогда не говорил, что я совсем не жалел ее, -вызывающе ответил Клайд, перехватив взгляд Джефсона.
"Well, you left her to wait until she had to threaten you because of her own terror and misery."- Но вы заставили ее ждать до тех пор, пока в своем ужасе и отчаянии она не стала вам угрожать.
"Well, I've admitted that I didn't treat her right."- Я ведь признал, что вел себя с ней нехорошо.
"Ha, ha!- Ха!
Right! RIGHT!Нехорошо! Нехорошо !
And because of that admission and in face of all the other testimony we've had here, your own included, you expect to walk out of here a free man, do you?"И только потому, что вы это признали, вы рассчитываете - наперекор всем остальным показаниям, которые мы здесь слышали, включая и ваши собственные, - что выйдете отсюда свободным человеком? Так, что ли?
Belknap was not to be restrained any longer.Белнепа дольше невозможно было сдерживать.
His objection came - and with bitter vehemence he addressed the judge:Он заявил протест.
"This is infamous, your Honor.- Это позорно, ваша честь.
Is the district attorney to be allowed to make a speech with every question?"Разве прокурору позволительно превращать каждый вопрос в обвинительную речь? - пылко, с горечью обратился он к судье.
"I heard no objection," countered the court.- Я не слышал ни одного протеста, - отпарировал судья.
"The district attorney will frame his questions properly."- Попрошу прокурора надлежащим образом формулировать свои вопросы.
Mason took the rebuke lightly and turned again to Clyde.Мейсон преспокойно принял замечание и снова обернулся к Клайду:
"In that boat there in the center of Big Bittern you have testified that you had in your hand that camera that you once denied owning?"- Как вы тут показывали, сидя в лодке посреди озера Большой Выпи, вы держали в руках тот самый фотографический аппарат, от которого когда-то отпирались?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And she was in the stern of the boat?"- А мисс Олден сидела на корме?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Bring in that boat, will you, Burton?" he called to Burleigh at this point, and forthwith four deputies from the district attorney's office retired through a west door behind the judge's rostrum and soon returned carrying the identical boat in which Clyde and Roberta had sat, and put it down before the jury.- Давайте сюда лодку, Бэртон! - обратился Мейсон к Бэрлею. По распоряжению Бэрлея, четверо его помощников тотчас вышли через дверь позади судейского возвышения и вскоре вернулись, неся лодку, ту самую, в которой катались Клайд и Роберта, и опустили ее на пол перед присяжными.
And as they did so Clyde chilled and stared.Клайд, похолодев, остановившимся взглядом смотрел на нее.
The identical boat!Та самая лодка!
He blinked and quivered as the audience stirred, stared and strained, an audible wave of curiosity and interest passing over the entire room.В растерянности он моргал глазами, его била дрожь; а публика волновалась и шумела, напряженно всматриваясь, - волна любопытства прошла по всему залу.
And then Mason, taking the camera and shaking it up and down, exclaimed:И тут Мейсон, схватив аппарат и размахивая им, воскликнул:
"Well, here you are now, Griffiths!- Вот, извольте, Грифитс!
The camera you never owned.Вот аппарат, который будто бы никогда вам не принадлежал.
Step down here into this boat and take this camera here and show the jury just where you sat, and where Miss Alden sat.Войдите-ка в лодку, возьмите этот аппарат и покажите присяжным, где именно сидели вы и где - мисс Олден.
And exactly, if you can, how and where it was that you struck Miss Alden and where and about how she fell."И покажите точно, если можете, как именно и куда вы ударили мисс Олден и где и как примерно она упала.
"Object!" declared Belknap.- Протестую! - заявил Белнеп.
A long and wearisome legal argument, finally terminating in the judge allowing this type of testimony to be continued for a while at least.Между юристами завязалась долгая и утомительная перебранка; в конечном счете судья разрешил, - по крайней мере на некоторое время, -продолжать допрос свидетеля таким способом.
And at the conclusion of it, Clyde declaring:Под конец Клайд заявил:
"I didn't intentionally strike her with it though"- to which Mason replied:- Во всяком случае, я ударил ее не намеренно. На что Мейсон заметил:
"Yes, we heard you testify that way"- then Clyde stepping down and after being directed here and there finally stepping into the boat at the middle seat and seating himself while three men held it straight.- Да, мы уже слышали ваши показания на этот счет. Потом Клайд сошел со своего места и, получив всевозможные наставления, наконец шагнул в лодку и уселся на среднюю скамью; трое мужчин держали лодку в равновесии.
"And now, Newcomb - I want you to come here and sit wherever Miss Alden was supposed to sit and take any position which he describes as having been taken by her."- Теперь вот что... Ньюком! Подите сядьте в лодку на то место, где, по описанию Грифитса, сидела мисс Олден... и примите нужную позу, как он вам скажет.
"Yes, sir," said Newcomb, coming forward and seating himself while Clyde vainly sought to catch Jephson's eye but could not since his own back was partially turned from him.- Слушаю, сэр, - ответил Ньюком, подошел к лодке и уселся на корме. Клайд старался поймать взгляд Джефсона, но тщетно: ему пришлось теперь сидеть почти спиною к защитнику.
"And now, Griffiths," went on Mason, "just you show Mr. Newcomb here how Miss Alden arose and came toward you.- А ну-ка, Грифитс, - продолжал Мейсон, -покажите мистеру Ньюкому, как мисс Олден встала и направилась к вам.
Direct him."Объясните, что он должен делать.
And then Clyde, feeling weak and false and hated, arising again and in a nervous and angular way - the eerie strangeness of all this affecting him to the point of unbelievable awkwardness - attempting to show Newcomb just how Roberta had gotten up and half walked and half crawled, then had stumbled and fallen.И Клайд, бесконечно неловкий от сознания, что он слаб, лжив и всем ненавистен, снова поднялся и нервными, угловатыми движениями (все это было слишком невероятно и жутко) пытался показать Ньюкому, как Роберта встала и неверными шагами, почти ползком направилась к нему, потом споткнулась и упала.
And after that, with the camera in his hand, attempting to show as nearly as he could recall, how unconsciously his arm had shot out and he had struck Roberta, he scarcely knowing where - on the chin and cheek maybe, he was not sure, but not intentionally, of course, and not with sufficient force really to injure her, he thought at the time.После этого, с аппаратом в руке, он постарался вспомнить и возможно точнее показать, как он тогда невольно взмахнул рукой и ударил Роберту... он не знает, не уверен, куда именно пришелся удар, может быть, по подбородку или по щеке, но, конечно же, это вышло нечаянно и, как ему тогда показалось, вовсе не с такой силой, чтобы ее поранить.
But just here a long wrangle between Belknap and Mason as to the competency of such testimony since Clyde declared that he could not remember clearly -but Oberwaltzer finally allowing the testimony on the ground that it would show, relatively, whether a light or heavy push or blow was required in order to upset any one who might be "lightly" or "loosely" poised.Тут Белнеп и Мейсон вступили в нескончаемые пререкания о том, насколько действительны такие показания, раз Клайд заявил, что не может ясно все припомнить. Но в конце концов Оберуолцер разрешил продолжать на том основании, что такого рода наглядное свидетельство приблизительно покажет, легкий ли толчок или сильный удар нужен для того, чтобы свалить человека, "слабо" или "нетвердо" держащегося на ногах.
"But how in Heaven's name are these antics as here demonstrated on a man of Mr. Newcomb's build to show what would follow in the case of a girl of the size and weight of Miss Alden?" persisted Belknap.- Но, ради всего святого, каким образом все эти штуки, разыгранные с мужчиной такого сложения, как мистер Ньюком, могут доказать, что произошло с девушкой роста и веса мисс Олден? - настаивал Белнеп.
"Well, then we'll put a girl of the size and weight of Miss Alden in here."- Ладно, поставим сюда девушку роста и веса мисс Олден!
And at once calling for Zillah Saunders and putting her in Newcomb's place.Тотчас же была вызвана Зилла Саундерс и поставлена на место Ньюкома.
But Belknap none-the-less proceeding with:Но Белнеп тем не менее настаивал:
"And what of that?- Ну и что же?
The conditions aren't the same.Условия совсем другие.
This boat isn't on the water.Эта лодка не на воде.
No two people are going to be alike in their resistance or their physical responses to accidental blows."И нет таких двух людей, которые одинаково воспринимали бы случайные удары или с равной силой им сопротивлялись.
"Then you refuse to allow this demonstration to be made?" (This was from Mason, turning and cynically inquiring.)- Так вы не считаете допустимым этот наглядный опыт? - обернувшись к нему, язвительно спросил Мейсон.
"Oh, make it if you choose.- О, пожалуйста, продолжайте, если вам угодно.
It doesn't mean anything though, as anybody can see," persisted Belknap, suggestively.Ведь всякому ясно, что ваши опыты ничего не доказывают, - многозначительно ответил Белнеп.
And so Clyde, under directions from Mason, now pushing at Zillah, "about as hard," (he thought) as he had accidentally pushed at Roberta.Итак, Клайд по указаниям Мейсона должен был толкнуть Зиллу "примерно так же сильно" (думалось ему), как он нечаянно толкнул Роберту.
And she falling back a little - not much - but in so doing being able to lay a hand on each side of the boat and so save herself.И она отшатнулась, но только слегка, и при этом ей удалось схватиться руками за борта лодки и, следовательно, спастись.
And the jury, in spite of Belknap's thought that his contentions would have counteracted all this, gathering the impression that Clyde, on account of his guilt and fear of death, was probably attempting to conjure something that had been much more viciously executed, to be sure.Белнеп полагал, что его возражения сведут на нет мейсоновский опыт. Однако у присяжных создалось впечатление, что Клайд, движимый сознанием своей вины и страхом смерти, вероятно, постарался изобразить свои действия куда менее зловредными, чем они, без сомнения, были на самом деле.
For had not the doctors sworn to the probable force of this and another blow on the top of the head?Ведь показали же врачи под присягой, какова могла быть сила этого удара, так же как и другого, по темени?
And had not Burton Burleigh testified to having discovered a hair in the camera?И ведь Бэртон Бэрлей свидетельствовал, что он обнаружил на фотографическом аппарате волосы Роберты?
And how about the cry that woman had heard?А крик, слышанный той свидетельницей?
How about that?Как это понять?
But with that particular incident the court was adjourned for this day.Но после этой сцены в суде объявлен был перерыв до следующего дня.
On the following morning at the sound of the gavel, there was Mason, as fresh and vigorous and vicious as ever.На другое утро, едва простучал молоток судьи, поднялся Мейсон, по обыкновению, бодрый, напористый и злой.
And Clyde, after a miserable night in his cell and much bolstering by Jephson and Belknap, determined to be as cool and insistent and innocent- appearing as he could be, but with no real heart for the job, so convinced was he that local sentiment in its entirety was against him - that he was believed to be guilty.А Клайд провел прескверную ночь в своей камере. Его усиленно накачивали и подбодряли Джефсон и Белнеп, после чего он решил держаться возможно хладнокровнее и тверже, с видом ни в чем не повинного человека, но ему не хватало настоящего мужества и энергии, чтобы справиться с подобной задачей, ибо он был убежден, что все здесь враги ему и глубоко уверены в его виновности.
And with Mason beginning most savagely and bitterly:А Мейсон начал ожесточенно и неистово:
"You still insist that you experienced a change of heart, do you, Griffiths?"- Итак, Грифитс, вы все еще утверждаете, что пережили душевный переворот?
"Yes, sir, I do."- Да, сэр, утверждаю.
"Ever hear of people being resuscitated after they have apparently drowned?"- Вы когда-нибудь слышали об утопленниках, возвращенных к жизни?
"I don't quite understand."- Я вас не совсем понимаю.
"You know, of course, that people who are supposed to be drowned, who go down for the last time and don't come up, are occasionally gotten out of the water and revived, brought back to life by first- aid methods - working their arms and rolling them over a log or a barrel. You've heard of that, haven't you?"- Вы, конечно, знаете, что людей, погрузившихся в воду и больше не вынырнувших, - тех, кого считают утонувшими, - иногда удается воскресить? Им оказывают первую помощь: делают искусственное дыхание или перекатывают по бревну или бочке и таким образом возвращают к жизни.
"Yes, sir, I think I have.- Да, сэр, как будто слышал.
I've heard of people being brought back to life after they're supposed to be drowned, but I don't think I ever heard just how."Рассказывали об утопленниках, которых удавалось оживить, но, по-моему, я никогда не слыхал, как именно это делается.
"You never did?"- Никогда не слыхали?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Or how long they could stay under water and still be revived?"- А о том, сколько времени человек может пробыть под водой и все-таки потом ожить?
"No, sir.- Нет, сэр.
I never did."Никогда не слыхал.
"Never heard, for instance, that a person who had been in the water as long as fifteen minutes might still be brought to?"- Никогда, к примеру, не слыхали, что можно вернуть к жизни человека, который оставался под водой целых пятнадцать минут?
"No, sir."- Нет, сэр.
"So it never occurred to you after you swam to shore yourself that you might still call for aid and so save her life even then?"- Стало быть, когда вы добрались до берега, вам не пришло в голову, что вы еще можете позвать на помощь и тем самым спасти мисс Олден?
"No, sir, it didn't occur to me.- Нет, сэр, это мне не пришло в голову.
I thought she was dead by then."Я думал, что она уже мертва.
"I see.- Понимаю.
But when she was still alive out there in the water -how about that?Ну, а пока она была еще жива и держалась на воде, как было дело?
You're a pretty good swimmer, aren't you?"Вы ведь отличный пловец, так?
"Yes, sir, I swim fairly well."- Да, сэр, я плаваю недурно.
"Well enough, for instance, to save yourself by swimming over five hundred feet with your shoes and clothes on.- Скажем, настолько недурно, что могли спастись, проплыв более пятисот футов в одежде и башмаках.
Isn't that so?"Это верно?
"Well, I did swim that distance then - yes, sir."- Пожалуй, тогда я проплыл такое расстояние... да, сэр.
"Yes, you did indeed - and pretty good for a fellow who couldn't swim thirty-five feet to an overturned boat, I'll say," concluded Mason.- Безусловно, проплыли - и весьма недурно для человека, который не мог проплыть тридцати пяти футов до перевернувшейся лодки, скажу я вам, заключил Мейсон.
Here Jephson waved aside Belknap's suggestion that he move to have this comment stricken out.Белнеп хотел было заявить протест и потребовать, чтобы подобные выпады не включались в протокол, но Джефсон удержал его.
Clyde was now dragged over his various boating and swimming experiences and made to tell how many times he had gone out on lakes in craft as dangerous as canoes and had never had an accident.Далее Клайду пришлось рассказать обо всех своих упражнениях по части гребли и плавания и о том, сколько раз он катался по озерам в столь ненадежном суденышке, как байдарка, причем никогда с ним не случалось ничего плохого.
"The first time you took Roberta out on Crum Lake was in a canoe, wasn't it?"- В первый раз, на озере Крам, вы ведь катали Роберту на байдарке, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"But you had no accident then?"- Но тогда с вами не приключилось никакой беды?
"No, sir."- Нет, сэр.
"You cared for her then very much, didn't you?"- Тогда вы были сильно влюблены в нее, верно?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"But the day she was drowned in Big Bittern, in this solid, round- bottomed row-boat, you didn't care for her any more."- А в тот день, когда она утонула в озере Большой Выпи и когда у вас была надежная, устойчивая лодка, вы уже вовсе не были влюблены в мисс Олден?
"Well, I've said how I felt then."- Я ведь говорил, что я тогда чувствовал.
"And of course there couldn't be any relation between the fact that on Crum Lake you cared for her but on Big Bittern -"- И, конечно, не может быть никакой связи между теми фактами, что на озере Крам вы были влюблены в нее, а на Большой Выпи...
"I said how I felt then."- Я уже сказал, что я тогда чувствовал.
"But you wanted to get rid of her just the same, didn't you?- Но вы все же хотели от нее отделаться, так?
The moment she was dead to run away to that other girl.Не успела она умереть, как вы побежали к другой девушке.
You don't deny that, do you?"Ведь вы этого не отрицаете, верно?
"I've explained why I did that," reiterated Clyde.- Я уже объяснил, почему я это сделал, - повторил Клайд.
"Explained!- Объяснили!
Explained!Объяснили!
And you expect any fair-minded, decent, intelligent person to believe that explanation, do you?"И вы воображаете, что хоть один здравомыслящий, порядочный, разумный человек поверит вашему объяснению, так, что ли?
Mason was fairly beside himself with rage and Clyde did not venture to comment as to that.Мейсон был вне себя от ярости, и Клайд не осмелился возражать.
The judge anticipated Jephson's objection to this and bellowed,Судья, предвидя протест со стороны Джефсона, прогремел заранее:
"Objection sustained.""Протест принят!"
But Mason went right on.Но Мейсон уже продолжал:
"You couldn't have been just a little careless, could you, Griffiths, in the handling of the boat and upset it yourself, say?"- А скажите, Грифитс, может быть, вы управляли лодкой немножко неосторожно - самую малость, и сами ее перевернули?
He drew near and leered.Он подошел еще ближе и подмигнул Клайду.
"No, sir, I wasn't careless.- Нет, сэр, я не был неосторожен.
It was an accident that I couldn't avoid."Это был несчастный случай, и я не мог его предотвратить.
Clyde was quite cool, though pale and tired.Клайд был совершенно спокоен, хотя бледен и утомлен.
"An accident.- Несчастный случай.
Like that other accident out there in Kansas City, for instance.Примерно как тот, другой случай, в Канзас-Сити.
You're rather familiar with accidents of that kind, aren't you, Griffiths?" queried Mason sneeringly and slowly.Вы вполне освоились с такого рода несчастными случаями, не так ли, Грифитс? с расстановкой, издевательски произнес Мейсон.
"I've explained how that happened," replied Clyde nervously.- Я уже объяснял, как это случилось, - устало ответил Клайд.
"You're rather familiar with accidents that result in death to girls, aren't you?- Вы вполне привыкли к несчастным случаям, которые приводят к смерти девочек или девушек, верно?
Do you always run away when one of them dies?"И вы всегда сбегаете потом, когда какая-нибудь из них умирает?
"Object," yelled Belknap, leaping to his feet.- Протестую! - выкрикнул Белнеп, срываясь с места.
"Objection sustained," called Oberwaltzer sharply.- Протест принят, - резко сказал Оберуолцер.
"There is nothing before this court concerning any other accident.- Никакие другие несчастные случаи к данному процессу отношения не имеют.
The prosecution will confine itself more closely to the case in hand."Попрошу обвинителя держаться ближе к делу.
"Griffiths," went on Mason, pleased with the way he had made a return to Jephson for his apology for the Kansas City accident, "when that boat upset after that accidental blow of yours and you and Miss Alden fell into the water - how far apart were you?"- Скажите-ка, Грифитс, - продолжал Мейсон, очень довольный, что отплатил Джефсону за извинение, которое ему пришлось прежде принести в связи с происшествием в Канзас-Сити,- когда лодка опрокинулась после вашего нечаянного удара и вы и мисс Олден оказались в воде, на каком расстоянии вы были друг от друга?
"Well, I didn't notice just then."- Право, я тогда не заметил.
"Pretty close, weren't you?- Довольно близко, так?
Not much more than a foot or two, surely - the way you stood there in the boat?"Вряд ли много дальше, чем на расстоянии фута или двух, примерно так, как вы стояли в лодке?
"Well, I didn't notice.- Не знаю...
Maybe that, yes, sir."Я не заметил... может быть, и так, сэр.
"Close enough to have grabbed her and hung on to her if you had wanted to, weren't you?- И не настолько близко, чтобы схватить ее и удержать, если бы вы этого хотели?
That's what you jumped up for, wasn't it, when she started to fall out?"Ведь вы для того и вскочили, когда увидели, что она падает, так?
"Yes, that's what I jumped up for," replied Clyde heavily, "but I wasn't close enough to grab her.- Да, для того я и вскочил, - с усилием ответил Клайд, - но я был не настолько близко, чтобы подхватить ее.
I know I went right under, and when I came up she was some little distance away."Я помню, что сразу ушел под воду, а когда выплыл, она оказалась несколько дальше от меня.
"Well, how far exactly?- На каком же расстоянии, точнее?
As far as from here to this end of the jury box or that end, or half way, or what?"Как отсюда до этого конца скамьи присяжных? Или до того конца? Или вполовину этого, или как?
"Well, I say I didn't notice, quite. About as far from here to that end, I guess," he lied, stretching the distance by at least eight feet.- Право же, я совершенно не заметил. Примерно как отсюда до того конца, мне кажется, - солгал Клайд, преувеличивая расстояние по крайней мере на восемь футов.
"Not really!" exclaimed Mason, pretending to evince astonishment.- Неужели! - воскликнул Мейсон, изображая величайшее изумление.
"This boat here turns over, you both fall in the water close together, and when you come up you and she are nearly twenty feet apart.- Вот эта лодка опрокидывается, вы оба почти рядом падаете в воду, а когда выплываете на поверхность, оказываетесь чуть ли не в двадцати футах друг от друга?
Don't you think your memory is getting a little the best of you there?"Не кажется ли вам, что на сей раз ваша память вас немножко подвела?
"Well, that's the way it looked to me when I came up."- Ну, так мне показалось, когда я вынырнул.
"Well, now, after that boat turned over and you both came up, where were you in relation to IT?- Ну, ладно, - а после того как лодка опрокинулась и вы оба вынырнули на поверхность, где вы оказались по отношению к лодке?
Here is the boat now and where were you out there in the audience, as to distance, I mean?"Вот лодка, - в каком месте зала вы должны находиться - в смысле расстояния, я хочу сказать?
"Well, as I say, I didn't exactly notice when I first came up," returned Clyde, looking nervously and dubiously at the space before him.- Но я же сказал, что я этого сразу точно не заметил, когда вынырнул, повторил Клайд, беспокойно и неуверенно оглядывая простирающийся перед ним зал.
Most certainly a trap was being prepared for him.Мейсон явно готовил ему западню.
"About as far as from here to that railing beyond your table, I guess."- Мне кажется, примерно на таком расстоянии, как отсюда до барьера за вашим столом.
"About thirty to thirty-five feet then," suggested Mason, slyly and hopefully.- Стало быть, футов тридцать - тридцать пять, -выжидательно и коварно подсказал Мейсон.
"Yes, sir.- Да, сэр.
About that maybe.Пожалуй, около того.
I couldn't be quite sure."Я не совсем уверен.
"And now with you over there and the boat here, where was Miss Alden at that time?"- Итак, вы были вон там, а лодка здесь, - а где в это время была мисс Олден?
And Clyde now sensed that Mason must have some geometric or mathematic scheme in mind whereby he proposed to establish his guilt.И Клайд понял, что у Мейсона на уме какой-то план, основанный на математических или геометрических расчетах, при помощи которого он намерен установить его виновность.
And at once he was on his guard, and looking in the direction of Jephson.Он мгновенно насторожился и взглянул в сторону Джефсона.
At the same time he could not see how he was to put Roberta too far away either.При этом он не мог сообразить, как бы ему поместить Роберту подальше от себя.
He had said she couldn't swim.Он сказал, что она не умела плавать.
Wouldn't she be nearer the boat than he was?Тогда не должна ли она быть ближе к лодке, чем он?
Most certainly.Да, несомненно!
He leaped foolishly - wildly - at the thought that it might be best to say that she was about half that distance - not more, very likely.Безрассудно, наугад он схватился за мысль, что лучше всего сказать, будто она была примерно в половине этого расстояния от лодки, - скорее всего не дальше.
And said so.Он так и сказал.
And at once Mason proceeded with: "Well, then she was not more than fifteen feet or so from you or the boat."- Стало быть, она была не больше чем в пятнадцати футах и от вас и от лодки? - тотчас подхватил Мейсон.
"No, sir, maybe not.- Да, сэр, пожалуй.
I guess not."Как будто так.
"Well then, do you mean to say that you couldn't have swum that little distance and buoyed her up until you could reach the boat just fifteen feet beyond her?"- Значит, вы хотите сказать, что не могли проплыть это ничтожное расстояние и потом помочь ей продержаться на воде до тех пор, пока вам не удалось бы достигнуть лодки, находившейся всего на пятнадцать футов дальше?
"Well, as I say, I was a little dazed when I came up and she was striking about and screaming so."- Но я уже говорил, я был отчасти ошеломлен, когда вынырнул, а она так сильно билась и кричала...
"But there was that boat - not more than thirty-five feet away, according to your own story - and a mighty long way for a boat to move in that time, I'll say.- Но ведь тут же была лодка - не дальше, чем в тридцати пяти футах, как вы сами сказали (что-то очень далеко ее отнесло за такое короткое время, должен заметить!).
And do you mean to say that when you could swim five hundred feet to shore afterwards that you couldn't have swum to that boat and pushed it to her in time for her to save herself?После этого вы сумели проплыть пятьсот футов до берега - и вы хотите сказать, что не могли доплыть до этой лодки и подтолкнуть ее к Роберте, чтобы она успела спастись?
She was struggling to keep herself up, wasn't she?"Ведь она билась, стараясь удержаться на поверхности, так?
"Yes, sir.- Да, сэр.
But I was rattled at first," pleaded Clyde, gloomily, conscious of the eyes of all the jurors and all the spectators fixed upon his face, "and . . . and . . ." (because of the general strain of the suspicion and incredulity now focused as a great force upon him, his nerve was all but failing him, and he was hesitating and stumbling) . . . "I didn't think quite quick enough I guess, what to do.Но я сперва был совсем ошарашен, - хмуро оправдывался Клайд, чувствуя на себе неотступные пристальные взгляды всех присяжных и зрителей, - и... и... (напряженная подозрительность и недоверие всего зала придавили его неимоверной тяжестью, и мужество едва не покинуло его; он путался и заикался) и, наверно, я недостаточно быстро соображал, что надо делать.
Besides I was afraid if I went near her . . ."К тому же я боялся, что если я подплыву к ней ближе...
"I know. A mental and moral coward," sneered Mason.- Да-да, знаю: нравственный и умственный трус, -ехидно усмехнулся Мейсон.
"Besides very slow to think when it's to your advantage to be slow and swift when it's to your advantage to be swift.- К тому же очень медленно соображаете, когда вам выгодно медлить, и очень быстро - когда вам выгодно действовать быстро.
Is that it?"Так, что ли?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Well, then, if it isn't, just tell me this, Griffiths, why was it, after you got out of the water a few moments later you had sufficient presence of mind to stop and bury that tripod before starting through the woods, whereas, when it came to rescuing her you got rattled and couldn't do a thing?- Ладно, если не так, скажите-ка мне вот что, Грифитс: почему, когда вы через несколько минут выбрались из воды, у вас хватило присутствия духа задержаться и спрятать этот штатив, прежде чем уйти в лес, а когда надо было спасать мисс Олден, вы оказались так "ошарашены", что не могли и пальцем шевельнуть?
How was it that you could get so calm and calculating the moment you set your foot on land?Как это вы сразу стали таким спокойным и расчетливым, едва ступили на берег?
What can you say to that?"Что вы на это скажете?"
"Well . . . a . . . I told you that afterwards I realized that there was nothing else to do."- Ну... я... я ведь говорил... после я понял, что больше мне ничего не остается делать.
"Yes, we know all about that.- Да, все мы это знаем.
But doesn't it occur to you that it takes a pretty cool head after so much panic in the water to stop at a moment like that and take such a precaution as that -burying that tripod?А вы не думаете, что после столь сильной паники, пережитой в воде, нужна была весьма трезвая голова, чтобы в подобную минуту задержаться ради такой предосторожности - прятать этот штатив?
How was it that you could think so well of that and not think anything about the boat a few moments before?"Как же это вы сумели так здраво подумать о штативе, а за несколько минут до того совсем не в силах были подумать о лодке?
"Well . . . but . . ."- Но... ведь...
"You didn't want her to live, in spite of your alleged change of heart!- Вы не желали, чтобы она осталась жива, несмотря на этот ваш выдуманный душевный переворот!
Isn't that it?" yelled Mason.Разве не так? - заорал Мейсон.
"Isn't that the black, sad truth?- Это и есть мрачная, прискорбная истина.
She was drowning, as you wanted her to drown, and you just let her drown!Она тонула, а вам только того и надо было, и вы попросту дали ей утонуть!
Isn't that so?"Разве не так?
He was fairly trembling as he shouted this, and Clyde, the actual boat before him and Roberta's eyes and cries as she sank coming back to him with all their pathetic and horrible force, now shrank and cowered in his seat - the closeness of Mason's interpretation of what had really happened terrifying him.Его трясло, когда он выкрикивал все это. А Клайд глядел на лодку, и ему со страшной, потрясающей ясностью представились глаза Роберты и ее предсмертные крики... Он отшатнулся и съежился в кресле: в своем толковании Мейсон был слишком близок к тому, что произошло на самом деле, и это ужаснуло Клайда.
For never, even to Jephson and Belknap, had he admitted that when Roberta was in the water he had not wished to save her.Ведь ни разу, даже Джефсону и Белнепу, он не признавался, что, когда Роберта оказалась в воде, он не захотел ее спасти.
Changelessly and secretively he insisted he had wanted to but that it had all happened so quickly, and he was so dazed and frightened by her cries and movements, that he had not been able to do anything before she was gone.Неизменно скрывая истину, он утверждал, будто хотел ее спасти, но все случилось так быстро, а он был так ошеломлен и так испуган ее криками и отчаянной борьбой за жизнь, что не в силах был что-либо предпринять, прежде чем она пошла ко дну.
"I . . . I wanted to save her," he mumbled, his face quite gray, "but . . . but . . . as I said, I was dazed . . . and . . . and . . ."- Я... я хотел ее спасти, - пробормотал он; лицо его посерело, - но... но... как я сказал, я был оглушен... и... и...
"Don't you know that you're lying!" shouted Mason, leaning still closer, his stout arms aloft, his disfigured face glowering and scowling like some avenging nemesis or fury of gargoyle design - "that you deliberately and with cold-hearted cunning allowed that poor, tortured girl to die there when you might have rescued her as easily as you could have swum fifty of those five hundred feet you did swim in order to save yourself?"- Вы же знаете, что все это ложь! - крикнул Мейсон, надвигаясь на Клайда; он поднял свои сильные руки, обезображенное лицо его пылало гневом, словно уродливая маска мстительной Немезиды или фурии. - Знаете, что умышленно, с хладнокровным коварством позволили этой несчастной, измученной девушке умереть, хотя могли бы спасти ее так же легко, как легко могли проплыть пятьдесят из тех пятисот футов, которые вы проплыли ради собственного спасения! Так или нет?
For by now he was convinced that he knew just how Clyde had actually slain Roberta, something in his manner and mood convincing him, and he was determined to drag it out of him if he could.Теперь Мейсон был убежден, что точно знает, каким образом Клайд убил Роберту, - что-то в лице и поведении Клайда убедило его в этом, - и он решил непременно вырвать у обвиняемого это признание.
And although Belknap was instantly on his feet with a protest that his client was being unfairly prejudiced in the eyes of the jury and that he was really entitled to -and now demanded - a mistrial - which complaint Justice Oberwaltzer eventually overruled - still Clyde had time to reply, but most meekly and feebly:Впрочем, Белнеп уже вскочил на ноги, заявляя протест: присяжных недопустимым образом восстанавливают против его подзащитного, а потому он вправе требовать - и требует - отменить весь этот судебный процесс как неправильный и недействительный, - заявление, которое Оберуолцер решительно отклонил. Все же Клайд успел возразить Мейсону, хотя и крайне слабым и жалким тоном:
"No! No!- Нет, нет!
I didn't.Я этого не делал!
I wanted to save her if I could."Я хотел спасти ее, но не мог!
Yet his whole manner, as each and every juror noted, was that of one who was not really telling the truth, who was really all of the mental and moral coward that Belknap had insisted he was - but worse yet, really guilty of Roberta's death.Но все в Клайде (и это заметил каждый присяжный) выдавало человека, который и в самом деле лжет, и в самом деле - умом и сердцем трус, каким его упорно изображал Белнеп, и, что хуже всего, - в самом деле виновен в смерти Роберты.
For after all, asked each juror of himself as he listened, why couldn't he have saved her if he was strong enough to swim to shore afterwards - or at least have swum to and secured the boat and helped her to take hold of it?В конце концов, спрашивал себя каждый присяжный, слушая Клайда, почему же он не мог ее спасти, если у него хватило сил потом доплыть до берега? Или, во всяком случае, почему он не поплыл к лодке и не помог Роберте за нее ухватиться?
"She only weighed a hundred pounds, didn't she?" went on Mason feverishly.- Она весила всего сто фунтов, так? - в лихорадочном возбуждении продолжал Мейсон.
"Yes, I think so."- Пожалуй, да.
"And you - what did you weigh at the time?"- А вы? Сколько вы весили в то время?
"About a hundred and forty," replied Clyde.- Сто сорок или около того, - ответил Клайд.
"And a hundred and forty pound man," sneered Mason, turning to the jury, "is afraid to go near a weak, sick, hundred-pound little girl who is drowning, for fear she will cling to him and drag him under!- И мужчина, который весит сто сорок фунтов, -язвительно произнес Мейсон, обращаясь к присяжным, - боится приблизиться к слабой, больной, маленькой и легонькой девушке, когда она тонет, из страха, как бы она не уцепилась за него и не затащила под воду!
And a perfectly good boat, strong enough to hold three or four up, within fifteen or twenty feet!Да еще когда в пятнадцати или двадцати футах от него - прекрасная лодка, достаточно крепкая, чтобы выдержать трех или четырех человек!
How's that?"Что это, по-вашему?
And to emphasize it and let it sink in, he now paused, and took from his pocket a large white handkerchief, and after wiping his neck and face and wrists - since they were quite damp from his emotional and physical efforts - turned to Burton Burleigh and called:И, чтобы подчеркнуть сказанное и дать ему глубже проникнуть в сознание слушателей, Мейсон умолк, вытащил из кармана большой белый платок и вытер шею, лицо и руки, совершенно мокрые от душевного и физического напряжения. Потом обернулся к Бэртону Бэрлею:
"You might as well have this boat taken out of here, Burton.- Можете распорядиться, чтобы лодку убрали отсюда, Бэртон.
We're not going to need it for a little while anyhow."Во всяком случае, пока она нам больше не нужна.
And forthwith the four deputies carried it out.И четверо помощников сейчас же унесли лодку.
And then, having recovered his poise, he once more turned to Clyde and began with:Тогда, вновь овладев собой, Мейсон опять обратился к Клайду.
"Griffiths, you knew the color and feel of Roberta Alden's hair pretty well, didn't you?- Грифитс, - начал он, - вам, конечно, хорошо известно, какого цвета были волосы Роберты Олден и каковы они были на ощупь, - так?
You were intimate enough with her, weren't you?"Ведь вы были достаточно близки с нею, чтобы это знать?
"I know the color of it or I think I do," replied Clyde wincing - an anguished chill at the thought of it affecting him almost observably.- Я знаю, какого они цвета... мне кажется, знаю, -вздрогнув, ответил Клайд. Казалось, и постороннему взгляду был заметен охвативший его при этом озноб.
"And the feel of it, too, didn't you?" persisted Mason.- И каковы они на ощупь, тоже знаете, да? -настаивал Мейсон.
"In those very loving days of yours before Miss X came along - you must have touched it often enough."- В дни вашей большой любви к ней, до появления мисс X, вы, должно быть, нередко дотрагивались до них?
"I don't know whether I did or not," replied Clyde, catching a glance from Jephson.- Не знаю, не уверен, - ответил Клайд, перехватив взгляд Джефсона.
"Well, roughly.- Ну, а приблизительно?
You must know whether it was coarse or fine - silky or coarse.Должны же вы знать, были они грубые, жесткие или тонкие, шелковистые.
You know that, don't you?"Это вы знаете, верно?
"It was silky, yes."- Да, они были шелковистые.
"Well, here's a lock of it," he now added more to torture Clyde than anything else - to wear him down nervously - and going to his table where was an envelope and from it extracting a long lock of light brown hair.- Так вот, у меня есть прядь ее волос, - заявил Мейсон больше для того, чтобы измотать Клайда, поиграть на его нервах. Он взял со стола конверт и извлек из него длинную прядь светло-каштановых волос.
"Don't that look like her hair?"- Похоже это на ее волосы?
And now he shoved it forward at Clyde who shocked and troubled withdrew from it as from some unclean or dangerous thing - yet a moment after sought to recover himself - the watchful eyes of the jury having noted all.И он протянул их Клайду. Потрясенный и испуганный, Клайд отшатнулся, словно от чего-то нечистого или опасного, но уже в следующее мгновение постарался овладеть собой, и все это не ускользнуло от зорких глаз присяжных.
"Oh, don't be afraid," persisted Mason, sardonically.- Полно, не пугайтесь, - язвительно успокоил его Мейсон.
"It's only your dead love's hair."- Ведь это всего лишь локон вашей покойной возлюбленной.
And shocked by the comment - and noting the curious eyes of the jury, Clyde took it in his hand.Потрясенный этим пояснением, ощущая на себе любопытные взгляды присяжных, Клайд протянул руку и взял волосы.
"That looks and feels like her hair, doesn't it?" went on Mason.- По виду и на ощупь похоже на ее волосы, верно?- настаивал Мейсон.
"Well, it looks like it anyhow," returned Clyde shakily.- Да, как будто похоже, - нетвердым голосом ответил Клайд.
"And now here," continued Mason, stepping quickly to the table and returning with the camera in which between the lid and the taking mechanism were caught the two threads of Roberta's hair put there by Burleigh, and then holding it out to him.- А теперь вот что... - Мейсон шагнул к столу и тотчас вернулся к Клайду, протягивая ему фотографический аппарат: между крышкой и объективом аппарата запутались сунутые туда в свое время Бэрлеем два волоска Роберты.
"Just take this camera.- Держите-ка.
It's yours even though you did swear that it wasn't -and look at those two hairs there.Это ваш аппарат, хоть вы и клялись в обратном. Взгляните на эти два волоска.
See them?"Видите?
And he poked the camera at Clyde as though he might strike him with it.- Он так сунул аппарат в лицо Клайду, словно хотел его ударить.
"They were caught in there - presumably - at the time you struck her so lightly that it made all those wounds on her face.- Они зацепились здесь, надо думать, в ту минуту, когда вы ударили ее - ударили так легко, что разбили ей лицо.
Can't you tell the jury whether those hairs are hers or not?"Так вот, не можете ли вы сказать присяжным, ее это волосы или нет?
"I can't say," replied Clyde most weakly.- Я не знаю, - еле слышно выговорил Клайд.
"What's that?- Что такое?
Speak up.Говорите громче.
Don't be so much of a moral and mental coward.Не будьте таким нравственным и умственным трусом!
Are they or are they not?"Ее это волосы или нет?
"I can't say," repeated Clyde - but not even looking at them.- Не знаю, - повторил Клайд, но при этом даже не взглянул на них.
"Look at them. Look at them.- Посмотрите на них, посмотрите!
Compare them with these others.Сравните с этой прядью.
We know these are hers.Нам известно, что это прядь волос мисс Олден.
And you know that these in this camera are, don't you?А вам известно, что и волосы в аппарате тоже ее, так?
Don't be so squeamish.Можете не брезговать ими.
You've often touched her hair in real life.Пока она была жива, вы достаточно часто их касались.
She's dead.Теперь она мертва.
They won't bite you.Они вас не укусят.
Are these two hairs - or are they not - the same as these other hairs here - which we know are hers - the same color - same feel - all?Что же, эти два волоска отличаются чем-нибудь от этой пряди - заведомо ее пряди - на ощупь, по цвету, по всему или ничем не отличаются?
Look!Смотрите!
Answer!Отвечайте!
Are they or are they not?"Одни и те же это волосы или нет?
But Clyde, under such pressure and in spite of Belknap, being compelled to look and then feel them too.И под таким нажимом, несмотря на протесты Белнепа, Клайду пришлось осмотреть волоски и даже потрогать их.
Yet cautiously replying,Но ответил он осторожно:
"I wouldn't be able to say.- Ничего не могу сказать.
They look and feel a little alike, but I can't tell."На вид и на ощупь они немножко похожи, но наверно сказать не могу.
"Oh, can't you?- Ах, вы не можете?
And even when you know that when you struck her that brutal vicious blow with that camera - these two hairs caught there and held."Хотя и знаете, что, когда вы нанесли ей тот жестокий, злодейский удар, эти два волоска запутались в аппарате?
"But I didn't strike her any vicious blow," insisted Clyde, now observing Jephson -"and I can't say."- Никакого злодейского удара я ей не наносил, -возразил Клайд, уловив взгляд Джефсона, - и не могу сказать, что это за волосы.
He was saying to himself that he would not allow himself to be bullied in this way by this man - yet, at the same time, feeling very weak and sick.Он говорил себе, что не даст этому человеку сбить и запугать себя, и все же испытывал болезненную слабость и тошноту.
And Mason, triumphant because of the psychologic effect, if nothing more, returning the camera and lock to the table and remarking,А торжествующий Мейсон, довольный уже и этим психологическим эффектом, вновь положил аппарат и волосы на стол и заметил:
"Well, it's been amply testified to that those two hairs were in that camera when found in the water. And you yourself swear that it was last in your hands before it reached the water."- Ладно, тут было достаточно показаний насчет того, что эти волоски были в аппарате, когда его вытащили из воды, а перед тем как упасть в воду, он, по вашим же собственным словам, был у вас в руках.
He turned to think of something else - some new point with which to rack Clyde and now began once more:Он умолк на минуту, спрашивая себя, какую бы еще пытку придумать для Клайда, потом снова заговорил:
"Griffiths, in regard to that trip south through the woods, what time was it when you got to Three Mile Bay?"- Теперь о вашей прогулке по лесу, Грифитс: в котором часу вы дошли до Бухты Третьей мили?
"About four in the morning, I think - just before dawn."- По-моему, около четырех часов утра, как раз перед рассветом.
"And what did you do between then and the time that boat down there left?"- А что вы делали с этого времени и до отбытия парохода?
"Oh, I walked around."- Просто ходил взад и вперед.
"In Three Mile Bay?"- По самому поселку?
"No, sir - just outside of it."- Нет, сэр, поблизости.
"In the woods, I suppose, waiting for the town to wake up so you wouldn't look so much out of place. Was that it?"- В лесу, надо полагать? Выжидали часа, когда поселок проснется, чтобы ваше слишком раннее появление не показалось странным, так?
"Well, I waited until after the sun came up.- Просто я ждал, чтобы взошло солнце.
Besides I was tired and I sat down and rested for a while."Кроме того, я устал и прилег немного отдохнуть.
"Did you sleep well and did you have pleasant dreams?"- И вы хорошо спали и видели приятные сны?
"I was tired and I slept a little - yes."- Да, я устал и поспал немного.
"And how was it you knew so much about the boat and the time and all about Three Mile Bay?- А откуда у вас были такие точные сведения о пароходе, и о времени его отплытия, и вообще о Бухте Третьей мили?
Hadn't you familiarized yourself with this data beforehand?"Постарались ознакомиться со всем этим заранее?
"Well, everybody knows about the boat from Sharon to Three Mile Bay around there."- Ну, в этих местах всем известно, что между Шейроном и Бухтой Третьей мили ходит пароход.
"Oh, do they?- Вот как, всем известно?
Any other reason?"Только поэтому и вы об этом знали?
"Well, in looking for a place to get married, both of us saw it," returned Clyde, shrewdly, "but we didn't see that any train went to it. Only to Sharon."- Ну, еще и потому, что, когда мы подыскивали место, где бы обвенчаться, мы оба обратили внимание на Бухту Третьей мили, - хитроумно ответил Клайд. - Но мы видели, что туда нельзя добраться поездом: железная дорога доходит только до Шейрона.
"But you did notice that it was south of Big Bittern?"- Однако вы заметили, что это южнее озера Большой Выпи?
"Why, yes - I guess I did," replied Clyde.- Да, как будто заметил, - сказал Клайд.
"And that that road west of Gun Lodge led south toward it around the lower edge of Big Bittern?"- И что дорога, проходящая к западу от станции Ружейной, ведет на юг к Бухте Третьей мили мимо южной части Большой Выпи?
"Well, I noticed after I got up there that there was a road of some kind or a trail anyhow - but I didn't think of it as a regular road."- Просто в лесу на южном берегу я наткнулся на какую-то дорогу или тропу, но я вовсе не думал, что это и есть правильная дорога.
"I see.- Понятно.
How was it then that when you met those three men in the woods you were able to ask them how far it was to Three Mile Bay?"Как же тогда вышло, что, встретившись в лесу с тремя прохожими, вы спросили их, далеко ли до Бухты Третьей мили?
"I didn't ask 'em that," replied Clyde, as he had been instructed by Jephson to say.- Я их не о том спрашивал, - ответил Клайд, следуя наставлениям Джефсона.
"I asked 'em if they knew any road to Three Mile Bay, and how far it was.- Я спросил, не знают ли они какой-нибудь дороги до Бухты Третьей мили и далеко ли до этой дороги.
I didn't know whether that was the road or not."Я не знал, что это и есть та самая дорога.
"Well, that wasn't how they testified here."- Ну, они показывали здесь совсем другое.
"Well, I don't care what they testified to, that's what I asked 'em just the same."- Мне все равно, что они показывали, я-то их спрашивал именно об этом.
"It seems to me that according to you all the witnesses are liars and you are the only truthful one in the bunch . . . . Isn't that it?- Вас послушать, так выходит, что все свидетели лгуны, один только вы честный человек, так, что ли?..
But, when you reached Three Mile Bay, did you stop to eat?Ну, а когда вы добрались до Бухты Третьей мили, вы не зашли куда-нибудь поесть?
You must have been hungry, weren't you?"Вы же, наверно, проголодались, так?
"No, I wasn't hungry," replied Clyde, simply.- Нет, я не был голоден, - просто ответил Клайд.
"You wanted to get away from that place as quickly as possible, wasn't that it?- Хотели поскорее выбраться из этих мест, да?
You were afraid that those three men might go up to Big Bittern and having heard about Miss Alden, tell about having seen you - wasn't that it?"Боялись, что те трое, дойдя до Большой Выпи и услыхав о несчастье с мисс Олден, расскажут, как они с вами встретились, так?
"No, that wasn't it.- Нет, не так.
But I didn't want to stay around there. I've said why."Но мне не хотелось оставаться в тех местах, я уже говорил почему.
"I see.- Понятно.
But after you got down to Sharon where you felt a little more safe - a little further away, you didn't lose any time in eating, did you?Зато в Шейроне, где вы почувствовали себя в большей безопасности - подальше от тех мест, -вы, не теряя времени, взялись за еду, так?
It tasted pretty good all right down there, didn't it?"Там вы покушали с аппетитом, верно?
"Oh, I don't know about that.- Ну, право, не знаю.
I had a cup of coffee and a sandwich."Я выпил чашку кофе и съел сандвич.
"And a piece of pie, too, as we've already proved here," added Mason.- И еще кусок пирога, как тут уже было установлено, - прибавил Мейсон.
"And after that you joined the crowd coming up from the depot as though you had just come up from Albany, as you afterwards told everybody.- А затем присоединились к толпе, шедшей с вокзала, как будто только что приехали из Олбани, как вы это потом всем рассказывали.
Wasn't that it?"Так было дело?
"Yes, that was it."- Да, так.
"Well, now for a really innocent man who only so recently experienced a kindly change of heart, don't you think you were taking an awful lot of precaution?- А не кажется ли вам, что для действительно невинного человека, в душе которого только недавно произошел благодетельный перелом, вы были ужасно предусмотрительны и осторожны?
Hiding away like that and waiting in the dark and pretending that you had just come up from Albany."Прятались в лесу, выжидали в темноте, делали вид, будто приехали прямо из Олбани...
"I've explained all that," persisted Clyde.- Я уже объяснил все это, - упрямо ответил Клайд.
Mason's next tack was to hold Clyde up to shame for having been willing, in the face of all she had done for him, to register Roberta in three different hotel registers as the unhallowed consort of presumably three different men in three different days.Следующим своим ходом Мейсон намеревался изобличить позорное поведение Клайда, который, несмотря на все, чем пожертвовала для него Роберта, способен был изобразить ее незаконной сожительницей нескольких мужчин, поскольку он во время поездки записывался в разных гостиницах под разными именами.
"Why didn't you take separate rooms?"- Почему вы не брали отдельных комнат?
"Well, she didn't want it that way.- Видите ли, она этого не хотела.
She wanted to be with me.Ей хотелось быть со мной.
Besides I didn't have any too much money."И, кроме того, у меня было не слишком много денег.
"Even so, how could you have so little respect for her there, and then be so deeply concerned about her reputation after she was dead that you had to run away and keep the secret of her death all to yourself, in order, as you say, to protect her name and reputation?"- Даже если и так, выходит очень странно: тогда вы проявляли к ней так мало уважения, а потом, когда она умерла, вас стала до того заботить ее репутация, что вы сбежали и хранили про себя тайну ее гибели, лишь бы, как вы говорите, сберечь ее доброе имя? Как это так получается?
"Your Honor," interjected Belknap, "this isn't a question. It's an oration."- Ваша честь, - вмешался Белнеп, - это уже не вопрос, а целая речь.
"I withdraw the question," countered Mason, and then went on.- Беру свой вопрос назад, - огрызнулся Мейсон.
"Do you admit, by the way, that you are a mental and moral coward, Griffiths - do you?"- Кстати, Грифитс, продолжал он, - сами-то вы признаете, что вы умственный и нравственный трус, или нет?
"No, sir.- Нет, сэр.
I don't."Не признаю.
"You do not?"- Не признаете?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Then when you lie, and swear to it, you are just the same as any other person who is not a mental and moral coward, and deserving of all the contempt and punishment due a person who is a perjurer and a false witness.- Стало быть, когда вы лжете, да еще под присягой, вы ничем не отличаетесь от любого другого человека, не труса в умственном и нравственном отношении, и заслуживаете такого же презрения и кары, как и всякий клятвопреступник и лжесвидетель?
Is that correct?"Правильно?
"Yes, sir.- Да, сэр.
I suppose so."Думаю, что правильно.
"Well, if you are not a mental and moral coward, how can you justify your leaving that girl in that lake -after as you say you accidentally struck her and when you knew how her parents would soon be suffering because of her loss - and not say one word to anybody - just walk off - and hide the tripod and your suit and sneak away like an ordinary murderer?- Так вот, если вы не умственный и нравственный трус, тогда чем объяснить, что, нанеся мисс Олден нечаянный, по вашим словам, удар, вы оставили ее на дне Большой Выпи и, зная, какие страдания причинит ее родным эта утрата, не сказали никому ни слова, а просто-напросто ушли, спрятали штатив в кусты и удрали тайком, как самый обыкновенный убийца?
Wouldn't you think that that was the conduct of a man who had plotted and executed murder and was trying to get away with it - if you had heard of it about some one else? Or would you think it was just the sly, crooked trick of a man who was only a mental and moral coward and who was trying to get away from the blame for the accidental death of a girl whom he had seduced and news of which might interfere with his prosperity?Что вы подумали бы, если бы вам рассказали такую вещь о ком-нибудь другом? Что это, по-вашему: поведение человека, который задумал и совершил убийство и потом попытался благополучно скрыться, или просто подлые, хитрые уловки умственного и нравственного труса, который старается избежать ответственности за случайную гибель соблазненной им девушки, потому что огласка может повредить его благоденствию?
Which?"Что именно?
"Well, I didn't kill her, just the same," insisted Clyde.- А все-таки я не убивал ее, - упрямо повторил Клайд.
"Answer the question!" thundered Mason.- Отвечайте на вопрос! - прогремел Мейсон.
"I ask the court to instruct the witness that he need not answer such a question," put in Jephson, rising and fixing first Clyde and then Oberwaltzer with his eye.- Прошу суд разъяснить свидетелю, что он не обязан отвечать на подобный вопрос, - вмешался Джефсон, поднимаясь и пристально посмотрев сперва на Клайда, потом на Оберуолцера.
"It is purely an argumentative one and has no real bearing on the facts in this case."- Это вопрос чисто риторический, не имеющий прямого отношения к обстоятельствам данного дела.
"I so instruct," replied Oberwaltzer.- Правильно, - подтвердил Оберуолцер.
"The witness need not answer."- Свидетель может не отвечать.
Whereupon Clyde merely stared, greatly heartened by this unexpected aid.И Клайд только молча посмотрел на всех, чрезвычайно ободренный этой неожиданной помощью.
"Well, to go on," proceeded Mason, now more nettled and annoyed than ever by this watchful effort on the part of Belknap and Jephson to break the force and significance of his each and every attack, and all the more determined not to be outdone -"you say you didn't intend to marry her if you could help it, before you went up there?"- Ладно, продолжаем, - сказал Мейсон. Более чем когда-либо он был раздосадован и обозлен бдительностью Белнепа и Джефсона и их стремлением свести на нет силу и смысл каждой его атаки и тверже чем когда-либо решил, что не позволит им восторжествовать. - Так вы говорите, что до этой поездки вы не намерены были жениться на мисс Олден, если бы только удалось этого избежать?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"That she wanted you to but you hadn't made up your mind?"- Она хотела, чтобы вы с ней обвенчались, но вы еще не пришли к такому решению?
"Yes."- Да.
"Well, do you recall the cook-book and the salt and pepper shakers and the spoons and knives and so on that she put in her bag?"- Ну, а не припоминаете ли вы поваренную книгу, солонку, перечницу, ложки, ножи и все прочее, что она уложила в свой чемодан?
"Yes, sir. I do."- Да, сэр, припоминаю.
"What do you suppose she had in mind when she left Biltz - with those things in her trunk - that she was going out to live in some hall bedroom somewhere, unmarried, while you came to see her once a week or once a month?"- Так что же, по-вашему, уезжая из Бильца и беря все это с собой, она могла думать, что останется не замужем и поселится где попало в дешевой комнатушке, а вы будете навещать ее раз в неделю или раз в месяц?
Before Belknap could object, Clyde shot back the proper answer.И прежде чем Белнеп успел заявить протест, Клайд выпалил именно то, что следовало:
"I can't say what she had in her mind about that."- Мне неизвестно, что она могла думать на этот счет.
"You couldn't possibly have told her over the telephone there at Biltz, for instance - after she wrote you that if you didn't come for her she was coming to Lycurgus - that you would marry her?"- А вы случайно в телефонном разговоре, -например, после того, как она написала вам, что, если вы не приедете за нею в Бильц, она сама приедет в Ликург, - не обещали ей жениться?
"No, sir - I didn't."- Нет, сэр, не обещал.
"You weren't mental and moral coward enough to be bullied into anything like that, were you?"- Вы не были до такой степени умственным и нравственным трусом, чтобы с перепугу сделать что-нибудь в этом роде, а?
"I never said I was a mental and moral coward."- Я никогда не говорил, что я умственный и нравственный трус.
"But you weren't to be bullied by a girl you had seduced?"- И не дали бы девушке, которую вы соблазнили, запугать себя?
"Well, I couldn't feel then that I ought to marry her."- Просто я тогда не чувствовал, что должен на ней жениться.
"You didn't think she'd make as good a match as Miss X?"- Вы думали, что она не такая блестящая партия, как мисс X?
"I didn't think I ought to marry her if I didn't love her any more."- Я думал, что не должен жениться на ней, раз я больше не люблю ее.
"Not even to save her honor - and your own decency?"- Даже и для того, чтобы спасти ее честь и самому не оказаться непорядочным человеком?
"Well, I didn't think we could be happy together then."- Видите ли, я тогда думал, что мы не можем быть счастливы вместе.
"That was before your great change of heart, I suppose."- Это было, конечно, до великого перелома в вашей душе?
"It was before we went to Utica, yes."- Да, это было до того, как мы поехали в Утику.
"And while you were still so enraptured with Miss X?"- Тогда вы еще были без ума от мисс X?
"I was in love with Miss X- yes."- Да, я был влюблен в мисс X.
"Do you recall, in one of those letters to you that you never answered" (and here Mason proceeded to take up and read from one of the first seven letters), "her writing this to you;- Помните, в одном из своих писем, на которые вы никогда не отвечали, Роберта Олден писала вам (тут Мейсон достал одно из первых семи писем и прочел):
'I feel upset and uncertain about everything although I try not to feel so - now that we have our plan and you are going to come for me as you said.'"Меня мучит тревога и ужасная неуверенность, хоть я и стараюсь гнать их от себя, - ведь теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как обещал".
Now just what was she referring to there when she wrote - 'now that we have our plan'?"Так что же именно она подразумевала, говоря: "теперь у нас все решено"?
"I don't know unless it was that I was coming to get her and take her away somewhere temporarily."- Не знаю, - разве только то, что я должен приехать за ней и увезти ее куда-нибудь на время.
"Not to marry her, of course."- Но не жениться на ней, конечно?
"No, I hadn't said so."- Нет, этого я ей не обещал.
"But right after that in this same letter she says:- Однако сразу же после этого, в том же самом письме, она пишет:
'On the way up, instead of coming straight home, I decided to stop at Homer to see my sister and brother-in-law, since I am not sure now when I'll see them again, and I want so much that they shall see me respectable or never at all any more.'"По пути сюда, вместо того чтобы поехать прямо домой, я решила остановиться в Г омере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь неизвестно, когда мы увидимся опять, потому что я хочу встретиться с ними только как порядочная женщина - или уж никогда больше не встречаться!"
Now just what do you suppose, she meant by that word 'respectable'?Как, по-вашему, что она хотела сказать словами "порядочная женщина"?
Living somewhere in secret and unmarried and having a child while you sent her a little money, and then coming back maybe and posing as single and innocent or married and her husband dead - or what?Что, пока не родится ребенок, она будет жить где-то вдали от всех, не выходя замуж, а вы будете понемножку посылать ей деньги, а потом, может быть, она вернется и будет изображать из себя невинную девушку или молодую вдову, - или как?
Don't you suppose she saw herself married to you, for a time at least, and the child given a name?А не кажется вам, что она себе представляла нечто другое: что она выйдет за вас замуж, хотя бы на время, и ребенок будет законным?
That 'plan' she mentions couldn't have contemplated anything less than that, could it?""Решение", о котором она упоминает, не могло означать чего-то меньшего, не так ли?
"Well, maybe as she saw it it couldn't," evaded Clyde.- Ну, может быть, она и так себе это представляла,- уклончиво ответил Клайд.
"But I never said I would marry her."- Но я никогда не обещал на ней жениться.
"Well, well - we'll let that rest a minute," went on Mason doggedly.- Ладно, пока мы это оставим, - упрямо продолжал Мейсон.
"But now take this," and here he began reading from the tenth letter: "'It won't make any difference to you about your coming a few days sooner than you intended, will it, dear?- Займемся вот чем (и он стал читать из десятого письма): "Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и на несколько дней раньше, - какая разница?
Even if we have got to get along on a little less, I know we can, for the time I will be with you anyhow, probably no more than six or eight months at the most.Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег. Не бойся, мы проживем и так, пока будем вместе, - наверно, это будет месяцев шесть -восемь самое большее.
I agreed to let you go by then, you know, if you want to.Ты же знаешь, я согласна тебя потом отпустить, если ты хочешь.
I can be very saving and economical.Я буду очень бережливой и экономной...
It can't be any other way now, Clyde, although for your own sake I wish it could.'Иначе невозможно, Клайд, хотя ради тебя я хотела бы найти другой выход".
What do you suppose all that means -'saving and economical'- and not letting you go until after eight months?Как, по-вашему, что все это означает: "быть бережливой и экономной" и отпустить вас не раньше, чем через восемь месяцев?
Living in a hall bedroom and you coming to see her once a week?Что она будет ютиться где-то, а вы навещать ее раз в неделю?
Or hadn't you really agreed to go away with her and marry her, as she seems to think here?"Или что вы действительно соглашались уехать с нею и обвенчаться, как она по-видимому, думала?
"I don't know unless she thought she could make me, maybe," replied Clyde, the while various backwoodsmen and farmers and jurors actually sniffed and sneered, so infuriated were they by the phrase "make me" which Clyde had scarcely noticed.- Не знаю, может быть, она думала, что сумеет меня заставить, - ответил Клайд; публика и присяжные - все эти фермеры и лесорубы, обитатели лесной глуши, возмущенно и насмешливо зафыркали, разъяренные выражением "сумеет меня заставить", так незаметно для Клайда слетевшим у него с языка.
"I never agreed to."- Я никогда не соглашался на ней жениться, -закончил он.
"Unless she could make you.- Разве что она сумела бы вас заставить.
So that was the way you felt about it, was it, Griffiths?"Стало быть, вот как вы к этому относились, да, Грифитс?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"You'd swear to that as quick as you would to anything else?"- И вы присягнете в этом с такой же легкостью, как в чем угодно еще?
"Well, I have sworn to it."- Я ведь уже принес присягу.
And Mason as well as Belknap and Jephson and Clyde himself now felt the strong public contempt and rage that the majority of those present had for him from the start - now surging and shaking all. It filled the room.И тут Мейсон почувствовал - и это почувствовали и Белнеп, и Джефсон, и сам Клайд, - что страстное презрение и ярость, с какими почти все присутствующие с самого начала относились к подсудимому, теперь с потрясающей силой рвутся наружу. Презрение и ярость переполняли зал суда.
Yet before him were all the hours Mason needed in which he could pick and choose at random from the mass of testimony as to just what he would quiz and bedevil and torture Clyde with next.А у Мейсона впереди было еще вдоволь времени, чтобы наугад, как придется, выхватывать из массы материалов и показании все, чем ему вздумается издевательски терзать и мучить Клайда.
And so now, looking over his notes - arranged fan-wise on the table by Earl Newcomb for his convenience - he now began once more with:И вот, заглядывая в свои заметки (для удобства Эрл Ньюком веером разложил их на столе), он снова заговорил:
"Griffiths, in your testimony here yesterday, through which you were being led by your counsel, Mr. Jephson" (at this Jephson bowed sardonically), "you talked about that change of heart that you experienced after you encountered Roberta Alden once more at Fonda and Utica back there in July - just as you were starting on this death trip."- Г рифитс, вчера, когда вас допрашивал здесь ваш защитник мистер Джефсон (тут Джефсон иронически поклонился), вы показали, что в вашей душе произошел этот самый перелом после того, как вы снова встретились с Робертой Олден в Фонде, - то есть как раз когда вы пустились с нею в это гибельное для нее путешествие.
Clyde's "yes, sir," came before Belknap could object, but the latter managed to have "death trip" changed to "trip."- Да, сэр, - сказал Клайд, прежде чем Белнеп успел заявить протест; однако адвокату удалось добиться замены "гибельного для нее путешествия" просто "путешествием".
"Before going up there with her you hadn't been liking her as much as you might have. Wasn't that the way of it?"- Перед этим вашим с нею отъездом вы уже не любили ее по-прежнему, верно?
"Not as much as I had at one time - no, sir."- Не так сильно, как прежде... верно, сэр.
"And just how long - from when to when - was the time in which you really did like her, before you began to dislike her, I mean?"- А как долго - с какого именно времени и по какое - вы ее действительно любили? То есть не успели еще разлюбить?
"Well, from the time I first met her until I met Miss X."- Ну, я любил ее с того времени, как встретился с нею, и до тех пор, пока не встретился с мисс X.
"But not afterwards?"- Но не дольше?
"Oh, I can't say not entirely afterwards.- Ну, я не могу сказать, чтобы после я совсем ее разлюбил.
I cared for her some - a good deal, I guess - but still not as much as I had.Она была мне дорога... даже очень... но все-таки не так, как раньше.
I felt more sorry for her than anything else, I suppose."Мне кажется, я главным образом жалел ее.
"And now, let's see - that was between December first last say, and last April or May - or wasn't it?"- Это значит... дайте сообразить... примерно с первого декабря и до апреля или до мая, так?
"About that time, I think - yes, sir."- Да, примерно так, сэр.
"Well, during that time - December first to April or May first you were intimate with her, weren't you?"- И что же, все это время - с первого декабря до апреля или мая - вы оставались с нею в интимных отношениях, да?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Even though you weren't caring for her so much."- Несмотря на то, что уже не любили ее по-прежнему?
"Why - yes, sir," replied Clyde, hesitating slightly, while the rurals jerked and craned at this introduction of the sex crime.- То есть... да, сэр, - ответил Клайд с запинкой. И едва разговор перешел на сексуальные темы, как все эти сельские жители, заполнявшие зал суда, встрепенулись и заинтересованно подались вперед.
"And yet at nights, and in spite of the fact that she was alone over there in her little room - as faithful to you, as you yourself have testified, as any one could be - you went off to dances, parties, dinners, and automobile rides, while she sat there."- И, зная, как вы тут сами же показывали, что, безукоризненно верная вам, она по вечерам сидит одна в своей комнатушке, вы все-таки отправлялись на танцы и вечеринки, на званые обеды и автомобильные прогулки и оставляли ее в одиночестве?
"Oh, but I wasn't off all the time."- Да, но ведь я не всегда уходил.
"Oh, weren't you?- Ах, не всегда?
But you heard the testimony of Tracy and Jill Trumbull, and Frederick Sells, and Frank Harriet, and Burchard Taylor, on this particular point, didn't you?"А вы слышали, что показали здесь по этому поводу Трейси Трамбал, Фредерик Сэлс, Фрэнк Гарриэт и Бэрчард Тэйлор, или, может быть, не слыхали?
"Yes, sir."- Слышал, сэр.
"Well, were they all liars, or were they telling the truth?"- Так что же, они все лгали или, может быть, говорили правду?
"Well, they were telling the truth as near as they could remember, I suppose."- Мне кажется, они говорили правду, насколько могли припомнить.
"But they couldn't remember very well - is that it?"- Но припоминали они не слишком точно, так, что ли?
"Well, I wasn't off all the time.- Просто я не всегда уходил.
Maybe I was gone two or three times a week - maybe four sometimes - not more."Пожалуй, раза два-три в неделю... может быть, иногда и четыре, но не больше.
"And the rest you gave to Miss Alden?"- А остальные вечера вы проводили с мисс Олден?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Is that what she meant in this letter here?"- Стало быть, именно это она и хотела сказать вот здесь в письме?
And here he took up another letter from the pile of Roberta's letters, and opening it and holding it before him, read: "'Night after night, almost every night after that dreadful Christmas day when you left me, I was alone nearly always.'Мейсон взял еще одно из пачки писем Роберты и прочел: - "Почти все время после того ужасного рождества, когда ты покинул меня, я вечер за вечером провожу совсем одна".
Is she lying, or isn't she?" snapped Mason fiercely, and Clyde, sensing the danger of accusing Roberta of lying here, weakly and shamefacedly replied:Что же, она лжет? - свирепо рявкнул Мейсон, и Клайд, понимая, как опасно обвинить Роберту во лжи, робко и сконфуженно ответил:
"No, she isn't lying.- Нет, она не лжет.
But I did spend some evenings with her just the same."Но все-таки часть вечеров я проводил с нею.
"And yet you heard Mrs. Gilpin and her husband testify here that night after night from December first on Miss Alden was mostly always alone in her room and that they felt sorry for her and thought it so unnatural and tried to get her to join them, but she wouldn't.- И, однако, как вы слышали, миссис Г илпин и ее муж засвидетельствовали, что, начиная с первого декабря, мисс Олден постоянно, вечер за вечером, сидела одна у себя в комнате, что они жалели ее и считали такое затворничество неестественным и старались сблизиться с нею и немного развлечь ее, но она уклонялась от их приглашений.
You heard them testify to that, didn't you?"Слышали вы эти показания?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And yet you insist that you were with her some?"- И тем не менее утверждаете, что часть вечеров проводили с нею?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Yet at the same time loving and seeking the company of Miss X?"- И в то же время вы любили мисс Х и стремились чаще встречаться с нею?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And trying to get her to marry you?"- И старались добиться, чтобы она вышла за вас замуж?
"I wanted her to - yes, sir."- Да, я хотел этого, да, сэр.
"Yet continuing relations with Miss Alden when your other interests left you any time."- И, однако, между делом, в вечера, не занятые ухаживанием за другой, продолжали свои прежние отношения с мисс Олден?
"Well . . . yes, sir," once more hesitated Clyde, enormously troubled by the shabby picture of his character which these disclosures seemed to conjure, yet somehow feeling that he was not as bad, or at least had not intended to be, as all this made him appear.- То есть... да, сэр, - снова запнулся Клайд. Его безмерно огорчало, что все эти разоблачения выставляют его в таком жалком виде, и, однако, он чувствовал, что был вовсе не так подл - по крайней мере не хотел быть таким, каким изображал его Мейсон.
Other people did things like that too, didn't they -those young men in Lycurgus society - or they had talked as though they did.Ведь и другие поступали не лучше, хотя бы те же светские молодые люди в Ликурге, во всяком случае, это можно было понять по их разговорам.
"Well, don't you think your learned counsel found a very mild term for you when they described you as a mental and moral coward?" sneered Mason - and at the same time from the rear of the long narrow courtroom, a profound silence seeming to precede, accompany and follow it - yet not without an immediate roar of protest from Belknap, came the solemn, vengeful voice of an irate woodsman:- А вам не кажется, что ваши просвещенные защитники нашли для вас весьма мягкое наименование, называя вас умственным и нравственным трусом? - ехидно заметил Мейсон. И тут откуда-то из глубины длинного и узкого зала суда среди глубокой тишины раздался мрачный, мстительный выкрик какого-то разъяренного лесоруба:
"Why don't they kill the God-damned bastard and be done with him?"- And at once Oberwaltzer gaveling for order and ordering the arrest of the offender at the same time that he ordered all those not seated driven from the courtroom - which was done.- И на кой черт возиться с этим окаянным выродком! Прикончить его - и все тут! В то же мгновение Белнеп закричал, что он протестует, и Оберуолцер, водворяя тишину, застучал молотком и приказал арестовать нарушителя порядка, а заодно удалить из зала всех, для кого не хватало сидячих мест, что и было исполнено.
And then the offender arrested and ordered arraigned on the following morning.Нарушитель был немедленно арестован: ему надлежало наутро предстать перед судом.
And after that, silence, with Mason once more resuming:И потом в наступившей тишине вновь заговорил Мейсон:
"Griffiths, you say when you left Lycurgus you had no intention of marrying Roberta Alden unless you could not arrange in any other way."- Вы говорили, Грифитс, что, уезжая из Ликурга, не намеревались жениться на Роберте Олден, если только вам удастся уладить все каким-либо иным путем.
"Yes, sir.- Да, сэр.
That was my intention at that time."В то время так оно и было.
"And accordingly you were fairly certain of coming back?"- И, следовательно, вы были вполне уверены, что вернетесь в Ликург?
"Yes, sir - I thought I was."- Да, сэр, я рассчитывал вернуться.
"Then why did you pack everything in your room in your trunk and lock it?"- Тогда почему вы уложили все свои вещи в сундук и заперли его?
"Well . . . well . . . that is," hesitated Clyde, the charge coming so quickly and so entirely apart from what had just been spoken of before that he had scarcely time to collect his wits -"well, you see - I wasn't absolutely sure. I didn't know but what I might have to go whether I wanted to or not."- Это... это... просто... - Клайд замялся. Нападение было столь внезапно, столь мало оно было связано со всем сказанным ранее, что Клайд не успел собраться с мыслями. - Видите ли, я был не вполне уверен... я думал - вдруг мне придется уехать, независимо от того, хочу я или нет.
"I see.- Понятно.
And so if you had decided up there unexpectedly as you did -" (and here Mason smirked on him as much as to say - you think any one believes that?) "you wouldn't have had time to come back and decently pack your things and depart?"Стало быть, если бы вы неожиданно решили уехать с мисс Олден, как оно и вышло (тут Мейсон фыркнул ему в лицо, будто говоря: "Так тебе и поверили!"), у вас могло не оказаться времени для того, чтобы вернуться домой и перед отъездом спокойно уложить вещи?
"Well, no, sir - that wasn't the reason either."- Н-нет, сэр, дело было не в этом.
"Well then, what was the reason?"- А в чем же?
"Well, you see," and here for lack of previous thought on this subject as well as lack of wit to grasp the essentiality of a suitable and plausible answer quickly, Clyde hesitated - as every one - first and foremost Belknap and Jephson - noted - and then went on: "Well, you see - if I had to go away, even for a short time as I thought I might, I decided that I might need whatever I had in a hurry."- Видите ли... - И так как он прежде не думал об этом и ему не хватало смекалки, чтобы сразу же найти подходящий и правдоподобный ответ, Клайд опять замялся, что было замечено всеми и прежде всего Белнепом и Джефсоном; потом он продолжал: - Видите ли, я думал, что если понадобится уезжать, хотя бы и на короткое время, мне, пожалуй, придется спешно захватить все свои вещи.
"I see.- Понятно.
You're quite sure it wasn't that in case the police discovered who Clifford Golden or Carl Graham were, that you might wish to leave quickly?"Но вы опасались такой спешки при отъезде не потому, что полиция могла выяснить, кто такие Клифорд Голден и Карл Грэхем?
"No, sir.Вы в этом уверены?
It wasn't."- Нет, сэр, не в этом дело.
"And so you didn't tell Mrs. Peyton you were giving up the room either, did you?"- И, значит, вы не говорили миссис Пейтон, что отказываетесь от комнаты?
"No, sir."- Нет, сэр.
"In your testimony the other day you said something about not having money enough to go up there and take Miss Alden away on any temporary marriage scheme - even one that would last so long as six months."- Вчера, давая показания, вы говорили что-то такое о недостатке денег. Будто вам не на что было увезти мисс Олден, жениться и прожить с нею вместе хоть некоторое время, хотя бы даже полгода.
"Yes, sir."- Да, сэр.
"When you left Lycurgus to start on the trip, how much did you have?"- Сколько у вас было денег, когда вы отправились из Ликурга в эту поездку?
"About fifty dollars."- Около пятидесяти долларов.
"'About' fifty?- "Около" пятидесяти?
Don't you know exactly how much you had?"Вы не знаете точно, сколько у вас было?
"I had fifty dollars - yes, sir."- Знаю, сэр, - пятьдесят долларов.
"And while you were in Utica and Grass Lake and getting down to Sharon afterwards, how much did you spend?"- Сколько вы истратили, пока были в Утике и на Луговом озере и после, пока не добрались до Шейрона?
"I spent about twenty dollars on the trip, I think."- По-моему, у меня ушло на эту поездку долларов двадцать.
"Don't you know?"- А точно не знаете?
"Not exactly - no, sir - somewhere around twenty dollars, though."- Точно... нет, сэр... но примерно что-то около двадцати долларов.
"Well, now let's see about that exactly if we can," went on Mason, and here, once more, Clyde began to sense a trap and grew nervous - for there was all that money given him by Sondra and some of which he had spent, too.- Ладно, попробуем подсчитать точнее, -продолжал Мейсон, и Клайд, почуяв западню, снова заволновался: ведь у него были еще и те деньги, которые дала ему Сондра, и часть их он тоже истратил.
"How much was your fare from Fonda to Utica for yourself?"- Сколько вам лично стоил проезд от Фонды до Утики?
"A dollar and a quarter."- Доллар с четвертью.
"And what did you have to pay for your room at the hotel at Utica for you and Roberta?"- А комната в Утике, в гостинице, где вы останавливались с Робертой?
"That was four dollars."- Четыре доллара.
"And of course you had dinner that night and breakfast the next morning, which cost you how much?"- Вы, конечно, пообедали там в тот вечер и позавтракали на другое утро, - во сколько вам это обошлось?
"It was about three dollars for both meals."- Около трех долларов за все вместе.
"Was that all you spent in Utica?"- И больше вы ничего не потратили в Утике?
Mason was taking a side glance occasionally at a slip of paper on which he had figures and notes, but which Clyde had not noticed.Мейсон изредка косился на листок с какими-то цифрами и пометками, но Клайд этого не замечал.
"Yes, sir."- Нет, сэр.
"How about the straw hat that it has been proved you purchased while there?"- А как насчет соломенной шляпы, которую, как тут было установлено, вы купили в Утике?
"Oh, yes, sir, I forgot about that," said Clyde, nervously.- Ах да, сэр, я и забыл про нее! - спохватился Клайд.
"That was two dollars - yes, sir."- Да, сэр, это еще два доллара.
He realized that he must be more careful.Он понял, что следует быть осторожнее.
"And your fares to Grass Lake were, of course, five dollars. Is that right?"- Проезд до Лугового озера обошелся вам, разумеется, в пять долларов, правильно?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Then you hired a boat at Grass Lake.- Затем, на Луговом озере вы взяли напрокат лодку.
How much was that?"Сколько это стоило?
"That was thirty-five cents an hour."- Тридцать пять центов в час.
"And you had it how long?"- А сколько времени вы катались?
"Three hours."- Три часа.
"Making one dollar and five cents."- Это составляет доллар и пять центов.
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And then that night at the hotel, they charged you how much?- А потом вы переночевали в гостинице, сколько с вас за это взяли?
Five dollars, wasn't it?"Пять долларов, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And then didn't you buy that lunch that you carried out in that lake with you up there?"- И затем вы купили завтрак, который взяли с собой на озеро Большой Выпи?
"Yes, sir.- Да, сэр.
I think that was about sixty cents."Он стоил центов шестьдесят.
"And how much did it cost you to get to Big Bittern?"- А сколько вам стоила дорога до Большой Выпи?
"It was a dollar on the train to Gun Lodge and a dollar on the bus for the two of us to Big Bittern."- Мы ехали поездом до Ружейной, - это доллар, и оттуда автобусом до Большой Выпи - еще доллар.
"You know these figures pretty well, I see.- Я вижу, вы недурно помните все цифры.
Naturally, you would.Да это и естественно.
You didn't have much money and it was important.У вас не было денег, и приходилось учитывать свои расходы.
And how much was your fare from Three Mile Bay to Sharon afterwards?"А сколько вам потом стоил проезд от Бухты Третьей мили до Шейрона?
"My fare was seventy-five cents."- Семьдесят пять центов.
"Did you ever stop to figure this all up exactly?"- Вы ни разу не пробовали подсчитать общую сумму?
"No, sir."- Нет, сэр.
"Well, will you?"- Не подсчитаете ли сейчас?
"Well, you know how much it is, don't you?"- Но ведь вы уже, наверно, и сами подсчитали?
"Yes, sir, I do.- Да, сэр, подсчитал.
It was twenty-four dollars and sixty-five cents.Получается двадцать четыре доллара и шестьдесят пять центов.
You said you spent twenty dollars.А вы сказали, что потратили двадцать долларов.
But here is a discrepancy of four dollars and sixty-five cents.Выходит, разница в четыре доллара шестьдесят пять центов.
How do you account for it?"Как вы это объясните?
"Well, I suppose I didn't figure just exactly right," said Clyde, irritated by the accuracy of figures such as these.- Ну, наверно, я что-нибудь не очень точно вспомнил, - сказал Клайд, раздраженный этими мелочными подсчетами.
But now Mason slyly and softly inquiring:Но тут Мейсон лукаво и мягко спросил:
"Oh, yes, Griffiths, I forgot, how much was the boat you hired at Big Bittern?"- Ах да, Грифитс, я и забыл!
He was eager to hear what Clyde would have to say as to this, seeing that he had worked hard and long on this pitfall.Сколько стоит прокат лодки на Большой Выпи? Он долго и тщательно готовил эту западню и теперь с нетерпением ждал, что ответит Клайд.
"Oh - ah - ah - that is," began Clyde, hesitatingly, for at Big Bittern, as he now recalled, he had not even troubled to inquire the cost of the boat, feeling as he did at the time that neither he nor Roberta were coming back.- Э... м-м... то есть... - неуверенно начал Клайд. Он вспомнил, что на озере Большой Выпи не потрудился справиться о цене лодки, так как знал, что ни он, ни Роберта не вернутся.
But now here and in this way it was coming up for the first time.И только теперь впервые всплыл этот вопрос.
And Mason, realizing that he had caught him here, quickly interpolated aА Мейсон, понимая, что поймал его, быстро переспросил:
"Yes?" to which Clyde replied, but merely guessing at that:- Ну, что же? И Клайд ответил наугад:
"Why, thirty-five cents an hour - just the same as at Grass Lake - so the boatman said."- А, да - тридцать пять центов в час, то же самое, что и на Луговом, так мне лодочник сказал.
But he had spoken too quickly.Но он чересчур поспешил.
And he did not know that in reserve was the boatman who was still to testify that he had not stopped to ask the price of the boat.Он не знал, что в резерве у Мейсона имеется лодочник, который должен засвидетельствовать, что Клайд не стал спрашивать его о цене.
And Mason continued:И Мейсон продолжал:
"Oh, it was, was it?- Вот оно что!
The boatman told you that, did he?"Стало быть, это вам лодочник сказал?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Well now, don't you recall that you never asked the boatman at all?- А вы забыли, что даже и не спросили лодочника о цене?
It was not thirty-five cents an hour, but fifty cents.Лодка стоила вовсе не тридцать пять центов в час, а пятьдесят.
But of course you do not know that because you were in such a hurry to get out on the water and you did not expect to have to come back and pay for it anyway.Но, ясное дело, вы этого не знаете, потому что вы ужасно спешили отчалить и вовсе не собирались возвращаться и платить за лодку.
So you never even asked, you see.Ясно, потому вы и не спросили о цене.
Do you see?Понятно, да?
Do you recall that now?"Теперь припоминаете?
And here Mason produced a bill that he had gotten from the boatman and waved it in front of Clyde.- Тут Мейсон достал счет, полученный им от лодочника, и помахал им перед самым носом Клайда.
"It was fifty cents an hour," he repeated.- Лодка стоила пятьдесят центов в час, - повторил он.
"They charge more than at Grass Lake.- На Большой Выпи за лодку берут дороже, чем на Луговом.
But what I want to know is, if you are so familiar with these other figures, as you have just shown that you are, how comes it that you are not familiar with this figure?Но я хочу знать, как случилось, что вы, будучи столь осведомлены обо всех остальных ценах, -вы это нам только что доказали, - вовсе не знакомы именно с этой цифрой?
Didn't you think of the expense of taking her out in a boat and keeping the boat from noon until night?"Что же, отправляясь с мисс Олден на озеро, вы не подумали, во сколько вам обойдется катание на лодке с полудня и до вечера?
The attack came so swiftly and bitterly that at once Clyde was confused.Эта внезапная и ожесточенная атака сразу привела Клайда в замешательство.
He twisted and turned, swallowed and looked nervously at the floor, ashamed to look at Jephson who had somehow failed to coach him as to this.Он крутился и вертелся, судорожно глотал и смотрел в пол, не решаясь взглянуть на Джефсона, который как-то упустил из виду возможность подобного вопроса.
"Well," bawled Mason, "any explanation to make as to that?- Ну, - рявкнул Мейсон, - получу я какое-нибудь объяснение по этому поводу?
Doesn't it strike even you as strange that you can remember every other item of all your expenditures -but not that item?"Вам-то самому не кажется странным, что вы можете вспомнить все статьи своих расходов, все без исключения, но только не эту?
And now each juror was once more tense and leaning forward.И снова все присяжные в напряженном ожидании подались вперед.
And Clyde noting their interest and curiosity, and most likely suspicion, now returned:И Клайд, заметив их нетерпеливое и явно подозрительное любопытство, наконец ответил:
"Well, I don't know just how I came to forget that."- Вот уж, право, не представляю, как я это забыл.
"Oh, no, of course you don't," snorted Mason.- Еще бы! Конечно, не представляете! - фыркнул Мейсон.
"A man who is planning to kill a girl on a lone lake has a lot of things to think of, and it isn't any wonder if you forget a few of them.- Человек, который собирается убить девушку на пустынном озере, должен думать о целой массе вещей, - не удивительно, если вы и забыли кое-что.
But you didn't forget to ask the purser the fare to Sharon, once you got to Three Mile Bay, did you?"Однако вы не забыли спросить кассира, сколько стоит билет до Шейрона, когда пришли в Бухту Третьей мили, верно?
"I don't remember if I did or not."- Не помню, спрашивал ли я об этом.
"Well, he remembers.- Зато он помнит.
He testified to it here.Он дал соответствующие показания.
You bothered to ask the price of the room at Grass Lake.Вы позаботились справиться о цене комнаты на Луговом озере.
You asked the price of the boat there.Вы спросили там и о стоимости проката лодки.
You even asked the price of the bus fare to Big Bittern.Вы даже спросили, сколько стоит проезд на автобусе до Большой Выпи.
What a pity you couldn't think to ask the price of the boat at Big Bittern?Какая жалость, что вы не подумали спросить, сколько стоит прокат лодки на Большой Выпи!
You wouldn't be so nervous about it now, would you?" and here Mason looked at the jurors as much as to say: You see!Вам не пришлось бы теперь так волноваться из-за этого, правда? И тут Мейсон посмотрел на присяжных, словно говоря: "Сами видите!"
"I just didn't think of it, I guess," repeated Clyde.- Наверно, я об этом просто не подумал, -повторил Клайд.
"A very satisfactory explanation, I'm sure," went on Mason, sarcastically. And then as swiftly as possible: "I don't suppose you happen to recall an item of thirteen dollars and twenty cents paid for a lunch at the Casino on July ninth - the day after Roberta Alden's death - do you or do you not?"- Исчерпывающее объяснение, по-моему, -язвительно заметил Мейсон и затем продолжал на всех парах: - Надо полагать, вы вряд ли помните и расход в тринадцать долларов двадцать центов на завтрак в "Казино" девятого июля - на другой день после смерти Роберты, - так, что ли?
Mason was dramatic, persistent, swift - scarcely giving him time to think or breathe, as he saw it.Мейсон был драматичен, быстр и напорист и не давал Клайду времени ни подумать, ни хотя бы перевести дух.
At this Clyde almost jumped, so startled was he by this question and charge, for he did not know that they had found out about the lunch.При этом его вопросе Клайд чуть не подскочил: он и не подозревал, что Мейсону известно о том завтраке.
"And do you remember, too," went on Mason, "that over eighty dollars was found on you when you were arrested?"- А вы помните, - продолжал Мейсон, - что еще свыше восьмидесяти долларов было у вас обнаружено при аресте?
"Yes, I remember it now," he replied.- Да, теперь я припоминаю, - ответил Клайд.
As for the eighty dollars he had forgotten.Он совсем забыл об этих восьмидесяти долларах.
Yet now he said nothing, for he could not think what to say.Однако сейчас он ничего об этом не сказал, так как не сообразил, что можно сказать.
"How about that?" went on Mason, doggedly and savagely.- В чем же тут дело? - настойчиво и беспощадно допытывался Мейсон.
"If you only had fifty dollars when you left Lycurgus and over eighty dollars when you were arrested, and you spent twenty-four dollars and sixty-five cents plus thirteen for a lunch, where did you get that extra money from?"Выезжая из Ликурга, вы имели только пятьдесят долларов, а в момент ареста - свыше восьмидесяти, - и при этом истратили двадцать четыре доллара шестьдесят пять центов плюс тринадцать долларов на завтрак. Откуда же у вас взялись остальные деньги?
"Well, I can't answer that just now," replied Clyde, sullenly, for he felt cornered and hurt.- На это я сейчас не могу ответить, - угрюмо сказал Клайд, чувствуя, что его загнали в угол и притом оскорбили.
That was Sondra's money and nothing would drag out of him where he had gotten it.Эти деньги он получил от Сондры, и никакие силы в мире не вырвали бы у него такого признания.
"Why can't you answer it?" roared Mason.- То есть почему вы не можете ответить? - заорал Мейсон.
"Where do you think you are, anyhow?- Вы где, собственно, находитесь, как по-вашему?
And what do you think we are here for?И для чего мы все здесь собрались, как по-вашему?
To say what you will or will not answer?Чтобы вы рассуждали, на что вам угодно отвечать, а на что не угодно?
You are on trial for your life - don't forget that!Вы перед судом, и речь идет о вашей жизни, не забудьте!
You can't play fast and loose with law, however much you may have lied to me.Вам не удастся играть в прятки с законом, сколько бы вы мне прежде ни лгали.
You are here before these twelve men and they are waiting to know.Вы отвечаете перед лицом этих двенадцати присяжных, и они ждут прямого ответа.
Now, what about it?Ну, что же?
Where did you get that money?"Откуда вы взяли эти деньги?
"I borrowed it from a friend."- Занял у друга.
"Well, give his name.- Что за друг?
What friend?"Как его имя?
"I don't care to- Это мое дело.
"Oh, you don't!- Ах, ваше!
Well, you're lying about the amount of money you had when you left Lycurgus - that's plain.Значит, вы солгали насчет той суммы, которую имели при себе, уезжая из Ликурга, это ясно.
And under oath, too.Да еще под присягой.
Don't forget that!Не забывайте этого!
That sacred oath that you respect so much.Под присягой, которую вы так свято чтите.
Isn't that true?"Что, неправда?
"No, it isn't," finally observed Clyde, stung to reason by this charge.- Да, неправда, - сказал наконец Клайд, придя в себя под ударами этих обвинений.
"I borrowed that money after I got to Twelfth Lake."- Я занял денег после того, как приехал на Двенадцатое озеро.
"And from whom?"- У кого?
"Well, I can't say."- Этого я не могу сказать.
"Which makes the statement worthless," retorted Mason.- Стало быть, грош цена вашему заявлению, -отрезал Мейсон.
Clyde was beginning to show a disposition to balk.Клайд заартачился.
He had been sinking his voice and each time Mason commanded him to speak up and turn around so the jury could see his face, he had done so, only feeling more and more resentful toward this man who was thus trying to drag out of him every secret he possessed.Он все больше понижал голос, и Мейсон каждый раз приказывал ему говорить громче и повернуться так, чтобы присяжные могли видеть его лицо. И каждый раз, повинуясь ему, Клайд испытывал все большее и большее озлобление против этого человека, хотевшего вырвать у него все его тайны.
He had touched on Sondra, and she was still too near his heart to reveal anything that would reflect on her.Мейсон коснулся и Сондры, а она была еще слишком дорога сердцу Клайда, чтобы он мог открыть что-либо, бросающее на нее тень.
So now he sat staring down at the jurors somewhat defiantly, when Mason picked up some pictures.И вот Клайд сидел и смотрел на присяжных как-то даже вызывающе. Тем временем Мейсон взял со стола какие-то фотографии.
"Remember these?" he now asked Clyde, showing him some of the dim and water-marked reproductions of Roberta besides some views of Clyde and some others - none of them containing the face of Sondra -which were made at the Cranstons' on his first visit, as well as four others made at Bear Lake later, and with one of them showing him holding a banjo, his fingers in position.- Это вам знакомо? - спросил он, показывая Клайду несколько неясных, попорченных водою изображений Роберты, несколько фотографий самого Клайда и еще кое-какие снимки (ни на одном из них не было Сондры): Клайд сделал их во время первого посещения дачи Крэнстонов, а четыре - позже, на Медвежьем озере, причем на одной из последних фотографий был снят он сам, играющий на банджо.
"Recall where these were made?" asked Mason, showing him the reproduction of Roberta first.- Помните, когда это было снято? - спросил Мейсон, показывая сперва фотографию Роберты.
"Yes, I do."- Да, помню.
"Where was it?"- Где это было?
"On the south shore of Big Bittern the day we were there."- На южном берегу Большой Выпи, в тот день, когда мы там были.
He knew that they were in the camera and had told Belknap and Jephson about them, yet now he was not a little surprised to think that they had been able to develop them.Клайд знал, что эти пленки были в аппарате, и говорил о них Белнепу и Джефсону; однако теперь он немало удивился, увидев, что их сумели проявить.
"Griffiths," went on Mason, "your lawyers didn't tell you that they fished and fished for that camera you swore you didn't have with you before they found that I had it, did they?"- Грифитс, - продолжал Мейсон, - ваши защитники не говорили вам, как упорно они старались выудить из озера Большой Выпи фотографический аппарат - тот самый, которого, как вы клялись, у вас не было? Не говорили, как выуживали его до тех пор, пока не выяснили, что он у меня в руках?
"They never said anything to me about it," replied Clyde.- Они никогда мне ничего такого не говорили, -ответил Клайд.
"Well, that's too bad.- Очень жаль.
I could have saved them a lot of trouble.Я мог бы их избавить от массы хлопот.
Well, these were the photos that were found in that camera and that were made just after that change of heart you experienced, you remember?"Итак, это снимки, найденные в аппарате, и сделаны они были сразу после пережитого вами душевного переворота, - помните?
"I remember when they were made," replied Clyde, sullenly.- Я помню, когда они были сделаны, - угрюмо ответил Клайд.
"Well, they were made before you two went out in that boat for the last time - before you finally told her whatever it was you wanted to tell her - before she was murdered out there - at a time when, as you have testified, she was very sad."- Ну да, они были сделаны перед тем, как вы оба в последний раз отплыли от берега, перед тем, как вы наконец сказали ей все, что вы там хотели сказать, перед тем, как убили ее, - в то самое время, когда, по вашим же показаниям, она была очень печальна.
"No, that was the day before," defied Clyde.- Нет, печальна она была накануне, - возразил Клайд.
"Oh, I see.- А, понятно.
Well, anyhow, these pictures look a little cheerful for one who was as depressed as you say she was."Ну, во всяком случае, на этих снимках она что-то чересчур весела для человека, который был так подавлен и расстроен, как выходит по вашим рассказам.
"Well - but - she wasn't nearly as depressed then as she was the day before," flashed Clyde, for this was the truth and he remembered it.- Но ведь в это время она вовсе не была такой подавленной, как накануне, - выпалил Клайд: это была правда, и он хорошо это помнил.
"I see.- Понятно.
But just the same, look at these other pictures.А теперь поглядите вот на эти снимки.
These three here, for instance.Хотя бы на эти три.
Where were they made?"Где они были сделаны?
"At the Cranston Lodge on Twelfth Lake, I think."- Кажется, на даче Крэнстонов на Двенадцатом озере.
"Right.- Правильно.
And that was June eighteenth or nineteenth, wasn't it?"Восемнадцатого или девятнадцатого июня, так?
"On the nineteenth, I think."- Кажется, девятнадцатого.
"Well, now, do you recall a letter Roberta wrote you on the nineteenth?"- А не помните ли, какое письмо написала вам Роберта девятнадцатого июня?
"No, sir."- Нет, сэр.
"You don't recall any particular one?"- Вы не помните ни одного из ее писем в отдельности?
"No, sir."- Нет, сэр.
"But they were all very sad, you have said."- Но вы говорили, что все они были очень грустные?
"Yes, sir - they were."- Да, сэр, это верно.
"Well, this is that letter written at the time these pictures were made."- Так вот, у меня в руках письмо, написанное в то самое время, когда сделаны эти снимки.
He turned to the jury. "I would like the jury to look at these pictures and then listen to just one passage from this letter written by Miss Alden to this defendant on the same day.- Тут Мейсон повернулся к присяжным: - Я попрошу вас, господа присяжные заседатели, взглянуть на снимки, а затем выслушать один отрывок из письма, которое мисс Олден написала в тот день подсудимому.
He has admitted that he was refusing to write or telephone her, although he was sorry for her," he said, turning to the jury.Он признался, что отказывался писать ей и старался пореже звонить по телефону, хотя и жалел ее.
And here he opened a letter and read a long sad plea from Roberta.- И Мейсон взял письмо и, обращаясь к присяжным, прочел вслух длинную, горькую жалобу Роберты.
"And now here are four more pictures, Griffiths." And he handed Clyde the four made at Bear Lake.- А вот еще четыре фотографии, Грифитс, -продолжал он, вручая Клайду снимки, сделанные на Медвежьем озере.
"Very cheerful, don't you think?- Очень весело, как, по-вашему?
Not much like pictures of a man who has just experienced a great change of heart after a most terrific period of doubt and worry and evil conduct -and has just seen the woman whom he had most cruelly wronged, but whom he now proposed to do right by, suddenly drowned.Не слишком похоже на портрет человека, только что пережившего великий душевный переворот после длительных, ужасающих сомнений, тревог и дурного поведения, - человека, только что видевшего внезапную гибель женщины, с которой он поступил самым жестоким и бесчестным образом и свою вину перед которой как раз перед этим хотел загладить.
They look as though you hadn't a care in the world, don't they?"Судя по этим снимкам, вы были беззаботнейшим человеком на свете, верно?
"Well, they were just group pictures.- Но ведь это групповые снимки.
I couldn't very well keep out of them."Мне неудобно было не сняться вместе со всеми.
"But this one in the water here.- Ну, а этот, где вы в воде?
Didn't it trouble you the least bit to go in the water the second or third day after Roberta Alden had sunk to the bottom of Big Bittern, and especially when you had experienced such an inspiring change of heart in regard to her?"Вам ничуть не трудно было войти в воду на второй или на третий день после того, как Роберта Олден нашла свою могилу на дне Большой Выпи? Да еще после пережитого вами столь облагораживающего нравственного переворота, совершенно изменившего ваше к ней отношение?
"I didn't want any one to know I had been up there with her."- Я не хотел, чтобы кто-либо понял, что я был там с нею.
"We know all about that.- Знаем, знаем.
But how about this banjo picture here.А как насчет вот этой фотографии - с банджо?
Look at this!"Поглядите-ка!
And he held it out.- И Мейсон протянул ему фотографию.
"Very gay, isn't it?" he snarled.- Очень весело, а? съязвил он.
And now Clyde, dubious and frightened, replied:И растерянный, испуганный Клайд ответил:
"But I wasn't enjoying myself just the same!"- Но все равно, мне совсем не было весело!
"Not when you were playing the banjo here?- Даже когда вы играли на банджо?
Not when you were playing golf and tennis with your friends the very next day after her death?И когда развлекались гольфом и теннисом со своими друзьями на другой же день после ее смерти?
Not when you were buying and eating thirteen-dollar lunches?И когда поедали тринадцатидолларовые завтраки?
Not when you were with Miss X again, and where you yourself testified that you preferred to be?"И когда снова находились в обществе мисс X, что, по вашим собственным показаниям, предпочитали всему на свете?
Mason's manner was snarling, punitive, sinister, bitterly sarcastic.Мейсон не говорил, а рычал - гневный, зловещий, свирепо иронизирующий.
"Well, not just then, anyhow - no, sir."- А все-таки именно тогда мне не было весело, сэр.
"What do you mean -'not just then'?- Что значит "именно тогда"?
Weren't you where you wanted to be?"Разве вы не были там, куда стремились?
"Well, in one way I was - certainly," replied Clyde, thinking of what Sondra would think when she read this, as unquestionably she would.- Видите ли, в известном смысле это, конечно, верно, - ответил Клайд, спрашивая себя, что-то подумает Сондра: ведь она наверняка прочтет его показания...
Quite everything of all this was being published in the papers every day.Все материалы процесса изо дня в день публикуются во всех газетах.
He could not deny that he was with her and that he wanted to be with her.Он не может отрицать, что был тогда подле Сондры и что стремился к этому.
At the same time he had not been happy.И, однако, ведь он не был счастлив.
How miserably unhappy he had been, enmeshed in that shameful and brutal plot!Как отчаянно несчастен он был, оттого что запутался в своем постыдном и жестоком замысле!
But now he must explain in some way so that Sondra, when she should read it, and this jury, would understand.Но как объяснить это, чтобы Сондра поняла, когда она станет читать, и чтобы все эти присяжные тоже поняли?
And so now he added, while he swallowed with his dry throat and licked his lips with his dry tongue:И Клайд прибавил, судорожно глотая пересохшим горлом и облизывая губы пересохшим языком:
"But I was sorry about Miss Alden just the same.- А все-таки мне было очень жаль мисс Олден.
I couldn't be happy then - I couldn't be.Я не мог тогда чувствовать себя счастливым, просто не мог.
I was just trying to make people think that I hadn't had anything to do with her going up there - that's all.Я только старался так себя вести, чтобы люди не подумали, что я имею какое-то отношение к этой ее поездке, вот и все.
I couldn't see that there was any better way to do.Я не знал, как иначе этого добиться.
I didn't want to be arrested for what I hadn't done."Я не хотел, чтобы меня арестовали за то, чего я не делал.
"Don't you know that is false!- Да разве вы сами не знаете, что все это ложь!
Don't you know you are lying!" shouted Mason, as though to the whole world, and the fire and the fury of his unbelief and contempt was sufficient to convince the jury, as well as the spectators, that Clyde was the most unmitigated of liars.Вы же знаете, что лжете! - закричал Мейсон, словно призывая весь свет в свидетели, и его неистовства, страстного недоверия и презрения было достаточно, чтобы убедить и присяжных и публику, что Клайд - отъявленнейший лжец.
"You heard the testimony of Rufus Martin, the second cook up there at Bear Lake?"- Вы слышали показания Руфуса Мартина, младшего повара, ездившего с вашей компанией на Медвежье озеро?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"You heard him swear that he saw you and Miss X at a certain point overlooking Bear Lake and that she was in your arms and that you were kissing her.- Вы слышали, как он под присягой показал, что видел вас с мисс Х в укромном уголке на берегу у Медвежьего озера и вы держали ее в объятиях и целовали?
Was that true?"Было это?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And that exactly four days after you had left Roberta Alden under the waters of Big Bittern.- И это ровно через четыре дня после того, как Роберта Олден осталась лежать на дне озера Большой Выпи?!
Were you afraid of being arrested then?"Что же, вы и тогда боялись ареста?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Even when you were kissing her and holding her in your arms?"- Даже тогда, когда держали мисс Х в объятиях и целовали ее?
"Yes, sir," replied Clyde drearily and hopelessly.- Да, сэр, - тоскливо и безнадежно повторил Клайд.
"Well, of all things!" bawled Mason.- Ну, знаете ли! - заорал Мейсон.
"Could you imagine such stuff being whimpered before a jury, if you hadn't heard it with your own ears?- Никто бы не поверил, что такую чушь можно нести на суде, если бы мы тут не слышали все это собственными ушами!
Do you really sit there and swear to this jury that you could bill and coo with one deceived girl in your arms and a second one in a lake a hundred miles away, and yet be miserable because of what you were doing?"И вы сидите тут и под присягой заявляете суду, что могли разводить нежности, обнимая одну обманутую девушку, в то самое время как другая обманутая вами девушка лежала на дне озера за сто миль от вас, и при этом чувствовали себя несчастным и мучились угрызениями совести?
"Just the same, that's the way it was," replied Clyde.- А все-таки именно так и было, - ответил Клайд.
"Excellent!- Превосходно!
Incomparable," shouted Mason.Бесподобно! - вскричал Мейсон.
And here he wearily and sighfully drew forth his large white handkerchief once more and surveying the courtroom at large proceeded to mop his face as much as to say: Well, this is a task indeed, then continuing with more force than ever:Утомленно вздыхая, он снова вытащил из кармана большой белый платок, обвел взглядом зал суда и стал вытирать лицо, всем своим видом говоря: "Ну, и тяжкая задача!" Потом продолжал с еще большей силой, чем прежде:
"Griffiths, only yesterday on the witness stand you swore that you personally had no plan to go to Big Bittern when you left Lycurgus."- Грифитс, только вчера, вот здесь, на свидетельском месте, вы под присягой показали, что, уезжая из Ликурга, вы совсем не предполагали отправиться на озеро Большой Выпи.
"No, sir, I hadn't."- Да, сэр, не предполагал.
"But when you two got in that room at the Renfrew House in Utica and you saw how tired she looked, it was you that suggested that a vacation of some kind -a little one - something within the range of your joint purses at the time - would be good for her.- А оказавшись с мисс Олден вдвоем в номере гостиницы в Утике и увидев, как она утомлена и измучена, вы подали мысль, что какой-то отдых небольшая прогулка, доступная вам при общих ваших скромных средствах, пойдет ей на пользу.
Wasn't that the way of it?"Так было дело?
"Yes, sir.- Да, сэр, так, - ответил Клайд.
That was the way of it," replied Clyde. "But up to that time you hadn't even thought of the Adirondacks specifically."- Но до той минуты вам и в голову не приходило поехать именно к озерам в Адирондакских горах?
"Well, no sir - no particular lake, that is.- Нет, сэр... то есть я не думал о каком-либо определенном озере.
I did think we might go to some summer place maybe - they're mostly lakes around there - but not to any particular one that I knew of."Я думал, что мы могли бы, пожалуй, съездить в какое-нибудь дачное место они ведь тут почти все около озер, - но я не имел в виду никакого определенного озера.
"I see.- Понятно.
And after you suggested it, it was she that said that you had better get some folders or maps, wasn't it?"А когда вы предложили это, именно мисс Олден сказала, что надо достать какие-нибудь карты и путеводители, так?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And then it was that you went downstairs and got them?"- И вы спустились в вестибюль гостиницы и достали их?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"At the Renfrew House in Utica?"- В гостинице "Ренфру", в Утике?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"Not anywhere else by any chance?"- А может быть, случайно, где-нибудь в другом месте?
"No, sir."- Нет, сэр.
"And afterwards, in looking over those maps, you saw Grass Lake and Big Bittern and decided to go up that way.- А потом, просматривая эти карты, вы оба увидели Луговое озеро и озеро Большой Выпи и решили туда поехать?
Was that the way of it?"Так было дело?
"Yes, we did," lied Clyde, most nervously, wishing now that he had not testified that it was in the Renfrew House that he had secured the folders.- Да, так мы решили, - ответил Клайд, с трудом подавляя тревогу. Он уже жалел, что сказал, будто достал путеводители в утикской гостинице.
There might be some trap here again.Может быть, тут опять скрыта какая-то западня...
"You and Miss Alden?"- Вы и мисс Олден?
"Yes, sir."- Да, сэр.
"And you picked on Grass Lake as being the best because it was the cheapest. Wasn't that the way of it?"- И вы вдвоем выбрали Луговое озеро, как самое подходящее, потому что там все особенно дешево, так было дело?
"Yes, sir. That was the way."- Да, сэр, так.
"I see.- Понятно.
And now do you remember these?" he added, reaching over and taking from his table a series of folders all properly identified as part and parcel of the contents of Clyde's bag at Bear Lake at the time he was arrested and which he now placed in Clyde's hands.А это вы припоминаете? - И, взяв со стола несколько путеводителей (было удостоверено, что все они оказались среди вещей Клайда в его чемодане на Медвежьем озере в момент ареста), Мейсон вручил их Клайду.
"Look them over.- Просмотрите их.
Are those the folders I found in your bag at Bear Lake?"Это и есть те справочники, которые я обнаружил в вашем чемодане на Медвежьем озере?
"Well, they look like the ones I had there."- Как будто те самые.
"Are these the ones you found in the rack at the Renfrew House and took upstairs to show Miss Alden?"- Те самые, которые вы отыскали в киоске гостиницы "Ренфру" и отнесли наверх, в номер, чтобы показать мисс Олден?
Not a little terrified by the care with which this matter of folders was now being gone into by Mason, Clyde opened them and turned them over.Немало испуганный тщательностью, с которой Мейсон разбирался в этой истории с путеводителями, Клайд взял брошюрки и повертел в руках.
Even now, because the label of the Lycurgus House ("Compliments of Lycurgus House, Lycurgus, N. Y.") was stamped in red very much like the printed red lettering on the rest of the folder, he failed to notice it at first.Но так как штамп ликургской гостиницы "Привет из Ликурга - отель "Ликург", штат Нью-Йорк" был красный, почти такой же, как красный шрифт всего текста, Клайд даже теперь его не заметил.
He turned and turned them over, and then having decided that there was no trap here, replied:Он все вертел справочники в руках и наконец, решив, что тут нет никакого подвоха, ответил:
"Yes, I think these are the ones."- Да, мне кажется, те самые.
"Well, now," went on Mason, slyly, "in which one of these was it that you found that notice of Grass Lake Inn and the rate they charged up there?- Ну, а в котором из них вы нашли рекламу гостиницы на Луговом озере и тамошние цены? -коварно выспрашивал Мейсон.
Wasn't it in this one?"- Не в этом ли?
And here he returned the identical stamped folder, on one page of which - and the same indicated by Mason's left forefinger - was the exact notice to which Clyde had called Roberta's attention.И он снова подал Клайду тот же справочник с ликургским штампом и указал страницу с тем самым объявлением, к которому Клайд когда-то привлек внимание Роберты.
Also in the center was a map showing the Indian Chain together with Twelfth, Big Bittern, and Grass Lakes, as well as many others, and at the bottom of this map a road plainly indicated as leading from Grass Lake and Gun Lodge south past the southern end of Big Bittern to Three Mile Bay.Посередине напечатана была карта Индийских гор вместе с Двенадцатым, Луговым, Большой Выпью и другими озерами, а в самом низу карты была ясно обозначена дорога, ведущая от Лугового озера и станции Ружейной на юг, мимо южной части озера Большой Выпи к Бухте Третьей мили.
Now seeing this after so long a time again, he suddenly decided that it must be his knowledge of this road that Mason was seeking to establish, and a little quivery and creepy now, he replied:Увидев опять через столько времени знакомую карту, Клайд вдруг решил, что Мейсон, должно быть, старается установить его осведомленность относительно этой дороги, - и робко, нетвердо ответил:
"Yes, it may be the one.- Да, может быть.
It looks like it.Как будто он похож на тот.
I guess it is, maybe."Кажется, это он и есть.
"Don't you know that it is?" insisted Mason, darkly and dourly.- А точно вы не знаете? - мрачно и непреклонно настаивал Мейсон.
"Can't you tell from reading that item there whether it is or not?"- Вы не можете, прочитав это объявление, сказать, тот ли это путеводитель или не тот?
"Well, it looks like it," replied Clyde, evasively after examining the item which had inclined him toward Grass Lake in the first place.- Похоже, что тот, - уклончиво ответил Клайд, проглядев то самое объявление, которое заставило его вначале остановить свой выбор на Луговом озере.
"I suppose maybe it is."- Думаю, что, пожалуй, тот.
"You suppose!- Думаете!
You suppose!Думаете!
Getting a little more cautious now that we're getting down to something practical.Становитесь осторожнее, когда дело доходит до чего-то конкретного.
Well, just look at that map there again and tell me what you see.Ладно, взгляните-ка еще раз на эту карту и скажите мне, что вы там видите.
Tell me if you don't see a road marked as leading south from Grass Lake."Не видите ли вы на ней дорогу, ведущую к югу от Лугового озера?
"Yes," replied Clyde, a little sullenly and bitterly after a time, so flayed and bruised was he by this man who was so determined to harry him to his grave.- Да, - не сразу, угрюмо и немного резко ответил Клайд, - так истерзал и измучил его этот человек, твердо решивший затравить его, загнать в могилу.
He fingered the map and pretended to look as directed, but was seeing only all that he had seen long before there in Lycurgus, so shortly before he departed for Fonda to meet Roberta.Клайд теребил карту и притворялся, будто разглядывает ее, как ему было велено, но увидел только то, что уже видел когда-то давно в Ликурге, перед самым своим отъездом в Фонду для встречи с Робертой.
And now here it was being used against him.И вот теперь этим пользуются против него.
"And where does it run, please?- Как же она проходит, эта дорога, скажите, пожалуйста?
Do you mind telling the jury where it runs - from where to where?"Будьте так любезны, скажите господам присяжным, откуда и куда она ведет?
And Clyde, nervous and fearful and physically very much reduced, now replied:И Клайд, издерганный, запуганный, чувствуя слабость во всем теле, ответил:
"Well, it runs from Grass Lake to Three Mile Bay."- От Лугового озера к Бухте Третьей мили.
"And to what or near what other places in between?" continued Mason, looking over his shoulder.- А что там по соседству, мимо каких мест она проходит?
"Gun Lodge.- Мимо Ружейной.
That's all."И все.
"What about Big Bittern?- А как насчет озера Большой Выпи?
Doesn't it run near that when it gets to the south of it?"Разве дорога не проходит близко от его южной части?
"Yes, sir, it does here."- Да, сэр, проходит.
"Ever notice or study that map before you went to Grass Lake from Utica?" persisted Mason, tensely and, forcefully.- Вы когда-нибудь видели или изучали эту карту, прежде чем поехали из Утики на Луговое озеро? -возбужденно и энергично добивался Мейсон.
"No, sir - I did not."- Нет, сэр, никогда.
"Never knew the road was on there?"- И не знали, что там есть эта дорога?
"Well, I may have seen it," replied Clyde, "but if so I didn't pay any attention to it."- Ну, может быть, я и видел ее, - ответил Клайд, -но если и видел, так не обратил на нее внимания.
"And, of course, by no possible chance could you have seen or studied this folder and that road before you left Utica?"- И уж, конечно, вы ни в коем случае не могли видеть и изучать этот справочник и эту дорогу до отъезда из Утики?
"No, sir.- Нет, сэр.
I never saw it before."Я его прежде никогда не видел.
"I see.- Понятно.
You're absolutely positive as to that?"Вы в этом совершенно уверены?
"Yes, sir. I am."- Да, сэр, совершенно уверен.
"Well then, explain to me, or to this jury, if you can, and under your solemn oath which you respect so much, how it comes that this particular folder chances to be marked,- Ну так, помня свою торжественную присягу, которую вы столь глубоко чтите, объясните, если можете, мне или господам присяжным, откуда на этом путеводителе взялся штамп:
'Compliments of the Lycurgus House, Lycurgus, N. Y.'" And here he folded the folder and presenting the back, showed Clyde the thin red stamp in between the other red lettering."Привет из Ликурга - отель "Ликург", штат Нью-Йорк"? И, закрыв брошюрку, Мейсон показал Клайду сзади на обложке, среди остального красного шрифта, слабо оттиснутый красный штамп.
And Clyde, noting it, gazed as one in a trance.А Клайд, впервые заметив штамп, в оцепенении уставился на него.
His ultra-pale face now blanched gray again, his long thin fingers opened and shut, the red and swollen and weary lids of his eyes blinked and blinked to break the strain of the damning fact before him.Неестественно бледное лицо его снова посерело, тонкие пальцы судорожно сжимались и разжимались, красные, опухшие, усталые веки то и дело мигали, словно он ждал, не исчезнет ли возникшая перед его глазами проклятая неопровержимая улика.
"I don't know," he said, a little weakly, after a time.- Не знаю, - упавшим голосом сказал он, помолчав.
"It must have been in the Renfrew House rack."- Он, наверно, каким-то образом попал в киоск гостиницы "Ренфру".
"Oh, must it?- Вот как?
And if I bring two witnesses here to swear that on July third - three days before you left Lycurgus for Fonda - you were seen by them to enter the Lycurgus House and take four or five folders from the rack there, will you still say that it 'musta been in the rack at the Renfrew House' on July sixth?"А если я приведу двоих свидетелей, которые покажут под присягой, что третьего июля - за три дня до вашего отъезда из Ликурга в Фонду - они видели, как вы зашли в отель "Ликург" и взяли там четыре или пять путеводителей? Тогда вы тоже станете повторять, что он, наверно, каким-то образом попал в киоск гостиницы "Ренфру" шестого июля?
As he said this, Mason paused and looked triumphantly about as much as to say: There, answer that if you can! and Clyde, shaken and stiff and breathless for the time being was compelled to wait at least fifteen seconds before he was able sufficiently to control his nerves and voice in order to reply:Мейсон замолчал и торжествующе посмотрел вокруг, словно хотел сказать: "Ну-ка, что ты на это ответишь!" И Клайд, потрясенный, помертвевший, задохнувшийся, добрую четверть минуты собирался с силами, прежде чем сумел настолько овладеть своими нервами и голосом, чтобы ответить.
"Well, it musta been.- Да, наверно, так.
I didn't get it in Lycurgus."Я не доставал его в Ликурге.
"Very good.- Очень хорошо.
But in the meantime we'll just let these gentlemen here look at this," and he now turned the folder over to the foreman of the jury, who in turn passed it to the juryman next to him, and so on, the while a distinct whisper and buzz passed over the entire courtroom.Но пока дадим этим джентльменам взглянуть на него. - И Мейсон передал путеводитель старшине присяжных, а тот, в свою очередь, передал брошюрку своему соседу, и она стала переходить от присяжного к присяжному. А по всему залу суда тем временем поднялся взволнованный шепот и гул голосов.
And when they had concluded - and much to the surprise of the audience, which was expecting more and more attacks and exposures, almost without cessation - Mason turned and explained:И когда все присяжные осмотрели путеводитель, -к большому удивлению публики, ждавшей новых и новых непрерывных атак и разоблачений, -Мейсон заявил:
"That's all."- Народ закончил.
And at once many of the spectators in the room beginning to whisper:И сразу же многие в зале суда стали шептать друг другу:
"Trapped!"Попался!
Trapped!"Попался!"
And Justice Oberwaltzer at once announcing that because of the lateness of the hour, and in the face of a number of additional witnesses for the defense, as well as a few in rebuttal for the prosecution, he would prefer it if the work for the day ended here.Судья Оберуолцер тотчас объявил, что, ввиду позднего времени, а также принимая во внимание предстоящий допрос ряда дополнительных свидетелей со стороны защиты и нескольких со стороны обвинения, он считает разумным на сегодня закончить работу суда.
And both Belknap and Mason gladly agreeing.И Белнеп и Мейсон с радостью согласились.
And Clyde - the doors of the courtroom being stoutly locked until he should be in his cell across the way -being descended upon by Kraut and Sissel and by them led through and down the very door and stairs which for days he had been looking at and pondering about.Публику не выпускали из зала, пока Клайда не провели через площадь в тюрьму, в его камеру. Под охраной Сиссела и Краута он вышел через ту самую дверь и спустился по той самой лестнице, которые много дней назад были замечены им и навели его на размышления...
And once he was gone, Belknap and Jephson looking at each other but not saying anything until once more safely locked in their own office, when Belknap began with: " . . . not carried off with enough of an air.Когда Клайда увели, Белнеп и Джефсон посмотрели друг на друга, но не обменялись ни словом, пока не укрылись в своей надежно запертой конторе. - Не хватило выдержки.
The best possible defense but not enough courage.Лучшая система защиты, какая была возможна, но мало храбрости.
It just isn't in him, that's all."Он на это не способен, и все тут, - начал Белнеп.
And Jephson, flinging himself heavily into a chair, his overcoat and hat still on, and saying:Джефсон, не сняв пальто и шляпы, тяжело опустился на стул.
"No, that's the real trouble, no doubt.- Нет, тут, несомненно, дело серьезное, - сказал он.
It musta been that he really did kill her.- Должно быть, он действительно ее убил.
But I suppose we can't give up the ship now.Но, по-моему, теперь мы не можем удрать с корабля.
He did almost better than I expected, at that."А он в конце концов вел себя даже лучше, чем я ожидал.
And Belknap adding: "Well, I'll do my final best and damnedest in my summing up, and that's all I can do."- Ну, черт возьми, я в заключительной речи буду лезть из кожи вон, отозвался Белнеп. - Это все, что я могу сделать.
And Jephson replying, a little wearily:И Джефсон ответил с ноткой усталости в голосе:
"That's right, Alvin, it's mostly up to you now, I'm sorry.- Правильно, Элвин, теперь, к сожалению, это ложится плавным образом на вас.
But in the meantime, I think I'll go around to the jail and try and hearten 'im up a bit.А пока что я, пожалуй, схожу в тюрьму и постараюсь его немножко подбодрить.
It won't do to let him look too winged or lame tomorrow.Не годится, чтобы он завтра выглядел мокрой курицей.
He has to sit up and make the jury feel that he, himself, feels that he isn't guilty whatever they think."Он не должен вешать носа. Пускай присяжные видят, что сам он не чувствует себя виновным, что бы они там ни думали.
And rising he shoved his hands in the side pockets of his long coat and proceeded through the winter's dark and cold of the dreary town to see Clyde. ? Chapter 26Он поднялся, засунул руки в карманы своего долгополого пальто и сквозь зимнюю холодную тьму зашагал по угрюмым улицам к Клайду. 26
T he remainder of the trial consisted of the testimony of eleven witnesses - four for Mason and seven for Clyde.Остальная часть процесса прошла в допросе одиннадцати свидетелей: четырех со стороны Мейсона и семи со стороны защиты.
One of the latter - a Dr. A. K. Sword, of Rehobeth -chancing to be at Big Bittern on the day that Roberta's body was returned to the boat-house, now declared that he had seen and examined it there and that the wounds, as they appeared then, did not seem to him as other than such as might have been delivered by such a blow as Clyde admitted to having struck accidentally, and that unquestionably Miss Alden had been drowned while conscious - and not unconscious, as the state would have the jury believe - a result which led Mason into an inquiry concerning the gentleman's medical history, which, alas, was not as impressive as it might have been. He had been graduated from a second-rate medical school in Oklahoma and had practised in a small town ever since.В числе последних был доктор А.К.Суорд из Риобета, который случайно оказался на озере Большой Выпи в тот день, когда тело Роберты доставили на лодочную станцию. Он показал, что осмотрел тогда тело и что кровоподтеки на лице, судя по их тогдашнему виду, были похожи на следы именно случайного удара, в чем признался Клайд, - и, бесспорно, мисс Олден утонула, находясь в сознании, а не будучи оглушенной, как уверяет присяжных обвиняющая сторона. Выслушав это заключение, Мейсон занялся профессиональным прошлым господина медика, которое, увы, оказалось вовсе не столь солидным: доктор Суорд окончил второразрядную медицинскую школу в Оклахоме и с тех пор практиковал где-то в провинциальном городке.
In addition to him - and entirely apart from the crime with which Clyde was charged - there was Samuel Yearsley, one of the farmers from around Gun Lodge, who, driving over the road which Roberta's body had traveled in being removed from Big Bittern to Gun Lodge, now earnestly swore that the road, as he had noticed in driving over it that same morning, was quite rough - making it possible for Belknap, who was examining him, to indicate that this was at least anapproximate cause of the extra- severity of the wounds upon Roberta's head and face.Вслед за ним появился свидетель Сэмюэл Ирсли, фермер из окрестностей станции Ружейной, постоянно ездивший по дороге, по которой тело Роберты везли с озера Большой Выпи на станцию. Ни словом не касаясь обвинения, предъявленного Клайду, он с глубоким убеждением заявил, что дорога эта, как он заметил, проезжая по ней в то утро, когда перевозили тело, была совсем плоха, вся в ухабах. Таким образом Белнеп, который вел допрос, получил возможность указать, что состояние дороги могло в какой-то мере усугубить серьезность ушибов на лице и голове Роберты.
This bit of testimony was later contradicted, however, by a rival witness for Mason - the driver for Lutz Brothers, no less, who as earnestly swore that he found no ruts or rough places whatsoever in the road.Однако позднее это показание было опровергнуто свидетелем со стороны Мейсона, - это был не более и не менее как кучер фирмы "Братья Луц", который столь же убежденно клялся, что нигде на дороге не видел никаких выбоин и ухабов.
And again there were Liggett and Whiggam to say that in so far as they had been able to note or determine, Clyde's conduct in connection with his technical efforts for Griffiths & Company had been attentive, faithful and valuable.Далее, Лигет и Уигэм показали, что, насколько они могли заметить и судить, Клайд при исполнении своих служебных обязанностей на фабрике Грифитсов всегда был усерден, аккуратен и исполнителен.
They had seen no official harm in him.В деловом отношении они считали его безупречным.
And then several other minor witnesses to say that in so far as they had been able to observe his social comings and goings, Clyde's conduct was most circumspect, ceremonious and guarded.Затем еще несколько менее значительных свидетелей показали, что, по их наблюдениям, Клайд всегда вел себя в обществе очень благопристойно, осмотрительно и сдержанно.
He had done no ill that they knew of.Они не замечали за ним ничего дурного.
But, alas, as Mason in cross- examining them was quick to point out, they had never heard of Roberta Alden or her trouble or even of Clyde's social relationship with her.Но, увы, как быстро выяснил Мейсон при перекрестном допросе, они никогда не слыхали о Роберте Олден, о ее несчастье или хотя бы о том, что Клайд с нею знаком.
Finally many small and dangerous and difficult points having been bridged or buttressed or fended against as well as each side could, it became Belknap's duty to say his last word for Clyde.Наконец, после того как обе стороны по мере сил постарались подкрепить и обосновать или опровергнуть массу опасных и трудных мелочей, для Белнепа настал час сказать последнее слово в защиту Клайда.
And to this he gave an entire day, most carefully, and in the spirit of his opening address, retracing and emphasizing every point which tended to show how almost unconsciously, if not quite innocently, Clyde had fallen into the relationship with Roberta which had ended so disastrously for both.Он потратил на это целый день: с величайшей тщательностью, в духе своей вступительной речи, он вновь подчеркнул все доказательства того, как наивно и простодушно, почти бессознательно, Клайд завязал вначале знакомство с Робертой, окончившееся для обоих столь трагически.
Mental and moral cowardice, as he now reiterated, inflamed or at least operated on by various lacks in Clyde's early life, plus new opportunities such as previously had never appeared to be within his grasp, had affected his "perhaps too pliable and sensual and impractical and dreamy mind."Умственное и нравственное малодушие, повторил Белнеп, возросшее под влиянием различных неблагоприятных обстоятельств в детстве и юности, вместе с открытием новых счастливых возможностей, о каких Клайд прежде не мог и мечтать, - вот что губительно подействовало на его "быть может, слишком неустойчивую, чувственную, непрактичную и мечтательную натуру".
No doubt he had not been fair to Miss Alden.Без сомнения, он нечестно поступил с мисс Олден.
No question as to that.Спору нет.
He had not.Поступил нечестно.
But on the other hand - and as had been most clearly shown by the confession which the defense had elicited - he had not proved ultimately so cruel or vile as the prosecution would have the public and this honorable jury believe.Но с другой стороны, - и это со всей очевидностью подтверждается теми признаниями, которые он сделал, когда его допрашивал защитник, - он в конечном счете вовсе не был таким жестоким негодяем, каким хочет выставить его обвинитель перед достопочтенными господами присяжными и публикой.
Many men were far more cruel in their love life than this young boy had ever dreamed of being, and of course they were not necessarily hung for that.Многие мужчины бывали гораздо более жестоки в делах любви, чем могло даже пригрезиться этому юноше, почти мальчику, - и, разумеется, отнюдь не всегда их за это вешали.
And in passing technically on whether this boy had actually committed the crime charged, it was incumbent upon this jury to see that no generous impulse relating to what this poor girl might have suffered in her love-relations with this youth be permitted to sway them to the belief or decision that for that this youth had committed the crime specifically stated in the indictment.Решая же с точки зрения закона вопрос о том, действительно ли этот мальчик совершил преступление, в котором его обвиняют, господа присяжные должны быть крайне осторожны: пусть благородное сочувствие к несчастной девушке, к страданиям, перенесенным ею из-за любовной связи с этим юношей, не окажет давления на господ присяжных и не заставит их поверить и заявить в своем решении, будто этот юноша действительно совершил преступление, указанное в обвинительном акте.
Who among both sexes were not cruel at times in their love life, the one to the other?Найдется ли такой мужчина или такая женщина, которые не бывали порою жестоки друг к другу в делах любви?
And then a long and detailed indictment of the purely circumstantial nature of the evidence - no single person having seen or heard anything of the alleged crime itself, whereas Clyde himself had explained most clearly how he came to find himself in the peculiar situation in which he did find himself.Далее, путем длительного и подробного анализа Белнеп постарался доказать, что против Клайда имеются одни лишь косвенные улики: ни один человек не видел и не слышал, как именно произошло предполагаемое преступление, а между тем сам Клайд совершенно исчерпывающе объяснил, каким образом он оказался в столь необычайном положении.
And after that, a brushing aside of the incident of the folder, as well as Clyde's not remembering the price of the boat at Big Bittern, his stopping to bury the tripod and his being so near Roberta and not aiding her, as either being mere accidents of chance, or memory, or, in the case of his failing to go to her rescue, of his being dazed, confused, frightened -"hesitating fatally but not criminally at the one time in his life when he should not have hesitated"- a really strong if jesuitical plea which was not without its merits and its weight.Эпизод с путеводителем, а также то, что Клайд забыл справиться о цене лодки на озере Большой Выпи, предусмотрительно закопал штатив и, наконец, оказавшись в воде так близко от Роберты, не пришел ей на помощь, - все это Белнеп отмел в сторону: по его словам, это было либо чистейшей случайностью, либо забывчивостью. Клайд не попытался спасти Роберту потому, что был ошеломлен, растерян, испуган и "проявил роковую, но не преступную нерешительность, как раз в ту минуту своей жизни, когда следовало быть решительным". Поистине, это была сильная, хотя и казуистическая защитительная речь, отнюдь не лишенная достоинства и значительности.
And then Mason, blazing with his conviction that Clyde was a murderer of the coldest and blackest type, and spending an entire day in riddling the "spider's tissue of lies and unsupported statements" with which the defense was hoping to divert the minds of the jury from the unbroken and unbreakable chain of amply substantiated evidence wherewith the prosecution had proved this "bearded man" to be the "red-handed murderer" that he was.А затем Мейсон, страстно убежденный, что Клайд - гнуснейший и хладнокровнейший убийца, потратил целый день на то, чтобы распутать "паутину лжи и необоснованных утверждений", которыми защита надеялась отвлечь внимание присяжных от неразрывной, неопровержимой цепи веских и основательных улик, доказывающих, что этот "совершенно взрослый мужчина" поистине - "злодей и убийца".
And with hours spent in retracing the statements of the various witnesses.Долгие часы Мейсон заново перебирал утверждения различных свидетелей.
And other hours in denouncing Clyde, or re-telling the bitter miseries of Roberta - so much so that the jury, as well as the audience, was once more on the verge of tears.И еще часы он потратил на то, чтобы очернить Клайда и снова пересказать скорбную повесть страданий Роберты, так что опять едва не довел и присяжных и публику до слез.
And with Clyde deciding in his own mind as he sat between Belknap and Jephson, that no jury such as this was likely to acquit him in the face of evidence so artfully and movingly recapitulated.И Клайд, сидя между Белнепом и Джефсоном, решил про себя, что присяжные ни в коем случае не оправдают его ввиду всей этой массы столь искусно и трогательно представленных улик.
And then Oberwaltzer from his high seat finally instructing the jury:Потом Оберуолцер с высоты своего судейского кресла произнес напутственное слово присяжным:
"Gentlemen - all evidence is, in a strict sense, more or less circumstantial, whether consisting of facts which permit the inference of guilt or whether given by an eyewitness.- Джентльмены! В сущности, всякие улики являются в какой-то мере косвенными, будь то факты, указывающие на виновность, или показания очевидцев.
The testimony of an eyewitness is, of course, based upon circumstances.Ведь и самые показания очевидцев зависят от обстановки.
"If any of the material facts of the case are at variance with the probability of guilt, it will be the duty of you gentlemen to give the defendant the benefit of the doubt raised.Если какие-либо существенные факты данного дела противоречат вероятной виновности подсудимого и говорят в его пользу, ваш долг, джентльмены, принять эти факты во внимание.
"And it must be remembered that evidence is not to be discredited or decried because it is circumstantial.Следует помнить, что улики не могут быть поставлены под сомнение и отвергнуты только потому, что они косвенные.
It may often be more reliable evidence than direct evidence.Нередко они могут быть надежнее и достовернее, чем прямые улики.
"Much has been said here concerning motive and its importance in this case, but you are to remember that proof of motive is by no means indispensable or essential to conviction.Здесь много говорилось о мотивах преступления и об их значении в данном деле, но вам надлежит помнить, что определение этих мотивов отнюдь не необходимо и не существенно для вынесения обвинительного приговора.
While a motive may be shown as a CIRCUMSTANCE to aid in FIXING a crime, yet the people are not required to prove a motive.Мотивы эти могут иметь значение обстоятельства , помогающего _установить наличие преступления, но доказывать существование их вовсе не обязательно.
"If the jury finds that Roberta Alden accidentally or involuntarily fell out of the boat and that the defendant made no attempt to rescue her, that does not make the defendant guilty and the jury must find the defendant 'not guilty.'Если присяжные придут к заключению, что Роберта Олден случайно, непроизвольно упала за борт и подсудимый не попытался ее спасти, это еще не означает виновности подсудимого, и тогда следует признать, что он не виновен.
On the other hand, if the jury finds that the defendant in any way, intentionally, there and then brought about or contributed to that fatal accident, either by a blow or otherwise, it must find the defendant guilty.С другой стороны, если присяжные придут к заключению, что при данных обстоятельствах подсудимый тем или иным путем преднамеренно вызвал эту роковую случайность или способствовал ей, нанеся Роберте Олден удар или как-либо иначе, тогда следует признать его виновным.
"While I do not say that you must agree upon your verdict, I would suggest that you ought not, any of you, place your minds in a position which will not yield if after careful deliberation you find you are wrong."Я не настаиваю, чтобы вы обязательно вынесли единогласное решение, но я советовал бы каждому из вас не проявлять чрезмерного упорства и несговорчивости, если по тщательном размышлении он найдет, что заблуждался.
So, Justice Oberwaltzer - solemnly and didactically from his high seat to the jury.Так торжественно и поучительно судья Оберуолцер напутствовал присяжных с высоты судейского кресла.
And then, that point having been reached, the jury rising and filing from the room at five in the afternoon.Когда он закончил - ровно в пять часов дня, -присяжные поднялись и проследовали на совещание.
And Clyde immediately thereafter being removed to his cell before the audience proper was allowed to leave the building. There was constant fear on the part of the sheriff that he might be attacked.И сразу же, прежде чем публике разрешено было покинуть зал суда, Клайда снова отвели в тюрьму: шериф все время опасался, как бы подсудимый не подвергся нападению.
And after that five long hours in which he waited, walking to and fro, to and fro, in his cell, or pretending to read or rest, the while Kraut or Sissel, tipped by various representatives of the press for information as to how Clyde "took it" at this time, slyly and silently remained as near as possible to watch.Пять долгих часов Клайд провел в ожидании: он то шагал взад и вперед, взад и вперед по своей камере, то делал вид, что читает или отдыхает; а Краут и Сиссел, которым различные репортеры дали "на чай", чтобы получить сведения о том, как он все это переносит, втихомолку старались держаться поближе и наблюдали за ним.
And in the meantime Justice Oberwaltzer and Mason and Belknap and Jephson, with their attendants and friends, in various rooms of the Bridgeburg Central Hotel, dining and then waiting impatiently, with the aid of a few drinks, for the jury to agree, and wishing and hoping that the verdict would be reached soon, whatever it might be.А тем временем судья Оберуолцер, Мейсон, Белнеп и Джефсон со своими помощниками и друзьями обедали в разных концах бриджбургского отеля "Сентрал" и, потягивая вино, чтобы успокоить свое нетерпение, ждали, пока присяжные договорятся между собою; и все от души желали, чтобы приговор, каким бы он ни оказался, был вынесен поскорее.
And in the meantime the twelve men - farmers, clerks and storekeepers, re-canvassing for their own mental satisfaction the fine points made by Mason and Belknap and Jephson.А тем временем двенадцать человек - фермеры, клерки, торговцы - для очистки совести стали вновь перебирать и обсуждать каждую мелочь, о которой говорили Мейсон, Белнеп и Джефсон.
Yet out of the whole twelve but one man - Samuel Upham, a druggist -(politically opposed to Mason and taken with the personality of Jephson)- sympathizing with Belknap and Jephson.Но из всех двенадцати лишь один - аптекарь Сэмюэл Апхем (он был политическим противником Мейсона, и притом на него произвел большое впечатление Джефсон) - сочувствовал Белнепу и Джефсону.
And so pretending that he had doubts as to the completeness of Mason's proof until at last after five ballots were taken he was threatened with exposure and the public rage and obloquy which was sure to follow in case the jury was hung.Поэтому он делал вид, что сомневается в непреложности доводов Мейсона, пока, наконец, проголосовав пять раз кряду и не достигнув единодушия, остальные не пригрозили ему разоблачением и всеобщим возмущением и издевательствами, которых не миновать, если присяжные замешкаются с приговором.
"We'll fix you.- Мы вас выведем на чистую воду, так и знайте!
You won't get by with this without the public knowing exactly where you stand."Так просто вы не отделаетесь. Публика в точности узнает, какие у вас взгляды на этот счет!
Whereupon, having a satisfactory drug business in North Mansfield, he at once decided that it was best to pocket this opposition to Mason and agree.И Апхем, у которого был недурной аптекарский магазин в Северном Мэнсфилде, счел за благо спрятать в карман свое несогласие с Мейсоном и присоединиться к общему мнению.
Then four hollow knocks on the door leading from the jury room to the courtroom.А затем - четыре глухих удара в дверь, ведущую из комнаты для совещаний в зал суда.
It was the foreman of the jury, Foster Lund, a dealer in cement, lime and stone. His great fist was knocking.Это стучал своим громадным кулаком старшина присяжных Фостер Ленд, торговец цементом и известью.
And at that the hundreds who had crowded into the hot stuffy courtroom after dinner though many had not even left - stirred from the half stupor into which they had fallen.И сотни людей, заполнивших после обеда жаркий, душный зал (многие, впрочем, и не уходили обедать), стряхнули с себя охватившее их оцепенение.
"What's that?- Что такое?
What's happened?Что случилось?
Is the jury ready to report?Присяжные вернулись с решением?
What's the verdict?"Какой приговор?
And men and women and children starting up to draw nearer the excluding rail.И вся публика - мужчины, женщины, дети -подалась ближе к барьеру.
And the two deputies on guard before the jury door beginning to call.А два пристава у двери откликнулись на стук:
"All right! All right!- Ладно, ладно!
As soon as the judge comes."Сейчас придет судья!
And then other deputies hurrying to the prison over the way in order that the sheriff might be notified and Clyde brought over - and to the Bridgeburg Central Hotel to summon Oberwaltzer and all the others.Другие пристава поспешили через площадь в тюрьму, чтобы известить шерифа и доставить Клайда в суд, третьи - в отель "Сентрал" вызвать Оберуолцера и остальных.
And then Clyde, in a half stupor or daze from sheer loneliness and killing suspense, being manacled to Kraut and led over between Slack, Sissel and others.Клайд, ошеломленный, оцепеневший от полного одиночества и убийственной неизвестности, был прикован наручниками к Крауту и отведен в суд под охраной Слэка, Сиссела и прочих.
And Oberwaltzer, Mason, Belknap and Jephson and the entire company of newspaper writers, artists, photographers and others entering and taking the places that they had occupied all these long weeks.Оберуолцер, Мейсон, Белнеп и Джефсон и многочисленные репортеры, художники, фотографы вошли в зал и разместились в том же порядке, как и все эти долгие недели.
And Clyde winking and blinking as he was seated behind Belknap and Jephson now - not with them, for as stoutly manacled as he was to Kraut, he was compelled to sit by him.Клайд мигал и щурился, усаживаясь на этот раз не между Белнепом и Джефсоном, как прежде, а позади них: прочно прикованный к Крауту, он должен был сидеть рядом с ним.
And then Oberwaltzer on the bench and the clerk in his place, the jury room door being opened and the twelve men filing solemnly in - quaint and varied figures in angular and for the most part much-worn suits of the ready-made variety.Как только Оберуолцер и клерк заняли свои места, дверь комнаты присяжных распахнулась и торжественно вошли двенадцать человек -странные, разнохарактерные фигуры в грубых, по большей части изрядно поношенных костюмах.
And as they did so, seating themselves in the jury box, only to rise again at the command of the clerk, who began:Все они уселись на скамье присяжных, но тотчас снова поднялись, услышав вопрос клерка:
"Gentlemen of the jury, have you agreed on a verdict?"- yet without one of them glancing in the direction of either Belknap or Jephson or Clyde, which Belknap at once interpreted as fatal.- Господа присяжные заседатели, готово ли ваше решение? Никто из присяжных ни разу не взглянул в сторону Белнепа, Джефсона и Клайда, и Белнеп сразу понял, что в этом заключен роковой смысл.
"It's all off," he whispered to Jephson.- Сорвалось, - шепнул он Джефсону.
"Against us.- Не в нашу пользу.
I can tell."Ясно.
And then Lund announcing:И тут Ленд объявил:
"We have.- Да, мы вынесли решение.
We find the defendant guilty of murder in the first degree."Мы признаем подсудимого виновным в убийстве с заранее обдуманным намерением.
And Clyde, entirely dazed and yet trying to keep his poise and remain serene, gazing straight before him toward the jury and beyond, and with scarcely a blink of the eye.Клайд, совершенно ошеломленный, все же постарался сохранить самообладание и внешнее спокойствие и не мигая смотрел прямо перед собой, на присяжных, или, вернее, поверх них.
For had he not, in his cell the night before, been told by Jephson, who had found him deeply depressed, that the verdict in this trial, assuming that it proved to be unfavorable, was of no consequence.Ведь только прошлой ночью в тюрьме Джефсон, застав его совершенно подавленным, сказал ему, что приговор этого суда, если даже он и будет неблагоприятным, не имеет значения.
The trial from start to finish had been unfair.Все разбирательство с начала и до конца было пристрастным.
Prejudice and bias had governed its every step.Предубеждение и несправедливость определяли в нем каждый шаг.
Such bullying and browbeating and innuendo as Mason had indulged in before the jury would never pass as fair or adequate in any higher court.Любая высшая инстанция признает недопустимыми и незаконными одергивания, угрозы и инсинуации, которые позволял себе Мейсон на суде.
And a new trial - on appeal - would certainly be granted - although by whom such an appeal was to be conducted he was not now prepared to discuss.Будет подана апелляция, после чего, безусловно, назначат новое разбирательство дела (впрочем, Джефсон предпочел не вдаваться в рассуждения о том, кто именно подаст эту апелляцию).
And now, recalling that, Clyde saying to himself that it did not so much matter perhaps, after all.И теперь, вспоминая объяснения Джефсона, Клайд говорил себе, что, пожалуй, этот приговор и в самом деле не имеет особенного значения...
It could not, really - or could it?Не может иметь, правда же! Или...
Yet think what these words meant in case he could not get a new trial!Подумать только, что означают вот эти слова, если нельзя будет добиться пересмотра дела!
Death!Смерть!
That is what it would mean if this were final - and perhaps it was final.Это решение присяжных означало бы смерть, если бы оно было окончательным... а может быть, оно и есть окончательное.
And then to sit in that chair he had seen in his mind's eye for so long - these many days and nights when he could not force his mind to drive it away.И тогда ему придется сесть на тот стул, - это видение преследовало его уже давно, много дней и ночей, и у Клайда не хватало сил его отогнать.
Here it was again before him - that dreadful, ghastly chair - only closer and larger than ever before - there in the very center of the space between himself and Justice Oberwaltzer.И сейчас ему снова привиделся этот ужасный, отвратительный стул, только ближе и больше, чем прежде: он был здесь, перед Клайдом, на полпути между ним и судьей Оберуолцером...
He could see it plainly now - squarish, heavy-armed, heavy-backed, some straps at the top and sides.Клайд ясно видел его: массивный, прочные ручки, широкая прочная спинка, по бокам и сверху ремни...
God!Господи!
Supposing no one would help him now!Что, если никто ему не поможет!
Even the Griffiths might not be willing to pay out any more money!Вдруг Грифитсы не пожелают нести новые расходы...
Think of that!Подумать только!
The Court of Appeals to which Jephson and Belknap had referred might not be willing to help him either.Или суд второй инстанции, о котором говорили Белнеп и Джефсон, отвергнет его апелляцию.
And then these words would be final.И тогда решение присяжных станет окончательным.
They would!Конец!
They would!Конец!
God!Господи!
His jaws moved slightly, then set - because at the moment he became conscious that they were moving.У Клайда застучали зубы, но он тотчас заметил это и стиснул челюсти.
Besides, at that moment Belknap was rising and asking for an individual poll of the jury, while Jephson leaned over and whispered:К тому же в эту минуту поднялся Белнеп и потребовал поименного голосования присяжных, а Джефсон обернулся к Клайду и прошептал:
"Don't worry about it.- Вы не волнуйтесь.
It isn't final.Приговор не окончательный.
We'll get a reversal as sure as anything."Мы наверняка добьемся пересмотра.
Yet as each of the jurors was saying: "Yes"- Clyde was listening to them, not to Jephson.А в это время каждый присяжный по очереди говорил свое "Да!" - и Клайд слушал их, а не Джефсона.
Why should each one say that with so much emphasis?Почему все они так подчеркивают это "да"?
Was there not one who felt that he might not have done as Mason had said - struck her intentionally?Неужели ни один из них не подумал, что, вопреки всем речам Мейсона, Клайд мог ударить Роберту нечаянно?
Was there not one who even half-believed in that change of heart which Belknap and Jephson had insisted that he had experienced?Неужели ни один не поверил хотя бы наполовину в пережитый им, по утверждению Белнепа и Джефсона, душевный переворот?
He looked at them all - little and big.Он смотрел на них.
They were like a blackish-brown group of wooden toys with creamish-brown or old ivory faces and hands.Все они, и высокие и низенькие, походили на почерневшие деревянные игрушки с темными или желтоватыми, как старая слоновая кость, руками и лицами.
Then he thought of his mother.Потом он подумал о матери.
She would hear of this now, for here were all these newspaper writers and artists and photographers assembled to hear this.Она обо всем узнает, ведь столько репортеров, художников, фотографов собралось здесь, чтобы услышать приговор.
And what would the Griffiths - his uncle and Gilbert -think now?А что теперь подумают Грифитсы - его дядя и Гилберт?
And Sondra!А Сондра?
Sondra!Сондра!
Not a word from her.От нее - ни слова.
And through all this he had been openly testifying, as Belknap and Jcphson had agreed that he must do - to the compelling and directing power of his passion for her - the real reason for all this!А ведь здесь, на суде, он все время открыто говорил - и Белнеп и Джефсон поощряли его - о властной, неодолимой страсти к Сондре, о страсти, которая одна была истинной причиной всего совершившегося?
But not a word.И вот - ни слова.
And she would not send him any word now, of course - she who had been going to marry him and give him everything!И теперь она, уж конечно, не напишет ему ни строчки, а ведь она готова была выйти за него замуж и все ему отдать!
But in the meantime the crowd about him silent although - or perhaps because - intensely satisfied.Однако толпа вокруг была безмолвна, хотя и ощущала глубокое удовлетворение, - или, быть может, именно поэтому.
The little devil hadn't "gotten by."Не вывернулся, паршивец!
He hadn't fooled the twelve sane men of this county with all that bunk about a change of heart.Не удалось ему провести двенадцать здравомыслящих людей, представителей всего округа, своим вздором насчет нравственного переворота!
What rot!Экая чушь!
While Jephson sat and stared, and Belknap, his strong face written all over with contempt and defiance, making his motions.Джефсон в это время сидел, неподвижно глядя прямо перед собой, а Белнеп, чье энергичное лицо явственно выражало презрение и вызов, возбуждал все новые ходатайства.
And Mason and Burleigh and Newcomb and Redmond thinly repressing their intense satisfaction behind masks preternaturally severe, the while Belknap continued with a request that the sentence be put off until the following Friday - a week hence, when he could more conveniently attend, but with Justice Oberwaltzer replying that he thought not -unless some good reason could be shown.Мейсон, Бэрлей, Ньюком и Редмонд едва прикрывали маской сверхъестественной суровости свое величайшее удовлетворение. Белнеп попросил отсрочить оглашение приговора на неделю, до следующей пятницы - тогда ему лично будет удобнее при этом присутствовать, -но судья Оберуолцер ответил, что не может согласиться, если ему не представят для этого серьезных оснований.
But on the morrow, if counsel desired, he would listen to an argument.Однако завтра он готов, если угодно защитникам, выслушать их доводы.
If it were satisfactory he would delay sentence -otherwise, pronounce it the following Monday.В случае, если они окажутся убедительными, он отложит оглашение приговора, если же нет приговор будет объявлен в ближайший понедельник.
Yet, even so, Clyde was not concerned with this argument at the moment.И, однако, Клайда сейчас не занимали эти пререкания.
He was thinking of his mother and what she would think - feel.Он думал о матери, о том, что она подумает и почувствует.
He had been writing her so regularly, insisting always that he was innocent and that she must not believe all, or even a part, of what she read an the newspapers.Он постоянно писал ей все это время и упорно повторял, что не виновен: пусть она не верит тому, что читает о нем в газетах, - это просто басни.
He was going to be acquitted sure.Он, безусловно, будет оправдан.
He was going to go on the stand and testify for himself.Он сам будет свидетельствовать в свою пользу.
But now . . . now . . . oh, he needed her now - so much.А теперь... теперь... Ему так недостает ее теперь, так недостает...
Quite every one, as it seemed now, had forsaken him.Все, решительно все покинули его.
He was terribly, terribly alone.Он так страшно, бесконечно одинок.
And he must send her some word quickly.Надо поскорее написать ей.
He must.Скорее.
He must.Скорее.
And then asking Jephson for a piece of paper and a pencil, he wrote:И, попросив у Джефсона листок бумаги и карандаш, он написал:
"Mrs. Asa Griffiths, care of Star of Hope Mission, Denver, Colorado. Dear mother - I am convicted -Clyde.""Миссис Грифитс, миссия "Звезда упования", Денвер, Колорадо. Дорогая мама, я осужден. Клайд".
And then handing that to Jephson, he asked him, nervously and weakly, if he would see that it was sent right away.Он протянул листок Джефсону и тревожно и жалобно спросил, нельзя ли сейчас же послать телеграмму.
"Right away, son, sure," replied Jephson, touched by his looks, and waving to a press boy who was near gave it to him together with the money.- Ну конечно, дружок, сейчас пошлем, - ответил Джефсон, тронутый его несчастным видом, и, поманив стоявшего поблизости рассыльного, вручил ему листок и деньги на отправку телеграммы.
And then, while this was going on, all the public exits being locked until Clyde, accompanied by Sissel and Kraut, had been ushered through the familiar side entrance through which he had hoped to escape.Потом двери для публики были заперты, и Клайда в сопровождении Краута и Сиссела вывели из суда через боковую дверь - дорогой, которой он когда-то надеялся ускользнуть.
And while all the press and the public and the still-remaining jury gazing, for even yet they had not seen enough of Clyde but must stare into his face to see how he was taking it.И представители печати, и публика, и присяжные, продолжавшие сидеть на своих местах, - все глазели на него, как будто они еще не насмотрелись на него вдосталь и непременно должны были уставиться ему в лицо, чтобы видеть, как он принял приговор.
And because of the local feeling against him, Justice Oberwaltzer, at Slack's request, holding court un-adjourned until word was brought that Clyde was once more locked in his cell, whereupon the doors were re-opened.Зная, насколько публика враждебна Клайду, судья Оберуолцер по просьбе Слэка не закрывал заседания суда, пока ему не сообщили, что Клайд уже снова заперт в своей камере; только тогда двери зала суда вновь открылись.
And then the crowd surging out but only to wait at the courtroom door in order to glimpse, as he passed out, Mason, who now, of all the figures in this case, was the true hero - the nemesis of Clyde - the avenger of Roberta.Толпа кинулась к выходу, но задержалась здесь, ожидая, пока выйдет Мейсон, ибо из всех, кто был причастен к этому делу, именно Мейсон оказался настоящим героем: он покарал Клайда, отомстил за Роберту!
That he not appearing at first but instead Jephson and Belknap together, and not so much depressed as solemn, defiant - Jephson in particular, looking unconquerably contemptuous.Но сперва появился не он, а Белнеп и Джефсон, и вид у них был не столько угнетенный, сколько суровый и презрительный, - особенно вызывающе и пренебрежительно смотрел Джефсон.
Then some one calling: "Well, you didn't get him off just the same," and Jephson replying, with a shrug of his shoulders,- А все-таки не удалось вам его вытащить! -крикнул кто-то из толпы. И Джефсон, пожав плечами, ответил:
"Not yet, but this county isn't all of the law either."- Пока нет, но есть еще закон и за пределами этого округа.
Then Mason, immediately afterward - a heavy, baggy overcoat thrown over his shoulder, his worn soft hat pulled low over his eyes - and followed by Burleigh, Heit, Newcomb and others as a royal train - while he walked in the manner of one entirely oblivious of the meaning or compliment of this waiting throng.И тотчас появился Мейсон; на плечи его было накинуто тяжелое мешковатое пальто, поношенная мягкая шляпа надвинута на глаза; за ним, как королевская свита, следовали Бэрлей, Хейт, Ньюком и прочие. Он шагал, словно совершенно не замечая лестного внимания ожидавшей его толпы.
For was he not now a victor and an elected judge!Ведь он был победитель, избранный судья округа!
And as instantly being set upon by a circling, huzzahing mass - the while a score of those nearest sought to seize him by the hand or place a grateful pat upon his arm or shoulder.И мгновенно с приветственными возгласами его вплотную окружила возбужденная человеческая масса; те, кто оказался поближе, старались пожать ему руку или в знак благодарности хлопнуть по плечу.
"Hurrah for Orville!"- Ура Орвилу!
"Good for you, Judge!" (his new or fast-approaching title). "By God! Orville Mason, you deserve the thanks of this county!"Молодчина, судья! (Все уже привыкли к его новому званию.) Ей-богу, Орвил Мейсон, вы заслужили благодарность всего округа!
"Hy-oh!Ура!
Heigh! Heigh!"Браво!
"Three cheers for Orville Mason!"Трижды ура Орвилу Мейсону!
And with that the crowd bursting into three resounding huzzahs - which Clyde in his cell could clearly hear and at the same time sense the meaning of.И толпа разразилась троекратным громовым "ура". Клайд в своей камере услышал крики и хорошо понял, что это означает.
They were cheering Mason for convicting him.Они приветствуют Мейсона за то, что он добился обвинительного приговора.
In that large crowd out there there was not one who did not believe him totally and completely guilty.В этой громадной толпе нет ни одного человека, который не считал бы Клайда полностью виновным.
Roberta - her letters - her determination to make him marry her - her giant fear of exposure - had dragged him down to this.Роберта... ее письма... ее твердое решение непременно заставить его обвенчаться с нею... и безмерная боязнь огласки... вот что привело его к этому.
To conviction.Осуждение.
To death, maybe.Быть может, смерть.
Away from all he had longed for - away from all he had dreamed he might possess.Он утратил все, чего так жаждал, чем мечтал обладать.
And Sondra!И Сондру!
Sondra!Сондра!
Not a word!Ни слова от нее!
Not a word!Ни слова!
And so now, fearing that Kraut or Sissel or some one might be watching (ready to report even now his every gesture), and not willing to show after all how totally collapsed and despondent he really was, he sat down and taking up a magazine pretended to read, the while he looked far, far beyond it to other scenes - his mother - his brother and sisters - the Griffiths - all he had known.И, опасаясь, что Краут, Сиссел или еще кто-нибудь, возможно, следят за ним, - ведь они готовы даже теперь сообщать о каждом его движении, - и не желая показать, как велики в действительности его уныние и отчаяние, Клайд сел, взял в руки какой-то журнал и сделал вид, что читает... но смотрел он куда-то вдаль, сквозь страницы, и видел не их, а мать, брата и сестер, ликургских Грифитсов - всех, кого знал...
But finding these unsubstantiated mind visions a little too much, he finally got up and throwing off his clothes climbed into his iron cot.Под конец ему стало невмочь от этих призрачных теней, он поднялся и, скинув одежду, забрался на свою железную койку.
"Convicted!Осужден!
Convicted!"Осужден!
And that meant that he must die!Так, значит, надо умереть!
God!Господи!
But how blessed to be able to conceal his face upon a pillow and not let any one see - however accurately they might guess! ? Chapter 27Но какое счастье, что можно зарыться лицом в подушку, чтобы никто не мог увидеть его, как бы ни были справедливы их догадки! 27
T he dreary aftermath of a great contest and a great failure, with the general public from coast to coast -in view of this stern local interpretation of the tragedy - firmly convinced that Clyde was guilty and, as heralded by the newspapers everywhere, that he had been properly convicted.Безрадостны плоды ожесточенной борьбы и жестокого поражения: столь суровое истолкование трагедии местным судом внушило всему народу от океана до океана непоколебимое убеждение, что Клайд действительно виновен и, как повсеместно возвестили газеты, осужден по заслугам.
The pathos of that poor little murdered country girl!Бедная девушка, жертва злодейского убийства!
Her sad letters!Как печальны ее письма!
How she must have suffered!Сколько она выстрадала!
That weak defense!И что за жалкая защита!
Even the Griffiths of Denver were so shaken by the evidence as the trial had progressed that they scarcely dared read the papers openly - one to the other - but, for the most part, read of it separately and alone, whispering together afterwards of the damning, awful deluge of circumstantial evidence.Даже денверские Грифитсы во время процесса были настолько потрясены множеством улик, что не осмеливались открыто читать газеты друг другу, но чаще всего читали их порознь, в одиночку, а после перешептывались о том, как ужасен этот убийственный ливень, этот поток косвенных улик.
Yet, after reading Belknap's speech and Clyde's own testimony, this little family group that had struggled along together for so long coming to believe in their own son and brother in spite of all they had previously read against him.Но потом, прочитав речь Белнепа и свидетельские показания Клайда, маленькая семья, которая так долго жила одним чувством и одной мыслью, воспрянула духом и на время поверила в своего сына и брата, наперекор всему, что до тех пор пришлось прочитать о нем в газетах.
And because of this - during the trial as well as afterwards - writing him cheerful and hopeful letters, based frequently on letters from him in which he insisted over and over again that he was not guilty.Поэтому на всем протяжении процесса, до самого его конца, они писали Клайду бодрые письма, исполненные надежды (основанной главным образом на письмах самого Клайда, в которых он снова и снова повторял, что не виновен).
Yet once convicted, and out of the depths of his despair wiring his mother as he did - and the papers confirming it - absolute consternation in the Griffiths family.Но едва он был осужден и из пучины отчаяния телеграфировал матери - и газеты подтвердили приговор, - безмерный ужас охватил всю семью.
For was not this proof?Ведь это - доказательство, что он виновен?
Or, was it?Разве не так?
All the papers seemed to think so.Видимо, таково мнение всех газет.
And they rushed reporters to Mrs. Griffiths, who, together with her little brood, had sought refuge from the unbearable publicity in a remote part of Denver entirely removed from the mission world.К миссис Грифитс ринулись репортеры; она попыталась вместе со своим маленьким выводком укрыться от невыносимой известности на глухой окраине Денвера, совсем не связанной с тем миром, с которым ей приходилось соприкасаться во время миссионерской деятельности.
A venal moving-van company had revealed her address.Подкупленный служащий фирмы по перевозке вещей раскрыл ее новый адрес.
And now this American witness to the rule of God upon earth, sitting in a chair in her shabby, nondescript apartment, hard- pressed for the very means to sustain herself - degraded by the milling forces of life and the fell and brutal blows of chance -yet serene in her trust - and declaring:И вот эта американка, свидетельница того, как правит господь бог делами мирскими, сидит в своем жалком, убогом жилище, почти не имея средств к существованию; гнетущие силы бытия, свирепые и беспощадные удары судьбы обрушились на нее, но она непоколебима в своей вере.
"I cannot think this morning.- Сейчас я не могу думать, - заявляет она.
I seem numb and things look strange to me.- Я словно оцепенела, и все кажется мне непонятным.
My boy found guilty of murder!Моего мальчика признали виновным в убийстве!
But I am his mother and I am not convinced of his guilt by any means!Но я - его мать, и я отнюдь не убеждена в его виновности!
He has written me that he is not guilty and I believe him.Он писал мне, что не виновен, и я верю ему.
And to whom should he turn with the truth and for trust if not to me?Кому же, как не мне, мог он высказать правду? От кого другого мог ждать веры своим словам?
But there is He who sees all things and who knows."Но есть еще господь, он все видит, и ему все ведомо.
At the same time there was so much in the long stream of evidence, as well as Clyde's first folly in Kansas City, that had caused her to wonder - and fear.И все же многое в нескончаемом потоке улик, вместе с воспоминанием о первой безрассудной выходке Клайда в Канзас-Сити, заставляло ее недоумевать - и страшило.
Why was he unable to explain that folder?Почему он не сумел объяснить, что произошло с этим путеводителем?
Why couldn't he have gone to the girl's aid when he could swim so well?Почему не пришел на помощь девушке, раз он так хорошо плавает?
And why did he proceed so swiftly to the mysterious Miss X- whoever she was?Почему он так заторопился к этой таинственной мисс X, кто бы она ни была?
Oh, surely, surely, surely, she was not going to be compelled, in spite of all her faith, to believe that her eldest - the most ambitious and hopeful, if restless, of all of her children, was guilty of such a crime!Нет, конечно, конечно, ее не заставят поверить наперекор глубокому ее убеждению, что ее старший сын, самый беспокойный, но и самый честолюбивый и самый многообещающий из всех ее детей, повинен в таком преступлении!
No!Нет!
She could not doubt him - even now.Она не сомневается в нем даже теперь.
Under the merciful direction of a living God, was it not evil in a mother to believe evil of a child, however dread his erring ways might seem?Велико милосердие бога живого - и не совершит ли мать зла, поверив злу о чаде своем, как бы ужасны ни казались его заблуждения?
In the silence of the different rooms of the mission, before she had been compelled to remove from there because of curious and troublesome visitors, had she not stood many times in the center of one of those miserable rooms while sweeping and dusting, free from the eye of any observer - her head thrown back, her eyes closed, her strong, brown face molded in homely and yet convinced and earnest lines - a figure out of the early Biblical days of her six-thousand-year-old world - and earnestly directing her thoughts to that imaginary throne which she saw as occupied by the living, giant mind and body of the living God - her Creator.Пока любопытные и докучливые посетители не заставили ее переехать, бросить миссию, сколько раз останавливалась она посреди какой-нибудь жалкой комнатушки, прервав уборку, и застывала в тишине, не опасаясь соглядатаев... Она стояла, закинув голову, сомкнув веки, черты ее энергичного смуглого лица были некрасивы, но дышали суровой прямотой и искренним убеждением - облик, выхваченный из далеких библейских времен, в мире, постаревшем на шесть тысячелетий, - и ревностно устремляла все мысли к воображаемому престолу, на котором, представлялось ей, восседал во плоти живой гигантский дух ее живого бога-творца.
And praying by the quarter and the half hour that she be given strength and understanding and guidance to know of her son's innocence or guilt - and if innocent that this searing burden of suffering be lifted from him and her and all those dear to him and her - or if guilty, she be shown how to do - how to endure the while he be shown how to wash from his immortal soul forever the horror of the thing he had done -make himself once more, if possible, white before the Lord.И она молилась по четверти часа, по получасу, чтобы он даровал ей силу и понимание и открыл ей, виновен ли или невинен ее сын. Если невинен, да будет снято с него и с нее и со всех, кто дорог им обоим, бремя жгучих страданий; если же виновен, да вразумит ее господь, что делать, как перенести такое горе, а Клайда - как навеки омыть свою душу от совершенного им ужасного греха, как - если это возможно - вновь очиститься перед всевышним.
"Thou art mighty, O God, and there is none beside Thee. Behold, to Thee all things are possible. In Thy favor is Life. Have mercy, O God.- Ты всемогущ, господи, и ты един, и нет для тебя невозможного. В твоем благоволении вся жизнь. Будь милосерд, господи!
Though his sins be as scarlet, make him white as snow.Если грехи его как пурпур, убели их как снег, и если они как кровь, убели их как руно.
Though they be red like crimson, make them as wool." Yet in her then - and as she prayed - was the wisdom of Eve in regard to the daughters of Eve.Но и в те минуты, когда она молилась, она обладала мудростью Евы в отношении к дочерям Евы.
That girl whom Clyde was alleged to have slain -what about her?А что же девушка, которую будто бы убил Клайд?
Had she not sinned too?Разве она не согрешила тоже?
And was she not older than Clyde?И разве не была она старше Клайда?
The papers said so.Так писали в газетах.
Examining the letters, line by line, she was moved by their pathos and was intensely and pathetically grieved for the misery that had befallen the Aldens.Внимательно, строчку за строчкой читая письма Роберты, она была глубоко тронута ими, всей душой скорбела о несчастье, постигшем Олденов.
Nevertheless, as a mother and woman full of the wisdom of ancient Eve, she saw how Roberta herself must have consented - how the lure of her must have aided in the weakening and the betrayal of her son.И все же, как мать и как женщина, наделенная извечной мудростью Евы, она понимала, что Роберта сама согласилась на грех, что в ней таился соблазн, который способствовал слабости и падению Клайда.
A strong, good girl would not have consented - could not have.Стойкая, добродетельная девушка никогда бы не согласилась - не могла бы согласиться.
How many confessions about this same thing had she not heard in the mission and at street meetings?Сколько признаний в таком же прегрешении выслушала она в миссии и на уличных молитвенных собраниях!
And might it not be said in Clyde's favor - as in the very beginning of life in the Garden of Eden -"the woman tempted me"?Разве не может быть сказано в защиту ее сына, как в начале бытия, в садах Эдема: "Жена соблазнила меня"?
Truly - and because of that -Поистине так... а потому...
"His mercy endureth forever," she quoted."Ибо вовек милость его", - процитировала она.
And if His mercy endureth - must that of Clyde's mother be less?И если господне милосердие безгранично, неужели менее милосердной может быть к Клайду она, мать?
"If ye have faith, so much as the grain of a mustard seed," she quoted to herself - and now, in the face of these importuning reporters added:"Если вы будете иметь веру с горчичное зерно..." -снова процитировала она про себя и затем обратилась к неотвязным, ворвавшимся к ней репортерам:
"Did my son kill her?- Правда ли, что мой сын ее убил?
That is the question.Вот в чем вопрос.
Nothing else matters in the eyes of our Maker," and she looked at the sophisticated, callous youths with the look of one who was sure that her God would make them understand.Одно лишь это имеет значение в глазах создателя. - И она посмотрела на бесчувственных, видавших виды молодых газетчиков, как человек, убежденный в том, что бог просветит их.
And even so they were impressed by her profound sincerity and faith.И даже на них произвели впечатление ее глубокая искренность и вера.
"Whether or not the jury has found him guilty or innocent is neither here nor there in the eyes of Him who holds the stars in the hollow of His hand.- Признали его присяжные виновным или невиновным, - это суета в глазах того, кто держит звезды в руке своей.
The jury's finding is of men. It is of the earth's earthy.Присяжные - только люди, и решение их -мирское, человеческое.
I have read his lawyer's plea.Я читала речь защитника.
My son himself has told me in his letters that he is not guilty.Мой сын сам говорил мне в письмах, что не виновен.
I believe my son.Я верю своему сыну.
I am convinced that he is innocent."Я убеждена, что он невинен.
And Asa in another corner of the room, saying little.А Эйса почти все это время молчал, забившись в дальний угол комнаты.
Because of his lack of comprehension of the actualities as well as his lack of experience of the stern and motivating forces of passion, he was unable to grasp even a tithe of the meaning of this.Ему не хватало знания жизни, он понятия не имел о властной и неумолимой силе страстей, а потому не способен был уловить и осмыслить даже десятой доли случившегося.
He had never understood Clyde or his lacks or his feverish imaginings, so he said, and preferred not to discuss him.Он никогда не понимал Клайда, его неудовлетворенности, его пылкого воображения, сказал он, и потому предпочитает не обсуждать его поступки.
"But," continued Mrs. Griffiths, "at no time have I shielded Clyde in his sin against Roberta Alden.- Но я никогда не оправдывала Клайда в его грехе против Роберты Олден, - продолжала миссис Грифитс.
He did wrong, but she did wrong too in not resisting him.- Он поступил дурно, однако и она тоже поступила дурно, ибо не противилась ему.
There can be no compromising with sin in any one.Нельзя мириться с грехом, кто бы его ни совершил.
And though my heart goes out in sympathy and love to the bleeding heart of her dear mother and father who have suffered so, still we must not fail to see that this sin was mutual and that the world should know and judge accordingly.Душа моя полна сочувствия и любви к ее несчастным родителям, чьи исстрадавшиеся сердца обливаются кровью. И, однако, нельзя упускать из виду, что в грехе повинны оба - не один мой сын. Люди должны знать это и сообразно с этим судить.
Not that I want to shield him," she repeated.Я вовсе не хочу его оправдывать, повторила она.
"He should have remembered the teachings of his youth."- Ему следовало лучше помнить все, чему его учили с детства.
And here her lips compressed in a sad and somewhat critical misery.- И тут ее губы сжались скорбно и укоризненно.
"But I have read her letters too.- Но я читала и ее письма.
And I feel that but for them, the prosecuting attorney would have no real case against my son.И я знаю: если бы не они, прокурор не мог бы обвинить моего сына.
He used them to work on the emotions of the jury."Он воспользовался ими, чтобы повлиять на чувства присяжных.
She got up, tried as by fire, and exclaimed, tensely and beautifully: "But he is my son!- Она поднялась, словно сжигаемая мучительным огнем, и воскликнула в прекрасном порыве: - Но он мой сын!
He has just been convicted.Он только что выслушал свой приговор.
I must think as a mother how to help him, however I feel as to his sin."И я, мать, должна думать о том, чтобы ему помочь, как бы я ни относилась к его прегрешению.
She gripped her hands together, and even the reporters were touched by her misery.- Она стиснула руки, и даже репортеры были тронуты ее горем.
"I must go to him!- Я должна поехать к нему!
I should have gone before. I see it now."Мне надо было еще прежде поехать, теперь я понимаю...
She paused, discovering herself to be addressing her inmost agony, need, fear, to these public ears and voices, which might in no wise understand or care.Она замолчала, спохватившись, что перед нею -уши и голос толпы, люди, которым совершенно непонятны и глубоко безразличны ее сокровенные муки, ее страдания и опасения.
"Some people wonder," now interrupted one of these same - a most practical and emotionally calloused youth of Clyde's own age -"why you weren't there during the trial.- Многих удивляет, - вставил один из репортеров, весьма практический и внутренне очерствевший юноша, ровесник Клайда, - почему вы не присутствовали на процессе.
Didn't you have the money to go?"У вас не было денег, чтобы туда поехать?
"I had no money," she replied simply.- Да, не было денег, - просто ответила она.
"Not enough, anyhow.- Во всяком случае, слишком мало.
And besides, they advised me not to come - that they did not need me.И, кроме того, мне не советовали приезжать, говорили, что я там не нужна.
But now - now I must go - in some way - I must find out how."Но теперь... теперь я должна поехать, так или иначе, должна придумать, как это сделать.
She went to a small shabby desk, which was a part of the sparse and colorless equipment of the room.- Она подошла к жалкому столику, такому же убогому, как и вся скудная и бесцветная обстановка этой комнаты.
"You boys are going downtown," she said.- Вы сейчас пойдете в город, молодые люди, -сказала она.
"Would one of you send a telegram for me if I give you the money?"- Не возьмется ли кто-нибудь из вас отправить телеграмму? Денег я вам дам.
"Sure!" exclaimed the one who had asked her the rudest question.- Ну конечно! - воскликнул тот, кто задал ей самый бестактный вопрос.
"Give it to me.Давайте ее мне.
You don't need any money.Денег не нужно.
I'll have the paper send it."Я отправлю ее за счет газеты.
Also, as he thought, he would write it up, or in, as part of his story.Он подумал, что перепишет телеграмму и вставит ее в свой отчет о визите к миссис Грифитс.
She seated herself at the yellow and scratched desk and after finding a small pad and pen, she wrote:Она подсела к желтому, покрытому царапинами столу и, отыскав бумагу и перо, написала:
"Clyde - Trust in God."Клайд.
All things are possible to Him.Уповай на господа, для него все возможно.
Appeal at once.Немедля подай апелляцию.
Read Psalm 51.Читай псалом 50.
Another trial will prove your innocence.Новый суд установит твою невиновность.
We will come to you soon.Мы скоро к тебе приедем.
Father and Mother."Отец и мать".
"Perhaps I had just better give you the money," she added, nervously, wondering whether it would be well to permit a newspaper to pay for this and wondering at the same time if Clyde's uncle would be willing to pay for an appeal.- Пожалуй, лучше я все-таки дам вам денег, -сказала она; ее охватило беспокойство: хорошо ли позволять газете платить за телеграмму? И захочет ли дядя Клайда оплачивать издержки по апелляции?
It might cost a great deal.На это, должно быть, нужны большие деньги.
Then she added: "It's rather long."- Телеграмма получилась длинная, - прибавила она.
"Oh, don't bother about that!" exclaimed another of the trio, who was anxious to read the telegram.- Да вы не беспокойтесь! - воскликнул еще один из этого трио (ему тоже хотелось поскорее прочесть телеграмму).
"Write all you want. We'll see that it goes."- Пишите, что хотите, а отправить - наше дело.
"I want a copy of that," added the third, in a sharp and uncompromising tone, seeing that the first reporter was proceeding to take and pocket the message.- Мне нужна копия, - резко и заносчиво потребовал третий, видя, что первый репортер взял у миссис Грифитс листок и уже сует его в карман.
"This isn't private.Это не частная телеграмма.
I get it from you or her - now!"Я получу копию - от вас или от нее, сейчас же!
And at this, number one, in order to avoid a scene, which Mrs. Griffiths, in her slow way, was beginning to sense, extracted the slip from his pocket and turned it over to the others, who there and then proceeded to copy it.Услышав это, первый, чтобы избежать скандала, приближение которого почувствовала даже миссис Грифитс, вытащил из кармана записку, передал ее остальным, и они тут же стали снимать копии.
At the same time that this was going on, the Griffiths of Lycurgus, having been consulted as to the wisdom and cost of a new trial, disclosed themselves as by no means interested, let alone convinced, that an appeal -at least at their expense - was justified.А в это самое время ликургских Грифитсов запросили, благоразумно ли, по их мнению, возбуждать новый процесс и как будет с издержками, и выяснилось, что они вовсе не считают, будто следует подавать апелляцию (во всяком случае, не за их счет!), и вообще отнюдь в ней не заинтересованы.
The torture and socially - if not commercially -destroying force of all this - every hour of it a Golgotha!Что это за пытка, и как все это гибельно сказывается если не на делах, то на положении в обществе! Каждый час - поистине Голгофа!
Bella and her social future, to say nothing of Gilbert and his - completely overcast and charred by this awful public picture of the plot and crime that one of their immediate blood had conceived and executed!Будущее Беллы, не говоря уже о положении Гилберта и самого Сэмюэла, загублено, разбито. И все потому, что оказалось выставленным напоказ это злодейское преступление, задуманное и совершенное их кровным родственником!
Samuel Griffiths himself, as well as his wife, fairly macerated by this blasting flash from his well-intentioned, though seemingly impractical and nonsensical good deed.Сэмюэл Грифитс и его жена были просто раздавлены внезапной катастрофой, разразившейся как следствие пусть непрактичного и бессмысленного, но все же доброго поступка, в основе которого лежали наилучшие побуждения.
Had not a long, practical struggle with life taught him that sentiment in business was folly?А ведь долгий опыт жизненной борьбы научил Сэмюэла, что примешивать чувства к делам сумасбродно!
Up to the hour he had met Clyde he had never allowed it to influence him in any way.До того часа, как он встретил Клайда, он никогда не позволял себе никакой чувствительности.
But his mistaken notion that his youngest brother had been unfairly dealt with by their father!Надо же было выдумать, будто отец несправедливо поступил с младшим братом!
And now this! This!И вот что из этого вышло!
His wife and daughter compelled to remove from the scene of their happiest years and comforts and live as exiles - perhaps forever - in one of the suburbs of Boston, or elsewhere - or forever endure the eyes and sympathy of their friends!Жене и дочери придется покинуть родные места, где прошли счастливейшие, безмятежные годы их жизни, и поселиться, словно изгнанницам, - быть может, навсегда, - в каком-нибудь предместье Бостона или еще где-нибудь... или вечно выносить сочувственные и назойливые взгляды окружающих!
And himself and Gilbert almost steadily conferring ever since as to the wisdom of uniting the business in stock form with some of the others of Lycurgus or elsewhere - or, if not that, of transferring, not by degrees but speedily, to either Rochester or Buffalo or Boston or Brooklyn, where a main plant might be erected.А сам он почти непрерывно с момента катастрофы обсуждал с Гилбертом, не слить ли предприятие на акционерных началах с какой-нибудь другой ликургской или иногородней фирмой или, может быть, перевести все дело (и не постепенно, а в самом срочном порядке), скажем, в Рочестер или Буффало, Бостон или Бруклин, где можно построить главную фабрику.
The disgrace of this could only be overcome by absenting themselves from Lycurgus and all that it represented to them.Весь этот позор можно снести, только отказавшись от Ликурга и от всего, что с ним связано.
They must begin life all over again - socially at least.Придется начинать жизнь заново, по крайней мере, заново создавать себе положение в обществе.
That did not mean so much to himself or his wife -their day was about over anyhow.Это не так уж важно для него самого и для его жены ведь они уже почти отжили свой век.
But Bella and Gilbert and Myra - how to rehabilitate them in some way, somewhere?Но Белла, Гилберт, Майра... где и как теперь восстановить их доброе имя?
And so, even before the trial was finished, a decision on the part of Samuel and Gilbert Griffiths to remove the business to South Boston, where they might decently submerge themselves until the misery and shame of this had in part at least been forgotten.И, еще прежде чем закончился процесс, Сэмюэл и Г илберт решили перевести производство воротничков и рубашек в Южный Бостон, где они могли бы скромно оставаться в тени до тех пор, пока хотя бы отчасти не забудется эта несчастная и постыдная история.
And because of this further aid to Clyde absolutely refused.Вот почему в дальнейшей помощи Клайду было отказано наотрез.
And Belknap and Jephson then sitting down together to consider.И тогда Белнепу и Джефсону пришлось призадуматься.
For obviously, their time being as valuable as it was -devoted hitherto to the most successful practice in Bridgeburg - and with many matters waiting on account of the pressure of this particular case - they were by no means persuaded that either their practical self- interest or their charity permitted or demanded their assisting Clyde without further recompense.Ведь ясно, что их время, которое доныне было посвящено весьма успешной практике в Бриджбурге, надо расценивать на вес золота; многие дела, отложенные из-за необычайной срочности процесса Клайда, ожидали их внимания, и оба юриста отнюдь не были убеждены, что из деловых расчетов или филантропических побуждений они должны и могут позволить себе помогать Клайду и впредь, не надеясь на какое-либо вознаграждение.
In fact, the expense of appealing this case was going to be considerable as they saw it.Совершенно очевидно, что издержки при подаче апелляции будут очень значительны.
The record was enormous.Протоколы суда огромны.
The briefs would be large and expensive, and the State's allowance for them was pitifully small.Придется делать большие, дорогостоящие выдержки и конспекты, а отпускаемые на это государственные средства ничтожно малы.
At the same time, as Jephson pointed out, it was folly to assume that the western Griffiths might not be able to do anything at all.Однако, заявил Джефсон, нелепо предполагать, что западные Грифитсы совсем ничего не могут сделать.
Had they not been identified with religious and charitable work this long while?Ведь говорят же, что они долгие годы занимались религиозной и благотворительной деятельностью.
And was it not possible, the tragedy of Clyde's present predicament pointed out to them, that they might through appeals of various kinds raise at least sufficient money to defray the actual costs of such an appeal?Если им указать, как трагично теперь положение Клайда, быть может, они сумеют посредством всевозможных воззваний о помощи собрать средства хотя бы на то, чтобы покрыть расходы, связанные с подачей апелляции?
Of course, they had not aided Clyde up to the present time but that was because his mother had been notified that she was not needed.Да, конечно, они до сих пор не помогали Клайду, но ведь в свое время мать предупредили, что ей нет надобности приезжать.
It was different now.Теперь - другое дело.
"Better wire her to come on," suggested Jephson, practically.- Дадим ей телеграмму, пусть приедет, -предложил Джефсон.
"We can get Oberwaltzer to set the sentence over until the tenth if we say that she is trying to come on here.- Мы добьемся, чтобы Оберуолцер отложил оглашение приговора до десятого, если скажем, что она приезжает.
Besides, just tell her to do it and if she says she can't we'll see about the money then.И вот что: сперва просто предложим ей приехать, а если она ответит, что не может, тогда подумаем насчет денег.
But she'll be likely to get it and maybe some towards the appeal too."Но уж наверно она достанет на дорогу, а может быть, кое-что и на апелляцию.
And forthwith a telegram and a letter to Mrs. Griffiths, saying that as yet no word had been said to Clyde but none-the-less his Lycurgus relatives had declined to assist him further in any way.Итак, были составлены и отосланы телеграмма и письмо, извещавшее миссис Грифитс, что хотя Клайду пока ни слова еще об этом не сказано, однако его ликургские родственники отказали ему на будущее в какой-либо помощи.
Besides, he was to be sentenced not later than the tenth, and for his own future welfare it was necessary that some one - preferably herself - appear.Кроме того, приговор будет объявлен не позднее десятого числа, и ради душевного спокойствия Клайда необходимо, чтобы при этом был кто-нибудь из близких, лучше всего мать.
Also that funds to cover the cost of an appeal be raised, or at least the same guaranteed.Речь шла также о том, что следует изыскать средства на покрытие расходов по апелляции или хотя бы представить какие-то гарантии на этот счет.
And then Mrs. Griffiths, on her knees praying to her God to help her.И вот миссис Грифитс на коленях молит бога помочь ей.
Here, NOW, he must show his Almighty hand - his never-failing mercy.Ныне он должен явить свое всемогущество, свое неизменное милосердие.
Enlightenment and help must come from somewhere - otherwise how was she to get the fare, let alone raise money for Clyde's appeal?Откуда-то должны прийти просветление и помощь, иначе как достать денег на дорогу, не говоря уже о расходах на апелляцию?
Yet as she prayed - on her knees - a thought.Так она молилась, стоя на коленях, и вдруг -внезапная мысль.
The newspapers had been hounding her for interviews.Газеты изводят ее, добиваясь интервью.
They had followed her here and there.Репортеры преследуют ее на каждом шагу.
Why had she not gone to her son's aid?Почему она не поехала на помощь сыну?
What did she think of this? What of that?Что она думает о том и что об этом?
And now she said to herself, why should she not go to the editor of one of the great papers so anxious to question her always and tell him how great was her need?Так почему бы, сказала она себе, не пойти к редактору какой-нибудь большой газеты из тех, что вечно осаждают ее расспросами, и не рассказать ему, в какой крайности она оказалась?
Also, that if he would help her to reach her son in time to be with him on his day of sentence that she, his mother, would report the same for him.Пусть редактор поможет ей вовремя поехать к сыну, так, чтобы она могла быть рядом с ним в день, когда будет прочитан приговор, - и она, мать, обещает сама написать обо всем в газету.
These papers were sending their reporters here, there - even to the trial, as she had read.Ведь репортеров посылают повсюду, даже в суд, -она об этом читала.
Why not her - his mother?Почему же не послать ее, мать Клайда?
Could she not speak and write too?Разве не могла бы она все рассказать и написать?
How many, many tracts had she not composed?Разве не написано ею многое множество проповедей?
And so now to her feet - only to sink once more on her knees:И она встала - лишь для того, чтобы снова опуститься на колени.
"Thou hast answered me, oh, my God!" she exclaimed.- Ты ответил мне, господи! - воскликнула она.
Then rising, she got out her ancient brown coat, the commonplace brown bonnet with strings - based on some mood in regard to religious livery - and at once proceeded to the largest and most important newspaper.Снова поднявшись, она достала свое старое коричневое пальто, ужасную коричневую шляпу с завязками - порождение каких-то особых представлений о наряде, подобающем лицу, посвятившему себя религиозной деятельности, - и тотчас отправилась в редакцию самой большой и влиятельной денверской газеты.
And because of the notoriety of her son's trial she was shown directly to the managing editor, who was as much interested as he was impressed and who listened to her with respect and sympathy.Процесс ее сына был так широко известен, что ее сейчас же провели к главному редактору. Необычайная посетительница очень заинтересовала его, и он выслушал ее сочувственно и уважительно.
He understood her situation and was under the impression that the paper would be interested in this.Он понял, каково ее положение, и сообразил, что согласиться - в интересах газеты.
He disappeared for a few moments - then returned.Он вышел и через несколько минут вернулся.
She would be employed as a correspondent for a period of three weeks, and after that until further notice.Итак, она зачислена корреспондентом на три недели, о дальнейшем ее известят особо.
Her expenses to and fro would be covered.Ее расходы на дорогу в оба конца будут оплачены.
An assistant, into whose hands he would now deliver her would instruct her as to the method of preparing and filing her communications.Помощник, к которому он сейчас направит ее, разъяснит, как ей следует составлять и передавать корреспонденции.
He would also provide her with some ready cash.Он снабдит ее и некотором количеством наличных денег.
She might even leave tonight if she chose - the sooner, the better.Она может выехать уже сегодня вечером, если угодно: чем скорее, тем лучше.
The paper would like a photograph or two before she left.Для газеты желательно получить от нее перед отъездом несколько фотографий...
But as he talked, and as he noticed, her eyes were closed - her head back.Объясняя ей все это, редактор вдруг заметил, что глаза ее закрыты и голова откинута назад.
She was offering thanks to the God who had thus directly answered her plea. ? Chapter 28Она благодарила бога, который так быстро внял ее молитве. 28
B ridgeburg and a slow train that set down a tired, distrait woman at its depot after midnight on the eighth of December.Бриджбург. В полночь восьмого декабря из почтового поезда на перрон вокзала выходит усталая, растерянная женщина.
Bitter cold and bright stars.Резкий холод и яркие звезды.
A lone depot assistant who on inquiry directed her to the Bridgeburg Central House - straight up the street which now faced her, then two blocks to her left after she reached the second street.Одинокий дежурный в ответ на ее вопрос указывает ей путь к бриджбургскому отелю "Сентрал": прямо по улице, начинающейся у вокзала, до первого поворота налево, и там еще два квартала.
The sleepy night clerk of the Central House providing her instantly with a room and, once he knew who she was, directing her to the county jail.Заспанный ночной клерк тотчас отводит ей номер и, узнав, кто она, спешит объяснить, как пройти к окружной тюрьме.
But she deciding after due rumination that now was not the hour.Но, пораздумав, она решает, что сейчас не время.
He might be sleeping.Он, может быть, уже спит.
She would go to bed and rise early in the morning.И она ляжет спать, а завтра встанет чуть свет.
She had sent him various telegrams.Она телеграфировала ему несколько раз.
He knew that she was coming.Он знает, что она должна приехать.
But as early as seven in the morning, rising, and by eight appearing at the jail, letters, telegrams and credentials in hand.Но уже в семь часов утра она на ногах, а в восемь с письмами, телеграммами, удостоверениями наготове, является в окружную тюрьму.
And the jail officials, after examining the letters she carried and being convinced of her identity, notifying Clyde of her presence.И тюремное начальство, проверив ее документы, посылает предупредить Клайда о ее приезде.
And he, depressed and forlorn, on hearing this news, welcoming the thought of her as much as at first he had dreaded her coming.А он, подавленный, отчаявшийся, с радостью хватается за мысль об этой встрече, мысль, которая раньше приводила его в ужас.
For now things were different.Потому что теперь многое изменилось.
All the long grim story had been told.Страшная повесть была рассказана во всеуслышание.
And because of the plausible explanation which Jephson had provided him, he could face her perhaps and say without a quaver that it was true - that he had not plotted to kill Roberta - that he had not willingly left her to die in the water.И благодаря разумной версии, разработанной для него Джефсоном, он теперь, пожалуй, сможет взглянуть матери в глаза и, не колеблясь, сказать, что это правда: у него не было намерения убивать Роберту, не по злому умыслу он дал ей утонуть.
And then hurrying down to the visitor's room, where, by the courtesy of Slack, he was permitted to talk with his mother alone.И вот он спешит в комнату для посетителей, где благодаря Слэку ему предоставлена возможность увидеться с матерью наедине.
On seeing her rise at his entrance, and hurrying to her, his troubled intricate soul not a little dubious, yet confident also that it was to find sanctuary, sympathy, help, perhaps - and that without criticism - in her heart.Она встает навстречу, и он бросается к ней с немалой тревогой в смятенной своей душе и в то же время с уверенностью, что здесь он найдет опору, сострадание, а быть может, и помощь, не отравленную порицанием.
And exclaiming with difficulty, as a lump thickened in his throat:И с усилием, словно что-то застряло в горле, у него вырывается:
"Gee, Ma!- Ох, мама!
I'm glad you've come."Я так рад, что ты приехала!
But she too moved for words - her condemned boy in her arms - merely drawing his head to her shoulder and then looking up.Но она слишком взволнована, чтобы говорить, она только прижимает его к себе - своего мальчика, осужденного законом, кладет его голову себе на плечо, а сама устремляет взгляд к небу.
The Lord God had vouchsafed her this much.Господь бог даровал ей эту милость.
Why not more?Быть может, он дарует и другие.
The ultimate freedom of her son - or if not that, at least a new trial - a fair consideration of the evidence in his favor which had not been had yet, of course.Сын ее получит свободу - или хотя бы, назначено будет новое рассмотрение дела со справедливым разбором всех данных, говорящих в его пользу, чего ведь не было на этом суде.
And so they stood for several moments.И так, не двигаясь, они стояли несколько мгновений.
Then news of home, the reason for her presence, her duty as a correspondent to interview him - later to appear with him in court at the hour of his sentence -a situation over which Clyde winced. Yet now, as he heard from her, his future was likely to depend on her efforts alone.Потом пошли рассказы о доме, о том, как ей удалось приехать, о ее обязанностях корреспондента: она должна проинтервьюировать его, а потом быть рядом с ним в час вынесения приговора... (Клайд вздрогнул при этих словах.) И дальше он услышал, что судьба его теперь целиком зависит от ее усилий.
The Lycurgus Griffiths, for reasons of their own, had decided not to aid him further.Ликургские Грифитсы из личных соображений решили больше не помогать ему.
But she - if she were but able to face the world with a sound claim - might still aid him.Но она, если только она сможет выступить перед людьми со справедливыми требованиями, - она еще может ему помочь.
Had not the Lord aided her thus far?Ведь до сих пор господь не оставлял ее своей помощью.
Yet to face the world and the Lord with her just one plea she must know from him - now - the truth as to whether he had intentionally or unintentionally struck Roberta - whether intentionally or unintentionally he had left her to die.Но для того, чтобы она могла смело обратить мольбу к творцу и людям, нужно, чтобы он сейчас, здесь же, сказал ей всю правду - случайно или намеренно он ударил Роберту, невольно или умышленно дал ей погибнуть.
She had read the evidence and his letters and had noted all the defects in his testimony.Она читала его показания и его письма и отметила все уязвимые места в его рассказе о случившемся.
But were those things as contended by Mason true or false?Так правда или неправда то, что утверждал Мейсон?
Clyde, now as always overawed and thrown back on himself by that uncompromising and shameless honesty which he had never been able quite to comprehend in her, announced, with all the firmness that he could muster - yet with a secret quavering chill in his heart - that he had sworn to the truth.Клайд, как и в былое время, почувствовал страх и стыд перед этой непоколебимой безукоризненной честностью, которую он никогда не мог понять до конца, но постарался заявить как можно тверже, хоть втайне и холодея, что все сказанное им под присягой - чистая правда.
He had not done those things with which he had been charged.Он не совершал того, в чем его обвиняют.
He had not.Не совершал!
But, alas, as she now said to herself, on observing him, what was that about his eyes - a faint flicker perhaps.Но она, наблюдая за ним, с горечью отметила про себя, что в глазах у него что-то мелькнуло при этом - какая-то неуловимая тень.
He was not so sure - as self-convinced and definite as she had hoped - as she had prayed he would be.В нем не чувствовалось той уверенности, того ясного и нерушимого сознания своей правоты, которых она ожидала, которые надеялась встретить.
No, no, there was something in his manner, his words, as he spoke - a faint recessive intonation, a sense of something troubled, dubious, perhaps, which quite froze her now.Нет, нет, во всей его повадке, в словах, которые он произносил, была какая-то едва заметная уклончивость, оттенок какой-то тревоги или сомнения, и при мысли об этом все замирало у нее внутри.
He was not positive enough.Ему не хватало твердости.
And so he might have plotted, in part at least, as she had feared at first, when she had first heard of this -might have even struck her on that lone, secret lake! -who could tell? (the searing, destroying power of such a thought as that).Так, может быть, ее первые опасения были не напрасны, может быть, он и вправду замышлял это страшное дело, может быть, он и ударил девушку там, на глухом, пустынном озере? Кто знает! Как вынести жгучую и сокрушительную боль этой догадки!
And that in the face of all his testimony to the contrary.А ведь в показаниях своих он говорил совсем другое.
But "Jehovah, jirah, Thou wilt not require of a mother, in her own and her son's darkest hour, that she doubt him - make sure his death through her own lack of faith?- Но - "Всевышний, ты не захочешь, чтобы мать усомнилась в сыне в самый страшный час своей и его жизни, чтобы она неверием своим подтвердила его смертный приговор!
Oh, no - Thou wilt not.О нет, ты не потребуешь этого.
O Lamb of God, Thou wilt not!"Нет, нет, о агнец господень!"
She turned; she bruised under her heel the scaly head of this dark suspicion - as terrifying to her as his guilt was to him.Она отвернулась; она раздавила пятой чешуйчатую голову ехидны подозрения; для нее оно было не менее страшно, чем для Клайда сознание вины. -
"O Absalom, my Absalom!""О Авессалом, мой Авессалом!
Come, come, we will not entertain such a thought.Полно, полно, мы не допустим такой мысли.
God himself would not urge it upon a mother.Сам великий господь не взыщет с материнского сердца".
Was he not here - her son - before her, declaring firmly that he had not done this thing.- Ведь вот он - он, ее сын, - стоя перед нею, заявляет, что не совершал этого злодеяния.
She must believe - she would believe him utterly.Она должна верить, она поверит ему безоговорочно.
She would - and did - whatever fiend of doubt might still remain locked in the lowest dungeon of her miserable heart.Должна и верит, хотя бы бес сомнения и притаился в уголке ее жалкой души.
Come, come, the public should know how she felt.Полно, полно, люди должны услышать, что думает обо всем этом она, мать.
She and her son would find a way.Вдвоем с сыном они найдут выход.
He must believe and pray.Он должен веровать и молиться.
Did he have a Bible?Есть у него Библия?
Did he read it?Читает он ее?
And Clyde having been long since provided with a Bible by a prison worker, assured her that he had and did read it.И Клайд, которого один из тюремных надзирателей давно уже снабдил Библией, поспешил успокоить мать: да, есть, и он читает.
But now she must go first to see his lawyers, next to file her dispatch, after which she would return.А теперь она должна идти, нужно повидать адвокатов, затем отправить первую корреспонденцию, а потом она придет опять.
But once out on the street being immediately set upon by several reporters and eagerly questioned as to the meaning of her presence here.Не успевает она, однако, выйти на улицу, как ее окружают репортеры и засыпают вопросами о цели и смысле ее приезда.
Did she believe in her son's innocence?Верит ли она в невиновность сына?
Did she or did she not think that he had had a fair trial?Считает ли, что процесс велся справедливо и беспристрастно?
Why had she not come on before?Почему она до сих пор не приезжала?
And Mrs. Griffiths, in her direct and earnest and motherly way, taking them into her confidence and telling how as well as why she came to be here, also why she had not come before.И миссис Грифитс с обычной своей прямотой, серьезностью и материнской задушевностью отвечает на все вопросы, объясняет, почему приехала теперь и почему не приезжала раньше.
But now that she was here she hoped to stay.Но раз уж она приехала, то так скоро не уедет.
The Lord would provide the means for the salvation of her son, of whose innocence she was convinced.Господь укажет ей способ спасти жизнь сына, в невиновности которого она не сомневается.
Would they not ask God to help her?Может быть, и они попросят господа помочь ей?
Would they not pray for her success?Может быть, помолятся за успех ее дела?
And with the several reporters not a little moved and impressed, assuring her that they would, of course, and thereafter describing her to the world at large as she was - middle-aged, homely, religious, determined, sincere and earnest and with a moving faith in the innocence of her boy.И репортеры, тронутые и взволнованные, наперебой обещают ей помолиться, а потом описывают ее миллионам читателей такою, какой она была в ту минуту средних лет, некрасивая, исполненная решимости и религиозного рвения, искренняя, серьезная и непоколебимо уверенная в невиновности своего сына.
But the Griffiths of Lycurgus, on hearing this, resenting her coming as one more blow.Однако, когда это доходит до ликургских Грифитсов, они вне себя: ее приезд - еще новая неприятность!
And Clyde, in his cell, on reading of it later, somewhat shocked by the gross publicity now attending everything in connection with him, yet, because of his mother's presence, resigned and after a time almost happy.А Клайд в своей камере тоже читает газеты, правда, с некоторым опозданием, и хотя он болезненно воспринимает вульгарную огласку, которой подвергается теперь все, так или иначе связанное с ним, сознание, что мать здесь, близко, умиротворяет его, а немного спустя ему становится даже приятно.
Whatever her faults or defects, after all she was his mother, wasn't she?Ведь это же его мать, каковы бы ни были ее слабости и промахи!
And she had come to his aid.И она приехала, чтобы ему помочь.
Let the public think what it would.Пусть там думают, что хотят.
Was he not in the shadow of death and she at least had not deserted him.Мать одна не оставила, не изменила, когда на него легла тень смерти.
And with this, her suddenly manifested skill in connecting herself in this way with a Denver paper, to praise her for.И разве не заслуживает всяческих похвал неожиданная находчивость, которую она проявила, связавшись с денверской газетой?
She had never done anything like this before.Раньше она не казалась способной на такие поступки.
And who knew but that possibly, and even in the face of her dire poverty now, she might still be able to solve this matter of a new trial for him and to save his life?Кто знает, быть может, несмотря на горькую свою нищету, она сумеет разрешить проблему вторичного суда и спасти ему жизнь?!
Who knew?Кто знает?!
And yet how much and how indifferently he had sinned against her! Oh, how much.А ведь как преступно равнодушен он бывал к ней подчас, как много, как глубоко он виноват перед нею!
And still here she was - his mother still anxious and tortured and yet loving and seeking to save his life by writing up his own conviction for a western paper.А она все-таки поспешила к нему, мучится за него, и страдает, и любит, и ради его же блага собирается описывать для какой-то провинциальной газеты подробности его осуждения.
No longer did the shabby coat and the outlandish hat and the broad, immobile face and somewhat stolid and crude gestures seem the racking and disturbing things they had so little time since.Ее поношенное пальто и старомодная шляпка, ее широкое неподвижное лицо, неуклюжие, угловатые манеры уже не вызывали у него раздражения и стыда, как еще совсем недавно.
She was his mother and she loved him, and believed in him and was struggling to save him.Ведь это его мать, и она любит его, верит ему и борется за его спасение.
On the other hand Belknap and Jephson on first encountering her were by no means so much impressed.Зато Белнепа и Джефсона первая встреча с ней несколько обескуражила.
For some reason they had not anticipated so crude and unlettered and yet convinced a figure.Почему-то они не ожидали увидеть нечто до такой степени провинциальное и непросвещенное, хотя и столь уверенное в своей правоте.
The wide, flat shoes.Эти тупоносые башмаки без каблуков.
The queer hat.Эта невероятная шляпа.
The old brown coat.Это старое коричневое пальто.
Yet somehow, after a few moments, arrested by her earnestness and faith and love for her son and her fixed, inquiring, and humanly clean and pure blue eyes in which dwelt immaterial conviction and sacrifice with no shadow of turning.Но прошло несколько минут, и даже их заворожила серьезная простота ее речи, и сила ее веры и материнской любви, и прямой, вопрошающий взгляд ее чистых голубых глаз, в которых читалось непоколебимое убеждение и готовность жертвовать всем без оглядок и оговорок.
Did they personally think her son innocent?Верят ли они сами в то, что ее сын не виновен?
She must know that first.Это ей нужно знать прежде всего.
Or did they secretly believe that he was guilty?Или же втайне они считают его виновным?
She had been so tortured by all the contradictory evidence.Все эти противоречивые показания замучили ее.
God had laid a heavy cross upon her and hers.Г осподь возложил тяжелый крест на плечи ее и ее близких.
Nevertheless, Blessed be His name!Но да святится имя его!
And both, seeing and feeling her great concern, were quick to assure her that they were convinced of Clyde's innocence.И оба адвоката, видя и чувствуя ее великую тревогу, поспешили заверить ее, что не сомневаются в невиновности Клайда.
If he were executed for this alleged crime it would be a travesty on justice.Если его казнят за преступление, которого он не совершал, это будет страшная карикатура на правосудие.
Yet both, now that they saw her, troubled as to the source of any further funds, her method of getting here, which she now explained, indicating that she had nothing.И все же обоих во время этой беседы смущала мысль о материальной стороне дела, так как из ее рассказа о том, каким способом она приехала в Бриджбург, явствовало, что у нее ничего нет.
And an appeal sure to cost not less than two thousand.Апелляция же, несомненно, должна стоить тысячи две, если не больше.
And Mrs. Griffiths, after an hour in their presence, in which they made clear to her the basic cost of an appeal - covering briefs to be prepared, arguments, trips to be made - asserting repeatedly that she did not quite see how she was to do.Целый час они толковали с ней, перечисляя все статьи расхода - составление выписок, снятие копий, необходимые командировки, а миссис Грифитс только повторяла, что не знает, как быть.
Then suddenly, and to them somewhat inconsequentially, yet movingly and dramatically, exclaiming:Потом вдруг, несколько неожиданно для своих собеседников, но с трогательной и волнующей силой она воскликнула:
"The Lord will not desert me.- Господь не оставит меня!
I know it.Я знаю.
He has declared himself unto me.Он явил мне свою волю.
It was His voice there in Denver that directed me to that paper.Это его голос повелел мне обратиться в денверскую газету.
And now that I am here, I will trust Him and He will guide me."И здесь я тоже положусь на него, и он меня направит.
But Belknap and Jephson merely looking at one another in unconvinced and pagan astonishment.Но Белнеп и Джефсон только переглядываются с недоверием и недоумением безбожников.
Such faith!Так верить!
An exhorter!Да она одержимая!
An Evangelist, no less!Или просто религиозная фанатичка.
Yet to Jephson, here was an idea!Но Джефсона вдруг осеняет идея.
There was the religious element to be reckoned with everywhere - strong in its agreement with just such faith.Религиозное чувство у публики фактор, с которым приходится считаться, и такая исступленная вера всегда встретит отклик.
Assuming the Griffiths of Lycurgus to remain obdurate and unmoved - why then - why then - and now that she was here - there were the churches and the religious people generally.Предположим, что ликургские Грифитсы будут упорствовать что ж, тогда, раз уж она здесь, существуют ведь церкви и немалое количество верующих.
Might it not be possible, with such a temperament and such faith as this, to appeal to the very element that had hitherto most condemned Clyde and made his conviction a certainty, for funds wherewith to carry this case to the court of appeals?Так нельзя ли использовать этот темперамент и эту силу веры для воздействия на те самые слои, которые до сих пор особенно решительно осуждали Клайда и способствовали вынесению сурового приговора, - вызвать в них сочувствие и добыть от них необходимые средства?
This lorn mother.Скорбящая мать!
Her faith in her boy.Ее вера в сына!
Presto!Скорей за работу!
A lecture, at so much for admission, and in which, hard-pressed as she was and could show, she would set forth the righteousness of her boy's claim - seek to obtain the sympathy of the prejudiced public and incidentally two thousand dollars or more with which this appeal could be conducted.Публичная лекция, столько-то за вход, и с лекторской эстрады мать, потрясенная своим явным для всех горем, попытается убедить враждебно настроенных слушателей в том, что дело ее сына - правое дело, и попробует добиться не только сочувствия, но и тех двух тысяч долларов, без которых нечего и думать о подаче апелляции.
And now Jephson, turning to her and laying the matter before her and offering to prepare a lecture or notes - a condensation of his various arguments - in fact, an entire lecture which she could re- arrange and present as she chose - all the data which was the ultimate, basic truth in regard to her son.И вот Джефсон посвящает ее в свой план и предлагает набросать текст лекции, используя материалы защиты, - все те данные, которые проливают истинный свет на дело ее сына, - а она вольна расположить и преподнести это публике по-своему.
And she, her brown cheeks flushing and her eyes brightening, agreeing she would do it.И у нее уже загораются глаза и смуглые щеки заливает краска: она согласна.
She would try.Она попытается.
She could do no less than try.Она обязана попытаться.
Verily, verily, was not this the Voice and Hand of God in the darkest hour of her tribulation?Ибо разве это не господня длань протянулась к ней и не божий глас прозвучал в час беспросветного страдания?
On the following morning Clyde was arraigned for sentence, with Mrs. Griffiths given a seat near him and seeking, paper and pencil in hand, to make notes of, for her, an unutterable scene, while a large crowd surveyed her.На следующее утро Клайда привели в суд, чтобы объявить ему приговор, и миссис Грифитс с карандашом и блокнотом в руке заняла место рядом с ним, готовясь делать репортерские заметки об этой нестерпимо тягостной для нее сцены, происходящей на глазах у толпы, которая с любопытством ее разглядывала.
His own mother!Его родная мать!
And acting as a reporter!В роли репортера!
Something absurd, grotesque, insensitive, even ludicrous, about such a family and such a scene.В том, как они сидят рядом, во всей этой сцене есть что-то чрезмерно нелепое, бессердечное, даже противоестественное.
And to think the Griffiths of Lycurgus should be so immediately related to them.И подумать только, что ликургские Грифитсы приходятся им ближайшей родней!
Yet Clyde sustained and heartened by her presence.Но Клайда ее присутствие ободряет и поддерживает.
For had she not returned to the jail the previous afternoon with her plan?Ведь вчера вечером она снова побывала в тюрьме и рассказала ему о своем плане.
And as soon as this was over - whatever the sentence might be - she would begin with her work.Сейчас же после объявления приговора - каков бы он ни был - она примется за дело.
And so, and that almost in spite of himself, in his darkest hour, standing up before Justice Oberwaltzer and listening first to a brief recital of his charge and trial (which was pronounced by Oberwaltzer to have been fair and impartial), then to the customary:И когда настает наконец этот самый страшный миг его жизни, он поднимается, почти машинально, и слушает монотонный голос судьи Оберуолцера, который излагает вкратце сущность обвинения и основные моменты процесса - по его мнению, вполне справедливого и беспристрастного. За этим следует обычный вопрос:
"Have you any cause which shows why the judgment of death should not now be pronounced against you according to law?"- to which and to the astonishment of his mother and the auditors (if not Jephson, who had advised and urged him so to do), Clyde now in a clear and firm voice replied:- Можете ли вы привести соображения, в силу которых объявление вам смертного приговора сейчас было бы противозаконно? В ответ на это Клайд, к удивлению матери и всех присутствующих, кроме Джефсона, по чьему совету и подсказке он действует, твердым и ясным голосом произносит:
"I am innocent of the crime as charged in the indictment.- Я не виновен в том преступлении, о котором говорится в обвинительном акте.
I never killed Roberta Alden and therefore I think this sentence should not be passed."Я не убивал Роберту Олден и потому считаю, что не заслужил такого приговора.
And then staring straight before him conscious only of the look of admiration and love turned on him by his mother.И устремляет в пространство невидящий взгляд, уловив только выражение восторга и любви в обращенных к нему глазах матери.
For had not her son now declared himself, here at this fatal moment, before all these people?Вот он, ее сын, высказался перед всеми этими людьми в роковую для него минуту.
And his word here, if not in that jail, would be true, would it not?И, что бы ни почудилось ей там, в тюрьме, сказанное здесь не может не быть правдой.
Then her son was not guilty.А значит, он не виновен.
He was not.Не виновен.
He was not.Не виновен.
Praised be the name of the Lord in the highest.Да славится имя всевышнего!
And deciding to make a great point of this in her dispatch - so as to get it in all the papers, and in her lecture afterwards.И она тут же решает особенно подчеркнуть это в своем сообщении (пусть все газеты напечатают его) и в своей лекции тоже.
However, Oberwaltzer, without the faintest sign of surprise or perturbation, now continued:Между тем Оберуолцер без тени удивления или замешательства продолжал:
"Is there anything else you care to say?"- Имеете ли вы еще что-нибудь сказать?
"No," replied Clyde, after a moment's hesitation.- Нет, - после минутного колебания отвечал Клайд.
"Clyde Griffiths," then concluded Oberwaltzer, "the judgment of the Court is that you, Clyde Griffiths, for the murder in the first degree of one, Roberta Alden, whereof you are convicted, be, and you are hereby sentenced to the punishment of death; and it is ordered that, within ten days after this day's session of Court, the Sheriff of this county of Cataraqui deliver you, together with the warrant of this Court, to the Agent and Warden of the State Prison of the State of New York at Auburn, where you shall be kept in solitary confinement until the week beginning Monday the 28th day of January, 19 - and, upon some day within the week so appointed, the said Agent and Warden of the State Prison of the State of New York at Auburn is commended to do execution upon you, Clyde Griffiths, in the mode and manner prescribed by the laws of the State of New York."- Клайд Грифитс! - торжественно заключил тогда Оберуолцер. - Суд постановляет, что вы, Клайд Грифитс, виновны в преднамеренном убийстве некоей Роберты Олден, и настоящим приговаривает вас к смертной казни; суд далее определяет, что не позднее десяти дней после данного судебного заседания шериф округа Катараки передаст вас при должным образом засвидетельствованной копии решения суда начальнику и особоуполномоченному тюрьмы штата Нью-Йорк в Оберне, в каковой тюрьме вы будете содержаться в одиночном заключении до недели, начинающейся в понедельник 28 января 19.. года, после чего в один из дней указанной недели начальник и особоуполномоченный тюрьмы штата Нью-Йорк в Оберне предаст вас, Клайда Грифитса, казни в соответствии с законами и предписаниями, действующими в штате Нью-Йорк.
And that done, a smile from Mrs. Griffiths to her boy and an answering smile from Clyde to her.И как только приговор дочитан до конца, миссис Грифитс улыбается Клайду, и он отвечает ей улыбкой.
For since he had announced that he was not guilty -HERE- her spirit had risen in the face of this sentence.Потому что, когда он здесь, - _здесь_ во всеуслышание заявил, что не виновен, она воспрянула духом, невзирая на приговор.
He was really innocent - he must be, since he had declared it here.Он в самом деле не виновен - иначе быть не может, раз он здесь сказал об этом.
And Clyde because of her smile saying to himself, his mother believed in him now.А Клайд, видя ее улыбку, говорит себе: да, мать в него верит.
She had not been swayed by all the evidence against him.Ее веры не поколебало все это нагромождение улик.
And this faith, mistaken or not, was now so sustaining - so needed.А эта вера, даже если она покоилась на ошибке, так ободряла его, так была ему нужна.
What he had just said was true as he now saw it.Теперь ему и самому казалось: то, что он сказал, -правда.
He had not struck Roberta.Ведь он не ударил Роберту.
That WAS true.Это-то правда.
And therefore he was not guilty.А значит, он не виновен.
Yet Kraut and Slack were once more seizing him and escorting him to the cell.Но Краут и Слэк снова уводят его в тюрьму.
Immediately thereafter his mother seating herself at a press table proceeded to explain to contiguous press representatives now curiously gathering about her:Между тем миссис Грифитс уселась за стол прессы и виновато объясняла столпившимся вокруг нее корреспондентам:
"You mustn't think too badly of me, you gentlemen of the papers.- Вы, господа журналисты, не осуждайте меня.
I don't know much about this but it is the only way I could think of to be with my boy. I couldn't have come otherwise."Я в этом деле не много понимаю, но у меня не было другого способа приехать сюда и быть подле моего мальчика.
And then one lanky correspondent stepping up to say:И тут один долговязый корреспондент протискивается поближе и говорит:
"Don't worry, mother.- Ничего, ничего, мамаша!
Is there any way I can help you?Может, вам помочь чем-нибудь?
Want me to straighten out what you want to say?Хотите, я выправлю то, что вы тут собираетесь написать?
I'll be glad to."С удовольствием это сделаю.
And then sitting down beside her and proceeding to help her arrange her impressions in the form in which he assumed her Denver paper might like them.И он подсаживается к ней и помогает изложить ее впечатления в той форме, которая представляется ему наиболее подходящей для денверской газеты.
And others as well offering to do anything they could - and all greatly moved.И другие тоже наперебой предлагают свои услуги, и все кругом растроганы.
Two days later, the proper commitment papers having been prepared and his mother notified of the change but not permitted to accompany him, Clyde was removed to Auburn, the Western penitentiary of the State of New York, where in the "death house" or "Murderers' Row," as it was called - as gloomy and torturesome an inferno as one could imagine any human compelled to endure - a combination of some twenty- two cells on two separate levels - he was to be restrained until ordered retried or executed.Через два дня все необходимые бумаги были готовы - миссис Грифитс уведомили об этом, но сопровождать сына не разрешили, и Клайда перевезли в Оберн, западную тюрьму штата Нью-Йорк; здесь, в "Доме смерти", или "Каземате убийц" (так называлось это сооружение из двадцати двух камер, расположенных в два этажа), в мрачном аду, пытку которого, казалось, никакой смертный не в силах был вынести, ему предстояло дождаться либо решения о пересмотре дела, либо казни.
Yet as he traveled from Bridgeburg to this place, impressive crowds at every station - young and old -men, women and children - all seeking a glimpse of the astonishingly youthly slayer.Поезд, везший его от Бриджбурга до Оберна, на каждой станции встречали толпы любопытных; старые и молодые, мужчины, женщины и дети -все стремились хоть одним глазком поглядеть на необыкновенного молодого убийцу.
And girls and women, under the guise of kindly interest, but which, at best, spelled little more than a desire to achieve a facile intimacy with this daring and romantic, if unfortunate figure, throwing him a flower here and there and calling to him gayly and loudly as the train moved out from one station or another:И бывало, что какая-нибудь женщина или девушка, у которой под видом участия скрывалось, в сущности, просто желание мимолетной близости с этим хоть неудачливым, но смелым романтическим героем, кидала ему цветок и громко и весело кричала вслед отходящему поезду:
"Hello, Clyde!"Привет, Клайд!
Hope to see you soon again.Мы еще увидимся",
Don't stay too long down there.""Смотрите не засиживайтесь там!",
"If you take an appeal, you're sure to be acquitted."Подайте апелляцию, вас наверняка оправдают.
We hope so, anyhow."Мы будем надеяться".
And with Clyde not a little astonished and later even heartened by this seemingly favorable discrepancy between the attitude of the crowds in Bridgeburg and this sudden, morbid, feverish and even hectic curiosity here, bowing and smiling and even waving with his hand.И Клайд, несколько удивляясь и даже радуясь этому лихорадочно-повышенному и, в сущности, нездоровому интересу, приятно неожиданному после настроения толпы в Бриджбурге, раскланивается, улыбается, а иной раз и машет рукой.
Yet thinking, none the less,Но все же его не покидает мысль:
"I am on the way to the death house and they can be so friendly."Я на пути в Дом смерти, а они так дружелюбно приветствуют меня.
It is a wonder they dare."Как это они решаются?"
And with Kraut and Sissel, his guards, because of the distinction and notoriety of being both his captors and jailors, as well also because of these unusual attentions from passengers on the train and individuals in these throngs without being themselves flattered and ennobled.А Краут и Сиссел, его конвоиры, крайне горды сознанием, что именно им принадлежит двойная честь поимки и охраны столь важного преступника, и польщены необычным вниманием пассажиров в поезде и толп на перронах станций.
But after this one brief colorful flight in the open since his arrest, past these waiting throngs and over winter sunlit fields and hills of snow that reminded him of Lycurgus, Sondra, Roberta, and all that he had so kaleidoscopically and fatally known in the twenty months just past, the gray and restraining walls of Auburn itself - with, once he was presented to a clerk in the warden's office and his name and crime entered in the books - himself assigned to two assistants, who saw to it that he was given a prison bath and hair cut -all the wavy, black hair he so much admired cut away - a prison-striped uniform and hideous cap of the same material, prison underwear and heavy gray felt shoes to quiet the restless prison tread in which in time he might indulge, together with the number, 77221.Но после коротких и ярких минут первой со дня ареста поездки по вольным просторам, мимо людных вокзалов, мимо освещенных зимним солнцем полей и снежных холмов, которые напомнили ему Ликург, Сондру, Роберту и весь калейдоскоп событий этого года, и такой роковой для него их конец, серые, неприступные стены обернской тюрьмы, где угрюмый канцелярист, записав в книгу его имя и состав преступления, передал его двум надзирателям; ванна, и под ножницами парикмахера упали черные волнистые кудри, его краса и гордость; затем ему выдали полосатую тюремную одежду и премерзкую шапчонку из той же полосатой материи, тюремное белье и толстые серые войлочные туфли, благодаря которым не слышно, как мечутся иногда по камерам арестанты, - когда-нибудь и он будет так метаться, - и выдали номер: 77221.
And so accoutered, immediately transferred to the death house proper, where in a cell on the ground floor he was now locked - a squarish light clean space, eight by ten feet in size and fitted with sanitary plumbing as well as a cot bed, a table, a chair and a small rack for books.Обрядив таким образом, его немедленно препроводили в самый Дом смерти и заперли там в одну из камер нижнего этажа - почти квадратное, восемь футов на десять, светлое, чистое помещение, где, кроме унитаза, находились еще железная койка, стол, стул и небольшая полка для книг.
And here then, while he barely sensed that there were other cells about him - ranging up and down a wide hall - he first stood - and then seated himself - now no longer buoyed by the more intimate and sociable life of the jail at Bridgeburg - or those strange throngs and scenes that had punctuated his trip here.И, лишь смутно сознавая, что справа и слева от него, вдоль длинного коридора, тянутся еще ряды точно таких же камер, он сперва постоял, потом присел на стул и устало подумал о том, что более оживленная, более согретая человеческой близостью жизнь бриджбургской тюрьмы осталась позади, как и те странные, шумные встречи, которыми был отмечен его путь сюда.
The hectic tensity and misery of these hours!Болезненное напряжение и мука этих часов!
That sentence to die; that trip with all those people calling to him; that cutting of his hair downstairs in that prison barber shop - and by a convict; the suit and underwear that was now his and that he now had on.Смертный приговор, поездка и шумные, крикливые толпы на станциях; тюремная парикмахерская внизу, где парикмахер из заключенных остриг его; белье и платье, которое на него надели и которое теперь ему предстоит носить каждый день.
There was no mirror here - or anywhere - but no matter - he could feel how he looked.Ни в камере, ни в коридоре не было зеркала, но все равно, он чувствует, какой у него вид.
This baggy coat and trousers and this striped cap.Эта мешковатая куртка и штаны, этот полосатый колпак.
He threw it hopelessly to the floor.Клайд в отчаянии сорвал его и бросил на пол.
For but an hour before he had been clothed in a decent suit and shirt and tie and shoes, and his appearance had been neat and pleasing as he himself had thought as he left Bridgeburg.Ведь всего только час назад на нем был приличный костюм, сорочка, галстук, ботинки, и, выезжая из Бриджбурга, он имел вполне пристойную и даже приятную внешность - так ему самому казалось.
But now - how must he look?Но сейчас - на кого он стал похож!
And to-morrow his mother would be coming - and later Jephson or Belknap, maybe.А завтра приедет его мать, а там, может быть, Джефсон и Белнеп.
God!Боже!
But worse - there, in that cell directly opposite him, a sallow and emaciated and sinister-looking Chinaman in a suit exactly like his own, who had come to the bars of his door and was looking at him out of inscrutable slant eyes, but as immediately turning and scratching himself - vermin, maybe, as Clyde immediately feared.Но это было еще не все. Он увидел, как в камере напротив худой, заморенный, страшный китаец, в такой же полосатой одежде, вплотную подошел к решетке и вперил в него загадочный взгляд своих раскосых глаз, но тут же отвернулся и стал яростно чесаться. "Может быть, вши?" - с ужасом подумал Клайд.
There had been bedbugs at Bridgeburg.В Бриджбурге ведь были клопы.
A Chinese murderer.Китаец - убийца.
For was not this the death house?Но ведь это Дом смерти.
But as good as himself here.И здесь между ними нет никакой разницы.
And with a garb like his own.Даже одеты одинаково.
Thank God visitors were probably not many.Слава богу, посетители, видно, бывают редко.
He had heard from his mother that scarcely any were allowed - that only she and Belknap and Jephson and any minister he chose might come once a week.Мать говорила ему, что к заключенным почти никого не допускают, только раз в неделю смогут приходить она, Белнеп и Джефсон да еще священник, которого он сам укажет.
But now these hard, white-painted walls brightly lighted by wide unobstructed skylights by day and as he could see - by incandescent lamps in the hall without at night - yet all so different from Bridgeburg - so much more bright or harsh illuminatively.А эти неумолимые, выкрашенные белой краской стены, - днем их, должно быть, ярко освещает солнце через стеклянную крышу здания, а ночью, вот как сейчас, электрические лампы из коридора - все совсем не так, как в Бриджбурге: гораздо больше света, яркого и беспощадного.
For there, the jail being old, the walls were a gray-brown, and not very clean - the cells larger, the furnishings more numerous - a table with a cloth on it at times, books, papers, a chess - and checker-board -whereas here - here was nothing, these hard narrow walls - the iron bars rising to a heavy solid ceiling above - and that very, very heavy iron door which yet - like the one at Bridgeburg, had a small hole through which food would be passed, of course.Там тюрьма была старая, серо-бурые стены не отличались чистотой, камеры были просторные, более щедро обставленные, на столе порой появлялась скатерть, были книги, бумаги, шашки и шахматы, тогда как здесь... здесь ничего нет: только тесные, суровые стены, железные прутья решетки, доходящие до массивного, крепкого потолка, и эта тяжелая-тяжелая железная дверь с таким же, как в Бриджбурге, крошечным окошком для передачи пищи.
But just then a voice from somewhere:Но вот откуда-то раздается голос:
"Hey! we got a new one wid us, fellers!- Эй, ребята, у нас новенький!
Ground tier, second cell, east."Нижний ярус, вторая камера по восточному ряду.
And then a second voice:Ему откликнулся другой:
"You don't say.- Ей-богу?
Wot's he like?"А на что он похож?
And a third:И сейчас же третий:
"Wot's yer name, new man?- Эй, новичок, как тебя звать?
Don't be scared. You ain't no worse off than the rest of us."Не робей, мы тут все одного поля ягода.
And then the first voice, answering number two:И снова первый, в ответ второму:
"Kinda tall and skinny.- Да так, длинный, тощенький.
A kid. Looks a little like mamma's boy, but not bad at dat.Видать, маменькин сынок, но, в общем, ничего.
Hey, you!Эй, ты, там!
Tell us your name!"Как тебя звать?
And Clyde, amazed and dumb and pondering.Клайд сперва молчит - в раздумье, в недоумении.
For how was one to take such an introduction as this?Как отнестись к подобной встрече?
What to say - what to do?Что говорить, что делать?
Should he be friendly with these men?Стоит ли держаться с ними по-дружески?
Yet, his instinct for tact prompting him even here to reply, most courteously and promptly:Но врожденный такт не покидает его даже здесь, и он спешит вежливо ответить:
"Clyde Griffiths."- Клайд Грифитс.
And one of the first voices continuing:И один из спрашивающих тотчас подхватывает:
"Oh, sure!- А, Грифитс!
We know who you are.Слыхали, слыхали.
Welcome, Griffiths.Добро пожаловать, Грифитс!
We ain't as bad as we sound.Мы не такие уж страшные, как кажется.
We been readin' a lot about you, up dere in Bridgeburg.Мы читали про твои бриджбургские дела.
We thought you'd be along pretty soon now."Так и думали, что скоро с тобой увидимся.
And another voice:И еще новый голос:
"You don't want to be too down.- Не вешай носа, приятель!
It ain't so worse here.Не так уж здесь плохо.
At least de place is all right - a roof over your head, as dey say."Как говорится: тепло и не дует.
And then a laugh from somewhere.И откуда-то слышен смех.
But Clyde, too horrified and sickened for words, was sadly gazing at the walls and door, then over at the Chinaman, who, silent at his door, was once more gazing at him.Но Клайду было не до разговоров; в тоске и страхе он оглядывал стены, дверь, потом перевел глаза на китайца, который, молча припав к своей двери, снова смотрел на него.
Horrible!Ужас!
Horrible!Ужас!
And they talked to each other like that, and to a stranger among them so familiarly.И вот так они переговариваются между собой, так фамильярно встречают каждого новичка.
No thought for his wretchedness, his strangeness, his timidity - the horror he must be suffering.Никакого внимания к его несчастью, к его растерянности перед новым, непривычным положением, к его мучительным переживаниям.
But why should a murderer seem timid to any one, perhaps, or miserable?А впрочем, кому придет в голову считать убийцу несчастным и растерянным?
Worst of all they had been speculating HERE as to how long it would be before he would be along which meant that everything concerning him was known here.Страшней всего, что они тут заранее прикидывали, когда он попадет в их компанию, а это значит, что все обстоятельства его дела здесь известны.
Would they nag - or bully - or make trouble for one unless one did just as they wished?Может быть, его будут дразнить, изводить, пока не заставят вести себя, как им нравится.
If Sondra, or any one of all the people he had known, should see or even dream of him as he was here now .Если бы Сондра или кто-нибудь из прежних его знакомых мог видеть его здесь, мог хоть вообразить себе все это...
God!Господи!
- And his own mother was coming to-morrow.А завтра сюда придет его родная мать!
And then an hour later, now evening, a tall, cadaverous guard in a more pleasing uniform, putting an iron tray with food on it through that hole in the door.Час спустя, когда уже совсем стемнело, высокий, мертвенно-бледный тюремщик в форменной одежде, менее оскорбительной для глаз, чем одежда заключенных, просунул в дверное окошечко железный поднос с едой.
Food!Ужин!
And for him here.Это ему.
And that sallow, rickety Chinaman over the way taking his.А тот худой, желтый китаец напротив уже получил и ест.
Whom had he murdered?Кого он убил?
How?Как?
And then the savage scraping of iron trays in the various cells!И вот уже со всех сторон слышно, как скребут по жестяным тарелкам!
Sounds that reminded him more of hungry animals being fed than men.Звуки, больше напоминающие кормление зверей, чем человеческую трапезу.
And some of these men were actually talking as they ate and scraped.А кое-откуда даже доносятся разговоры вперемежку с чавканьем и лязгом железа.
It sickened him.Клайда стало мутить.
"Gee!- А, дьявол!
It's a wonder them guys in the mush gallery couldn't think of somepin else besides cold beans and fried potatoes and coffee."И чего они там, на кухне, ни черта не могут выдумать, кроме холодных бобов, жареной картошки и кофе?
"The coffee tonight . . . oh, boy! . . .- Ну, уж и кофе нынче!
Now in the jail at Buffalo - though . . ."Вот когда я сидел в тюрьме в Буффало...
"Oh, cut it out," came from another corner.- Ладно, ладно, заткнись! - крикнули из другого угла.
"We've heard enough about the jail at Buffalo and your swell chow.- Слыхали мы уже про тюрьму в Буффало и про тамошнюю шикарную жратву.
You don't show any afternoon tea appetite around here, I notice."Что-то не видать, чтоб ты здесь страдал отсутствием аппетита.
"Just the same," continued the first voice, "as I look back on't now, it musta been pretty good.- Нет, правда, - продолжал первый голос, - даже вспомнить и то приятно.
Dat's a way it seems, anyhow, now."По крайней мере сейчас так кажется.
"Oh, Rafferty, do let up," called still another.- Ох, Раферти, будет тебе! - крикнул еще кто-то.
And then, presumably "Rafferty" once more, who said:А Раферти все не унимался:
"Now, I'll just take a little siesta after dis - and den I'll call me chauffeur and go for a little spin.- Вот теперь немножко отдохну после ужина, а потом скажу шоферу, чтоб подавал машину, -поеду прокатиться.
De air to-night must be fine."Приятный вечерок сегодня.
Then from still another hoarse voice:Послышался новый, хриплый голос:
"Oh, you with your sick imagination.- А, пошел ты со своими бреднями!
Say, I'd give me life for a smoker.Вот я бы жизнь отдал, лишь бы курнуть.
And den a good game of cards."А потом перекинуться в картишки.
"Do they play cards here?" thought Clyde."Неужели они тут играют в карты?" - подумал Клайд.
"I suppose since Rosenstein was defeated for mayor here he won't play."- Пожалуй, Розенстайн теперь играть не будет, после того как продулся.
"Won't he, though?"- Ты уверен?
This presumably from Rosenstein.- Это, очевидно, отвечал Розенстайн.
To Clyde's left, in the cell next to him, a voice, to a passing guard, low and yet distinctly audible:Из камеры слева от Клайда чуть слышно, но отчетливо окликнули проходившего тюремщика:
"Psst!- Эй!
Any word from Albany yet?"Из Олбани все ни слова?
"No word, Herman."- Ни слова, Герман.
"And no letter, I suppose."- И писем тоже нет?
"No letter."- И писем нет.
The voice was very strained, very tense, very miserable, and after this, silence.В вопросах звучали тревога, напряжение, тоска. Потом все стихло.
A moment later, from another cell farther off, a voice from the lowest hell to which a soul can descend -complete and unutterable despair -"Oh, my God!Минуту спустя донесся голос из дальнего угла, полный невыразимого, предельного отчаяния, точно голос из последнего круга ада:
Oh, my God!- Боже мой!
Oh, my God!"Боже мой!
And then from the tier above another voice:Другой откликнулся с верхнего яруса:
"Oh, Jesus!- Ах ты, черт!
Is that farmer going to begin again?Опять этот фермер начинает!
I can't stand it.Я не выдержу.
Guard! Guard!Надзиратель!
Can't you get some dope for that guy?"Дайте вы ему там чего-нибудь принять, ради бога.
Once more the voice from the lowest:И снова голос из последнего круга:
"Oh, my God!- Боже мой!
Oh, my God! Oh, my God!"Боже мой!
Clyde was up, his fingers clinched.Клайд вскочил, судорожно сцепив руки.
His nerves were as taut as cords about to snap.Нервы у него были натянуты, как струна, готовая лопнуть.
A murderer!Убийца!
And about to die, perhaps.А теперь сам, должно быть, ждет смерти.
Or grieving over some terrible thing like his own fate.И оплакивает свою скорбную участь, такую же, как и у него, Клайда.
Moaning - as he in spirit at least had so often moaned there in Bridgeburg.Стонет как часто и он в Бридж бурте стонал, только про себя, не вслух.
Crying like that!Плачет!
God!Господи!
And there must be others!А ведь он не один здесь такой, наверно!
And day after day and night after night more of this, no doubt, until, maybe - who could tell - unless.И вот это предстоит изо дня в день, из ночи в ночь, пока, быть может... кто знает... если только не...
But, oh, no!О нет, нет!
Oh, no!Нет!
Not himself - not that - not his day.С ним этого не будет... Нет, его день не придет.
Oh, no.Нет, нет!
A whole year must elapse before that could possibly happen - or so Jephson had said.Раньше чем через год это вообще не может случиться, так сказал Джефсон.
Maybe two.Может быть, даже через два года.
But, at that -! . . . in two years!!!Но ведь все-таки!.. Через два года!!!
He found himself stricken with an ague because of the thought that even in so brief a time as two years . .Дрожь пробрала его при мысли о том, что так скоро, всего только через два года...
That other room!Та комната!
It was in here somewhere too.Она тоже где-то здесь.
This room was connected with it.Туда ведет ход прямо из этого помещения.
He knew that.Он знает, ему говорили.
There was a door.Там есть дверь.
It led to that chair. THAT CHAIR.Открываешь, а за ней стул. Тот стул .
And then the voice again, as before,И снова прежний голос:
"Oh, my God!- Боже мой!
Oh, my God!"Боже мой!
He sank to his couch and covered his ears with his hands. ? Chapter 29Клайд рухнул на постель и зажал руками уши. 29
T he "death house" in this particular prison was one of those crass erections and maintenances of human insensitiveness and stupidity principally for which no one primarily was really responsible.Дом смерти в обернской тюрьме был одним из тех чудовищных порождений человеческой бесчувственности и глупости, настоящего виновника которых трудно бывает указать.
Indeed, its total plan and procedure were the results of a series of primary legislative enactments, followed by decisions and compulsions as devised by the temperaments and seeming necessities of various wardens, until at last - by degrees and without anything worthy of the name of thinking on any one's part - there had been gathered and was now being enforced all that could possibly be imagined in the way of unnecessary and really unauthorized cruelty or stupid and destructive torture.Устройство этого дома и существовавший в нем распорядок явились следствием ряда отдельных правительственных актов, на которые постепенно наслаивались решения и постановления, выносившиеся различными начальниками в соответствии с темпераментом и прихотями каждого, причем ни один не давал себе труда думать над тем, что делает; в конце концов здесь подобрались и теперь применялись на практике все мыслимые образцы ненужной и, по существу, незаконной жестокости, нелепой, убийственной пытки.
And to the end that a man, once condemned by a jury, would be compelled to suffer not alone the death for which his sentence called, but a thousand others before that.И все для того, чтобы человеку, осужденному на смерть, пришлось пережить тысячу казней еще до казни, предназначенной ему судебным приговором.
For the very room by its arrangement, as well as the rules governing the lives and actions of the inmates, was sufficient to bring about this torture, willy-nilly.Ибо самое расположение Дома смерти, равно как и режим, которому подчинялись его обитатели, невольно этому способствовали.
It was a room thirty by fifty feet, of stone and concrete and steel, and surmounted some thirty feet from the floor by a skylight.Это было сооружение из камня, бетона и стали -сорок футов в длину, тридцать в ширину и стеклянная крыша на высоте тридцати футов.
Presumably an improvement over an older and worse death house, with which it was still connected by a door, it was divided lengthwise by a broad passage, along which, on the ground floor, were twelve cells, six on a side and eight by ten each and facing each other.По сравнению со старым, менее благоустроенным Домом смерти, который с ним граничил, в планировку было внесено усовершенствование: во всю длину шел широкий коридор, и по обе стороны его находились камеры, восемь на десять футов каждая; в первом этаже их было двенадцать: шесть справа, шесть слева, одна против другой.
And above again a second tier of what were known as balcony cells - five on a side.А над ними тянулась так называемая галерея второй ярус камер, расположенных точно так же, только по пять с каждой стороны.
There was, however, at the center of this main passage - and dividing these lower cells equally as to number - a second and narrower passage, which at one end gave into what was now known as the Old Death House (where at present only visitors to the inmates of the new Death House were received), and at the other into the execution room in which stood the electric chair.В центре главный коридор пересекался другим, поуже, делившим оба нижних ряда камер пополам; один его конец упирался в старый Дом смерти, как его называли (там теперь только принимали посетителей, являвшихся к смертникам), на другом находилась комната казней, где стоял электрический стул.
Two of the cells on the lower passage - those at the junction of the narrower passage - faced the execution-room door.Две из нижних камер, расположенные на перекрестке, были обращены в сторону комнаты казней.
The two opposite these, on the corresponding corners, faced the passage that gave into the Old Death House or what now by a large stretch of the imagination, could be called the condemned men's reception room, where twice weekly an immediate relative or a lawyer might be met.Из двух противоположных виден был другой конец узкого коридора и дверь, ведущая в старый Дом смерти, который при живом воображении можно было назвать приемной осужденных, так как там дважды в неделю происходили свидания с ближайшими родственниками или с адвокатом.
But no others.Больше никто к смертникам не допускался.
In the Old Death House (or present reception room), the cells still there, and an integral part of this reception plan, were all in a row and on one side only of a corridor, thus preventing prying inspection by one inmate of another, and with a wire screen in front as well as green shades which might be drawn in front of each cell.Камеры старого Дома смерти (которые сохранились в прежнем виде и теперь использовались как часть приемной) расположены были в один ряд и только по одну сторону коридора; таким образом, заключенные не могли наблюдать друг за другом; кроме того, имелись особые зеленые занавеси, которые можно было задернуть перед каждой камерой.
For, in an older day, whenever a new convict arrived or departed, or took his daily walk, or went for his bath, or was led eventually through the little iron door to the west where formerly was the execution chamber, these shades were drawn.В прежнее время, когда заключенного приводили или уводили, или когда он шел на свою ежедневную прогулку, или же в баню, или когда его вели к маленькой железной двери в западном конце, где тогда находилась комната казней, - все занавеси бывали задернуты.
He was not supposed to be seen by his associates.Прочим заключенным не полагалось его видеть.
Yet the old death house, because of this very courtesy and privacy, although intense solitude, was later deemed inhuman and hence this newer and better death house, as the thoughtful and condescending authorities saw it, was devised.Впоследствии, однако, решили, что старый Дом смерти, ввиду такой предусмотрительной изоляции заключенных, обрекающей их на полное одиночество, - учреждение недостаточно гуманное, и тогда был спроектирован и построен новый дом, более совершенный с точки зрения заботливых и сострадательных властей.
In this, to be sure, were no such small and gloomy cells as those which characterized the old, for there the ceiling was low and the sanitary arrangements wretched, whereas in the new one the ceiling was high, the rooms and corridors brightly lighted and in every instance no less than eight by ten feet in size.Здесь, правда, камеры были не такие тесные и мрачные, как в старом Доме с его низким потолком и первобытной санитарией; потолок здесь был высокий, в камерах и коридорах много света и сами камеры просторнее - не меньше, чем восемь футов на десять.
But by contrast with the older room, they had the enormous disadvantage of the unscreened if not uncurtained cell doors.Но огромным недостатком по сравнению со старым Домом было то, что вся жизнь заключенного протекала на глазах у других.
Besides, by housing all together in two such tiers as were here, it placed upon each convict the compulsion of enduring all the horrors of all the vicious, morbid or completely collapsed and despairing temperaments about him.Кроме того, при таком сосредоточении всех камер в одном двухъярусном коридоре каждый заключенный должен был мучиться, поневоле становясь свидетелем чужих настроений - чужого гнева, бешенства, отчаяния, тоски.
No true privacy of any kind.Никакой возможности остаться действительно одному.
By day - a blaze of light pouring through an over-arching skylight high above the walls.Днем - поток ослепительного света, беспрепятственно льющегося через стеклянную крышу.
By night - glistening incandescents of large size and power which flooded each nook and cranny of the various cells.Ночью - яркие, сильные лампы, освещающие каждый угол, каждый закоулок камеры.
No privacy, no games other than cards and checkers -the only ones playable without releasing the prisoners from their cells.Ни покоя, ни развлечений, кроме карт и шашек -единственных игр, в которые заключенные могли играть, не выходя из своих камер.
Books, newspapers, to be sure, for all who could read or enjoy them under the circumstances.Правда, для тех, кто способен был читать и находить удовольствие в чтении при таких обстоятельствах, оставались еще книги и газеты.
And visits - mornings and afternoons, as a rule, from a priest, and less regularly from a rabbi and a Protestant minister, each offering his sympathies or services to such as would accept them.И посещения духовных наставников: утром и вечером являлся католический священник; раввин и протестантский пастор, хотя и менее регулярно, тоже приходили для молитвы и утешения к тем, кто соглашался их слушать.
But the curse of the place was not because of these advantages, such as they were, but in spite of them -this unremitted contact, as any one could see, with minds now terrorized and discolored by the thought of an approaching death that was so near for many that it was as an icy hand upon the brow or shoulder.Но истинным проклятием этого места было то, что вопреки всем благим намерениям усовершенствователей создавалась эта постоянная и неизбежная близость между людьми, чье сознание затуманила и исказила неотвратимость надвигающейся смерти, для многих столь близкой, что они уже ощущали у себя на плече холод ее тяжелой руки.
And none - whatever the bravado - capable of enduring it without mental or physical deterioration in some form.И никто, сколько ни храбрись, не мог уберечь себя от тех или иных проявлений распада личности под действием этой пытки.
The glooms - the strains - the indefinable terrors and despairs that blew like winds or breaths about this place and depressed or terrorized all by turns!Уныние, безнадежность, безотчетные страхи, словно дуновения, носились по всему Дому, всех по очереди заражая ужасом или отчаянием.
They were manifest at the most unexpected moments, by curses, sighs, tears even, calls for a song - for God's sake! - or the most unintended and unexpected yells or groans.В самые неожиданные минуты все это находило выход в проклятиях, вздохах, даже в слезах; откуда-нибудь вдруг доносилась жалобная мольба: "Ради бога! Хоть бы спели что-нибудь!" - или просто раздавались вопли и стоны.
Worse yet, and productive of perhaps the most grinding and destroying of all the miseries here - the transverse passage leading between the old death house on the one hand and the execution-chamber on the other.Но самые, быть может, нестерпимые мучения были связаны с поперечным коридором, соединявшим старый Дом смерти с комнатой казней.
For this from time to time - alas, how frequently - was the scene or stage for at least a part of the tragedy that was here so regularly enacted - the final business of execution.Ведь ему увы, довольно часто! - приходилось служить подмостками для одной из сцен той трагедии, которая опять и опять совершалась в этих стенах, - трагедии казни.
For through this passage, on his last day, a man was transferred from his BETTER cell in the new building, where he might have been incarcerated for so much as a year or two, to one of the older ones in the old death house, in order that he might spend his last hours in solitude, although compelled at the final moment, none-the-less (the death march), to retrace his steps along this narrower cross passage - and where all might see - into the execution chamber at the other end of it.Ибо по этому коридору осужденного накануне казни переводили из благоустроенной камеры нового здания, где он протомился год или два, в одну из камер старого Дома смерти, чтобы он мог провести свои предсмертные часы в тишине и одиночестве; в последнюю минуту, однако, он должен был совершить - на глазах у всех -обратный путь, все по тому же узкому коридору, в комнату казней, расположенную в другом его конце.
Also at any time, in going to visit a lawyer or relative brought into the old death house for this purpose, it was necessary to pass along the middle passage to this smaller one and so into the old death house, there to be housed in a cell, fronted by a wire screen two feet distant, between which and the cell proper a guard must sit while a prisoner and his guest (wife, son, mother, daughter, brother, lawyer) should converse - the guard hearing all.Отправляясь на свидание с адвокатом или с кем-нибудь из родных, тоже надо было пройти сначала по главному коридору, а затем по узкому поперечному до двери, ведущей в старый Дом смерти. Там заключенного вводили в камеру, и он мог наслаждаться беседой со своим гостем (женой, сыном, матерью, дочерью, братом, защитником), причем каждое слово этой беседы слышал надзиратель, сидевший между решеткой камеры и проволочной сеткой, натянутой в двух футах от нее.
No hand- clasps, no kisses, no friendly touches of any kind - not even an intimate word that a listening guard might not hear.Ни рукопожатие, ни поцелуй, ни ласковое прикосновение, ни слово любви не могли укрыться от этого стража.
And when the fatal hour for any one had at last arrived, every prisoner - if sinister or simple, sensitive or of rugged texture - was actually if not intentionally compelled to hear if not witness the final preparations - the removal of the condemned man to one of the cells of the older death house, the final and perhaps weeping visit of a mother, son, daughter, father.И когда для одного из заключенных наступал роковой час, все остальные угрюмые и добродушные, чувствительные и толстокожие -если не по чьей-то злой воле, то в силу обстоятельств должны были наблюдать все заключительные приготовления: перевод осужденного в одну из камер старого Дома, последнюю скорбную встречу с матерью, сыном, дочерью, отцом.
No thought in either the planning or the practice of all this of the unnecessary and unfair torture for those who were brought here, not to be promptly executed, by any means, but rather to be held until the higher courts should have passed upon the merits of their cases - an appeal.И никто из занимавшихся планировкой здания и установлением порядков в нем не подумал, на какие ненужные, неоправданные мучения они обрекали тех, кому приходилось отсиживать здесь долгие месяцы в ожидании решений высшего апелляционного суда.
At first, of course, Clyde sensed little if anything of all this.Первое время, разумеется, Клайд ничего этого не замечал.
In so far as his first day was concerned, he had but tasted the veriest spoonful of it all.В свой первый день в обернской тюрьме он только пригубил горькую чашу.
And to lighten or darken his burden his mother came at noon the very next day.А назавтра, к облегчению или усугублению его страданий, приехала мать.
Not having been permitted to accompany him, she had waited over for a final conference with Belknap and Jephson, as well as to write in full her personal impressions in connection with her son's departure -(Those nervously searing impressions!) And although anxious to find a room somewhere near the penitentiary, she hurried first to the office of the penitentiary immediately upon her arrival at Auburn and, after presenting an order from Justice Oberwaltzer as well as a solicitous letter from Belknap and Jephson urging the courtesy of a private interview with Clyde to begin with at least, she was permitted to see her son in a room entirely apart from the old death house.Не получив разрешения сопровождать его, она задержалась, чтобы еще раз посовещаться с Белнепом и Джефсоном и написать подробный отчет о своих впечатлениях, связанных с отъездом сына. (Сколько жгучей боли таилось в этих впечатлениях!) И как ни заботила ее необходимость подыскать комнату поближе к тюрьме, все же по приезде она сразу поспешила в тюремную канцелярию, предъявила распоряжение судьи Оберуолцера, а также письменное ходатайство Белнепа и Джефсона о том, чтобы ей дали свидание с Клайдом, и ей тотчас разрешили повидать сына, да не в старом Доме смерти, а совсем в другом помещении.
For already the warden himself had been reading of her activities and sacrifices and was interested in seeing not only her but Clyde also.Дело в том, что начальник тюрьмы читал о ее энергичной деятельности в защиту сына, и ему самому интересно было взглянуть и на нее и на Клайда.
But so shaken was she by Clyde's so sudden and amazingly changed appearance here that she could scarcely speak upon his entrance, even in recognition of him, so blanched and gray were his cheeks and so shadowy and strained his eyes.Но неожиданная и разительная перемена во внешности Клайда потрясла ее, и она не вдруг нашлась что сказать при виде его бледных, запавших щек, его ввалившихся, лихорадочно блестящих глаз.
His head clipped that way!Эта коротко остриженная голова!
This uniform!Эта полосатая куртка!
And in this dreadful place of iron gates and locks and long passages with uniformed guards at every turn!И этот жуткий Дом с железными дверьми и тяжелыми запорами, и длинные переходы с охраной в тюремной форме на каждом углу...
For a moment she winced and trembled, quite faint under the strain, although previous to this she had entered many a jail and larger prison - in Kansas City, Chicago, Denver - and delivered tracts and exhortations and proffered her services in connection with anything she might do.На мгновение она вздрогнула, пошатнулась и едва не лишилась чувств, хотя ей не раз случалось бывать в тюрьмах, больших и малых - в Канзас-Сити, Чикаго, Денвере; она ходила туда разъяснять слово божие и поучать и предлагать свои услуги тем, кому они могли пригодиться.
But this - this!Но это... это!
Her own son!Сын, родной сын!
Her broad, strong bosom began to heave.Ее сильная, широкая грудь вздымалась и опускалась.
She looked, and then turned her heavy, broad back to hide her face for the nonce.Она взглянула еще - и отвернулась, чтобы хоть на миг скрыть лицо.
Her lips and chin quivered.Губы и подбородок ее дрожали.
She began to fumble in the small bag she carried for her handkerchief at the same time that she was muttering to herself:Она стала рыться в сумочке, отыскивая носовой платок, и в то же время повторяла вполголоса:
"My God - why hast Thou forsaken me?"- Господи, за что ты покинул меня?
But even as she did so there came the thought - no, no, he must not see her so.Но в ту же минуту в ее сознании возникла мысль: нет, нет, сын не должен видеть ее такой!
What a way was this to do - and by her tears weaken him.Так нельзя, так никуда не годится, ее слезы только расстроят его.
And yet despite her great strength she could not now cease at once but cried on.Но даже ее сильной воли не хватило, чтобы сразу переломить себя, и она продолжала тихо плакать.
And Clyde seeing this, and despite his previous determination to bear up and say some comforting and heartening word to his mother, now began:Видя это, Клайд позабыл о своем решении держать себя в руках и найти для матери какие-то слова утешения и ободрения и бессвязно залепетал:
"But you mustn't, Ma.- Ну, ну, мама, не надо.
Gee, you mustn't cry.Не надо плакать.
I know it's hard on you.Я знаю, что тебе тяжело.
But I'll be all right.Но все еще устроится.
Sure I will.Наверно, устроится.
It isn't as bad as I thought."И не так уж тут плохо, как я думал.
Yet inwardly saying:А про себя воскликнул:
"Oh, God how bad!""Боже мой, до чего плохо!"
And Mrs. Griffiths adding aloud:И миссис Грифитс тотчас отозвалась:
"My poor boy!- Бедный мой мальчик!
My beloved son!Сынок мой дорогой!
But we mustn't give way.Но мы не должны терять надежду.
No.Нет.
No.Нет.
'Behold I will deliver thee out of the snares of the wicked.'"И спасу тебя от сетей зла".
God has not deserted either of us.Господь не покидал нас до сих пор.
And He will not - that I know.Не покинет и впредь, я твердо знаю это.
' He leadeth me by the still waters.'"Он водит меня к водам тихим".
' He restoreth my soul.'"Он укрепляет дух мой".
We must put our trust in Him.Будем уповать на него.
Besides," she added, briskly and practically, as much to strengthen herself as Clyde, "haven't I already arranged for an appeal?И потом, - добавила она быстро и деловито, чтобы подбодрить не только Клайда, но и себя, - я ведь уже все подготовила для апелляции.
It is to be made yet this week.На этой неделе она будет подана.
They're going to file a notice. And that means that your case can't even be considered under a year.А это значит, что твое дело не может быть рассмотрено раньше, чем через год.
But it is just the shock of seeing you so.Просто я не ожидала увидеть тебя таким.
You see, I wasn't quite prepared for it."Оттого и растерялась.
She straightened her shoulders and now looked up and achieved a brave if strained smile.- Она расправила плечи, подняла голову и даже выжала некоторое подобие улыбки.
"The warden here seems very kind, but still, somehow, when I saw you just now -"Начальник тюрьмы, видно, добрый человек, так хорошо ко мне отнесся, но когда я тебя увидела...
She dabbed at her eyes which were damp from this sudden and terrific storm, and to divert herself as well as him she talked of the so very necessary work before her.Она вытерла глаза, еще влажные после этого неожиданного и страшного удара, и, чтобы отвлечь себя и его, заговорила о предстоящих ей неотложных делах.
Messrs. Belknap and Jephson had been so encouraging to her just before she left.Мистер Белнеп и мистер Джефсон очень обнадежили ее в последний раз, когда она с ними виделась.
She had gone to their office and they had urged her and him to be of good cheer.Она заходила к ним в контору перед отъездом, и они сказали, что ни она, ни Клайд не должны унывать.
And now she was going to lecture, and at once, and would soon have means to do with that way.А теперь она, не откладывая, приступит к своим лекциям, и это сразу же даст ей необходимые средства.
Oh, yes. And Mr. Jephson would be down to see him one of these days soon. He was by no means to feel that the legal end of all this had been reached. Far from it.Пусть Клайд и не думает, что все уже кончено. Ничего подобного!
The recent verdict and sentence was sure to be reversed and a new trial ordered. The recent one was a farce, as he knew.Тот приговор наверняка будет отменен, и дело направят на новое рассмотрение. Ведь процесс был сплошной комедией. Клайд сам это знает.
And as for herself - as soon as she found a room near the prison - she was going to the principal ministers of Auburn and see if she could not secure a church, or two, or three, in which to speak and plead his cause.Ну вот, а она, как только найдет себе комнату где-нибудь неподалеку от тюрьмы, отправится к самым видным представителям обернского духовенства и постарается добиться, чтобы ей разрешили устроить свои выступления в церкви, и не в одной, а в нескольких.
Mr. Jephson was mailing her some information she could use within a day or two.Мистер Джефсон должен через два-три дня прислать ей кое-какие материалы, она сможет их использовать.
And after that, other churches in Syracuse, Rochester, Albany, Schenectady - in fact many cities in the east -until she had raised the necessary sum.А потом она поедет в Сиракузы, Рочестер, Скенэктеди и в другие города на востоке и будет ездить, пока не наберет достаточно денег.
But she would not neglect him.Но она не оставит и его.
She would see him at least once a week and would write him a letter every other day, or maybe even daily if she could.Она будет приезжать к нему по крайней мере раз в неделю и будет писать ему письма через день или даже каждый день, если сможет.
She would talk to the warden.Она поговорит с начальником тюрьмы.
So he must not despair.И пусть Клайд не отчаивается.
She had much hard work ahead of her, of course, but the Lord would guide her in all that she undertook.Конечно, ей предстоит большая работа, но господь будет с ней во всех ее начинаниях.
She knew that.Она это знает твердо.
Had He not already shown his gracious and miraculous mercy?Разве он не явил уже ей свою великую и чудотворную милость?
Clyde must pray for her and for himself.А Клайд пусть молится за нее и за себя.
Read Isaiah.Пусть читает Исайю.
Read the psalms - the 23rd and the 51st and 91st daily. Also Habbakuk.Псалмы 23, 50 и 91, каждый день. И Аввакума тоже.
"Are there walls against the Hand of the Lord?""Есть ли препоны деснице господней?"
And then after more tears, an utterly moving and macerating scene, at last achieving her departure while Clyde, shaken to his soul by so much misery, returned to his cell.И в конце концов, после новых слез, после трогательной и надрывающей душу сцены, она простилась и ушла, а Клайд вернулся к себе в камеру, безмерно потрясенный ее горем.
His mother. And at her age - and with so little money - she was going out to try to raise the money necessary to save him.Мать в ее годы, нищая, без гроша, будет колесить по городам, собирая деньги, необходимые для его спасения.
And in the past he had treated her so badly - as he now saw.А он был таким скверным сыном - теперь он это понимает.
He sat down on the side of his cot and held his head in his hands the while outside the prison - the iron door of the same closed and only a lonely room and the ordeal of her proposed lecture tour ahead of her -Mrs. Griffiths paused - by no means so assured or convinced of all she had said to Clyde.Он присел на край койки и уронил голову на руки, а в это самое время миссис Грифитс остановилась у ворот тюрьмы - тяжелые железные ворота захлопнулись за нею, а впереди ждала чужая, неприветливая комната и все испытания задуманной ею поездки... Сама она совсем не чувствовала той уверенности, которую старалась внушить Клайду.
To be sure God would aid her. He must.Но, конечно, господь ей поможет.
Had He ever failed her yet - completely?Ведь он никогда ее не покидал.
And now - herein her darkest hour, her son's!Так неужели же он покинет ее теперь - в самый страшный ее час, в самый страшный час ее сына?
Would He?Неужели?
She paused for a moment a little later in a small parking-place, beyond the prison, to stare at the tall, gray walls, the watch towers with armed guards in uniform, the barred windows and doors.Она дошла до автомобильной стоянки неподалеку и снова остановилась, чтобы еще раз взглянуть на тюрьму, на ее высокие серые стены, сторожевые башни с вооруженными часовыми в тюремной форме, зарешеченные окна и двери.
A penitentiary.Каторжная тюрьма.
And her son was now within - worse yet, in that confined and narrow death house.И ее сын теперь там, в самом ее сердце - тесном и отгороженном от мира Доме смерти.
And doomed to die in an electric chair.И его ждет смерть на электрическом стуле.
Unless - unless - But, no, no - that should not be.Если только... если только... Нет, нет, нет, это невозможно.
It could not be.Этого не случится.
That appeal. The money for it.Апелляция, Необходимые средства.
She must busy herself as to that at once - not think or brood or despair.Она должна сейчас же взяться за работу, а не поддаваться тоске и отчаянию.
Oh, no.Нет, нет!
"My shield and my buckler.""Щит мой и опора моя".
"My Light and my Strength.""Свет мой и источник силы моей".
"Oh, Lord, Thou art my strength and my deliverance."О господи, ты сила моя и избавление мое.
In Thee will I trust."На тебя уповаю".
And then dabbing at her eyes once more and adding:Снова она вытерла глаза и прошептала:
"Oh, Lord, I believe.- Верую, господи!
Help Thou mine unbelief."Помоги моему неверию.
So Mrs. Griffiths, alternately praying and crying as she walked. ? Chapter 30И пошла дальше, продолжая молиться и плакать. 30
B ut after this the long days in prison for Clyde.Для Клайда потянулись долгие дни заключения.
Except for a weekly visit from his mother, who, once she was entered upon her work, found it difficult to see him more often than that - traveling as she did in the next two months between Albany and Buffalo and even New York City - but without the success she had at first hoped for.Лишь раз в неделю его одиночество прерывалось свиданием с матерью, - ведь хлопоты, в которые миссис Грифитс ушла с головой, не оставляли ей времени для большего - за два месяца она объездила все кругом от Олбани до Буффало, побывала даже в Нью-Йорке, но результаты обманули ее ожидания.
For in the matter of her appeal to the churches and the public - as most wearily (and in secret if not to Clyde)- and after three weeks of more or less regional and purely sectarian trying, she was compelled to report the Christians at least were very indifferent -not as Christian as they should be.После трехнедельных упорных, фанатических стараний добиться успеха она вынуждена была устало сознаться (если не Клайду, то себе самой), что христиане отнеслись к ней по меньшей мере равнодушно, отнюдь не так, как подобает христианам.
For as all, but more particularly the ministers of the region, since they most guardedly and reservedly represented their congregations in every instance, unanimously saw it, here was a notorious and, of course, most unsavory trial which had resulted in a conviction with which the more conservative element of the country - if one could judge by the papers at least, were in agreement.Ибо все, к кому она обращалась, по крайней мере все местные духовные руководители, считавшие себя обязанными как можно сдержаннее и осторожнее выражать мнение своей паствы, склонны были видеть в деле Клайда лишь нашумевший и достаточно скандальный судебный процесс, закончившийся осуждением, вполне справедливым с точки зрения всех солидных и благонамеренных граждан - по крайней мере, если судить по газетам.
Besides who was this woman - as well as her son?Во-первых, кто такая, собственно, эта женщина -мать осужденного?
An exhorter - a secret preacher - one, who in defiance of all the tenets and processes of organized and historic, as well as hieratic, religious powers and forms (theological seminaries, organized churches and their affiliations and product - all carefully and advisedly and legitimately because historically and dogmatically interpreting the word of God) choosing to walk forth and without ordination after any fashion conduct an unauthorized and hence nondescript mission.Самозванка, подпольная проповедница, которая, в обход всех установлений организованной, исторически сложившейся и веками освященной церковной иерархии (богословские семинарии, официальная церковь и ее ответвления и новообразования, аккуратно и осмотрительно занимающиеся традиционным и догматическим, а потому законным истолкованием слова божия), вздумала на свой страх и риск руководить никем не разрешенной и, следовательно, сомнительной миссией.
Besides if she had remained at home, as a good mother should, and devoted herself to her son, as well as to her other children - their care and education -would this - have happened?А во-вторых, если бы она сидела дома, как добрая мать, и посвятила бы себя воспитанию сына и других своих детей, может быть, тогда и не случилось бы то, что случилось.
And not only that - but according to Clyde's own testimony in this trial, had he not been guilty of adultery with this girl - whether he had slain her or not?Да, и, кроме того, - убил или не убил Клайд эту девушку, но, как бы то ни было, он находился с нею в преступной связи, что видно из его собственных показаний на суде.
A sin almost equal to murder in many minds.А это в глазах многих грех едва ли меньший, чем убийство.
Had he not confessed it?И в этом грехе он сам сознался.
And was an appeal for a convicted adulterer - if not murderer (who could tell as to that?) to be made in a church?Так позволительно ли в церкви произносить речи в защиту осужденного прелюбодея, а может быть, и убийцы, - кто знает.
No - no Christian church was the place to debate, and for a charge, the merits of this case, however much each Christian of each and every church might sympathize with Mrs. Griffiths personally - or resent any legal injustice that might have been done her son.Нет, нет, - отдельные христиане любого толка вправе сколько угодно сочувствовать миссис Грифитс или возмущаться юридическими неправильностями, допущенными при разборе дела ее сына, но христианская церковь не место для критики этого процесса.
No, no.Нет, нет!
It was not morally advisable.Это было бы нарушением нравственных основ.
It might even tend to implant in the minds of the young some of the details of the crime.Это даже грозило бы пагубными последствиями, так как внимание молодежи было бы привлечено к подробностям преступления.
Besides, because of what the newspapers had said of her coming east to aid her son and the picture that she herself presented in her homely garb, it was assumed by most ministers that she was one of those erratic persons, not a constituent of any definite sect, or schooled theology, who tended by her very appearance to cast contempt on true and pure religion.Наконец, под влиянием газетных сообщений о цели приезда миссис Грифитс на Восток, дополненных личным впечатлением от ее старомодной причудливой фигуры, большинство клерикальных властей решило, что перед ними просто полубезумная фанатичка из тех, которые не признают ни религиозных сект, ни научного богословия, и уже одно ее появление перед аудиторией может набросить тень на истинную и непогрешимую религию.
And in consequence, each in turn - not hardening his heart exactly - but thinking twice - and deciding no -there must be some better way - less troublesome to Christians - a public hall, perhaps, to which Christians, if properly appealed to through the press, might well repair.И потому каждый из запрошенных, не то чтобы ожесточившись сердцем, но просто хорошенько подумав, решал: нет, можно найти другой путь, менее рискованный для христиан, - скажем, снять в городе какой-нибудь зал и, несомненно, объявив через печать, привлечь туда тех же добрых христиан.
And so Mrs. Griffiths, in all but one instance, rejected in that fashion and told to go elsewhere - while in regard to the Catholics - instinctively - because of prejudice - as well as a certain dull wisdom not inconsistent with the facts - she failed even to so much as think of them.Таким образом, миссис Грифитс неизменно получала отказ и совет обратиться в другое место. Искать же помощи у католического духовенства ей даже ни разу не пришло в голову отчасти в силу предубеждения, отчасти же в силу безотчетного недоверия, не лишенного оснований.
The mercies of Christ as interpreted by the holder of the sacred keys of St. Peter, as she knew, were not for those who failed to acknowledge the authority of the Vicar of Christ.Она знала, что милосердие Христово в понимании ключаря св.Петра не для тех, кто отказывается признавать наместника Христа.
And therefore after many days spent in futile knockings here and there she was at last compelled -and in no little depression, to appeal to a Jew who controlled the principal moving picture theater of Utica - a sinful theater.И вот, после того как она много дней безуспешно стучалась то в одни, то в другие двери, пришлось ей скрепя сердце обратиться к одному еврею, содержателю самого большого в Утике кинотеатра - истинного вертепа.
And from him, this she secured free for a morning address on the merits of her son's case -"A mother's appeal for her son," it was entitled - which netted her, at twenty- five cents per person - the amazing sum of two hundred dollars.И он предоставил ей бесплатно свой зал для выступления с речью об обстоятельствах осуждения Клайда. "Речь матери в защиту сына" -так гласили афиши, и при входной плате в двадцать пять центов это принесло ей двести долларов.
At first this sum, small as it was, so heartened her that she was now convinced that soon - whatever the attitude of the orthodox Christians - she would earn enough for Clyde's appeal.Как ни мала была эта сумма, миссис Грифитс в первую минуту возликовала: ей уже казалось, что, вопреки недружелюбию ортодоксальных христиан, она непременно соберет деньги, необходимые для апелляции.
It might take time - but she would.Пусть на это потребуется время, но она их соберет.
Nevertheless, as she soon discovered, there were other factors to be considered - carfare, her own personal expenses in Utica and elsewhere, to say nothing of certain very necessary sums to be sent to Denver to her husband, who had little or nothing to go on at present, and who, because of this very great tragedy in the family, had been made ill - so ill indeed that the letters from Frank and Julia were becoming very disturbing.Однако очень быстро обнаружилось, что есть еще статьи расхода, которые необходимо принять во внимание: проезд, ее траты на ночлег и еду в Утике и других городах, не говоря уже о тех суммах, которые она должна высылать в Денвер мужу - ему совсем не на что было жить, и вдобавок он тяжко заболел из-за всех трагических переживаний, выпавших на долю семьи, и письма Фрэнка и Джулии звучали все тревожнее.
It was possible that he might not get well at all.Видимо, существовала опасность, что он больше не поправится.
Some help was necessary there.Помощь была необходима.
And in consequence, in addition to paying her own expenses here, Mrs. Griffiths was literally compelled to deduct other reducing sums from this, her present and only source of income.Таким образом, помимо личных трат, миссис Г рифитс приходилось снова и снова заимствовать из этого единственного источника своих доходов.
It was terrible - considering Clyde's predicament - but nevertheless must she not sustain herself in every way in order to win to victory?Это было ужасно, учитывая положение Клайда, но разве не обязана она всячески поддерживать свои силы во имя конечной победы?!
She could not reasonably abandon her husband in order to aid Clyde alone.И мужа ведь тоже нельзя совсем забросить ради Клайда.
Yet in the face of this - as time went on, the audiences growing smaller and smaller until at last they constituted little more than a handful - and barely paying her expenses - although through this process none-the-less she finally managed to put aside - over and above all her expenses - eleven hundred dollars.Но хотя выступления ее собирали все меньше и меньше народу (через неделю ей уже приходилось говорить перед каким-нибудь десятком человек) и хотя она с трудом сводила концы с концами в своем личном бюджете, ей все же удалось, покрыв неизбежные расходы, отложить тысячу сто долларов.
Yet, also, just at this time, and in a moment of extreme anxiety, Frank and Julia wiring her that if she desired to see Asa again she had better come home at once.Как раз в это время, в самую трудную для нее минуту, она получила телеграмму от Фрэнка и Джулии, что если она еще хочет увидеть Эйсу живым, то пусть поспешит домой.
He was exceedingly low and not expected to live.Ему очень плохо, и дни его, как видно, сочтены.
Whereupon, played upon by these several difficulties and there being no single thing other than to visit him once or twice a week - as her engagements permitted - which she could do for Clyde, she now hastily conferred with Belknap and Jephson, setting forth her extreme difficulties.Не зная, что делать под напором всех этих бедствий, не решаясь лишить Клайда своих посещений, иногда раз в неделю, иногда два раза, если обстоятельства позволяли, - единственной радости, которую она в силах была ему сейчас доставить, - миссис Грифитс бросилась за советом к Белнепу и Джефсону.
And these, seeing that eleven hundred dollars of all she had thus far collected was to be turned over to them, now, in a burst of humanity, advised her to return to her husband.Почтенные адвокаты, убедясь, что добытые ее трудами тысяча сто долларов им обеспечены, в порыве человеколюбия посоветовали ей ехать к мужу.
Decidedly Clyde would do well enough for the present seeing that there was an entire year - or at least ten months before it was necessary to file the record and the briefs in the case.Положение Клайда сейчас не так уж плохо, поскольку должно пройти не менее десяти месяцев или года, прежде чем апелляционная инстанция затребует необходимые материалы и документы.
In addition another year assuredly must elapse before a decision could be reached.И, несомненно, до решения пройдет еще год.
And no doubt before that time the additional part of the appeal fee could be raised.За это время она, надо думать, еще успеет собрать остальную сумму, необходимую для покрытия расходов, связанных с апелляцией.
Or, if not - well, then - anyhow (seeing how worn and distrait she was at this time) she need not worry.А если это даже и не удастся - ну, все равно, пусть она не тревожится.
Messrs. Belknap and Jephson would see to it that her son's interests were properly protected.Мистеры Белнеп и Джефсон (которые видят, как она извелась и исстрадалась) будут стоять на страже интересов ее сына.
They would file an appeal and make an argument -and do whatever else was necessary to insure her son a fair hearing at the proper time.Они подадут апелляционную жалобу, подготовят материалы для защиты и вообще сделают все необходимое для того, чтобы обеспечить своевременное и беспристрастное рассмотрение дела.
And with that great burden off her mind - and two last visits to Clyde in which she assured him of her determination to return as speedily as possible - once Asa was restored to strength again and she could see her way to financing such a return - she now departed only to find that, once she was in Denver once more, it was not so easy to restore him by any means.Таким образом, главное бремя свалилось с ее души, и, побывав еще два раза у Клайда, которого она заверила, что вернется очень скоро, - как только Эйса поправится и можно будет изыскать средства на новую поездку, она отправилась в Денвер, где сразу же убедилась, что даже с ее приездом о быстром выздоровлении старика не может быть и речи.
And in the meantime Clyde was left to cogitate on and make the best of a world that at its best was a kind of inferno of mental ills - above which - as above Dante's might have been written -"abandon hope - ye who enter here."А Клайд остался коротать время, раздумывая и пытаясь как-то приспособиться к существованию в этом духовном аду, над которым, как над Дантовым адом, можно было написать: "Оставь надежду всяк сюда входящий".
The somberness of it.Беспросветность.
Its slow and yet searing psychic force!Тупой, но нестерпимый гнет.
The obvious terror and depression - constant and unshakeable of those who, in spite of all their courage or their fears, their bravado or their real indifference (there were even those) were still compelled to think and wait.Ужас и отчаяние, постоянно, неотвязно владеющие всеми - смельчаками и трусами, склонными к браваде и впавшими в полное безразличие (были даже и такие), - всеми, кто вынужден еще думать и ждать.
For, now, in connection with this coldest and bitterest form of prison life he was in constant psychic, if not physical contact, with twenty other convicted characters of varying temperaments and nationalities, each one of whom, like himself, had responded to some heat or lust or misery of his nature or his circumstances.Ибо, по условиям этой особенно жестокой и тягостной тюремной обстановки, он находился в постоянном если не физическом, то психическом общении с двадцатью другими осужденными разного нрава и разных национальностей, и каждый из них, так же как и он сам, не устоял перед какой-нибудь страстью или слабостью своей натуры, или роковым стечением обстоятельств.
And with murder, a mental as well as physical explosion, as the final outcome or concluding episode which, being detected, and after what horrors and wearinesses of mental as well as legal contest and failure, such as fairly paralleled his own, now found themselves islanded - immured - in one or another of these twenty-two iron cages and awaiting - awaiting what?И заключительным актом драмы явилось убийство, давшее исход предельному напряжению душевных и телесных сил; а потом, пережив поимку и арест и пройдя через мучительные этапы безуспешных попыток юридической и нравственной самозащиты, так хорошо знакомые и Клайду, все они очутились здесь, запертые, замурованные в одной из двадцати двух железных клеток, в ожидании -чего?
How well they knew. And how well he knew.О, они хорошо знали чего, хорошо знал и он.
And here with what loud public rages and despairs or prayers - at times.Какие страшные припадки бешенства, отчаяния, молитвенного экстаза приходилось здесь слышать и наблюдать!
At others - what curses - foal or coarse jests - or tales addressed to all - or ribald laughter - or sighings and groanings in these later hours when the straining spirit having struggled to silence, there was supposedly rest for the body and the spirit.А иногда ругань, грубые и непристойные шутки, длинные рассказы во всеуслышание, похотливый смех или вздохи и стоны в те поздние часы, когда должен был наступить отдых для тела и для истомленной души.
In an exercise court, beyond the farthermost end of the long corridor, twice daily, for a few minutes each time, between the hours of ten and five - the various inmates in groups of five or six were led forth - to breathe, to walk, to practice calisthenics - or run and leap as they chose.В конце длинного центрального коридора был дворик для прогулок, и туда, дважды в день, между десятью и пятью часами, выводили на несколько минут заключенных группами по пять-шесть человек размять ноги, подышать воздухом, проделать несколько гимнастических упражнений или даже побегать и попрыгать, если у кого-нибудь появлялась охота.
But always under the watchful eyes of sufficient guards to master them in case they attempted rebellion in any form.Но все это под неусыпным надзором охраны, достаточно многочисленной, чтобы сладить с ними в случае попытки бунта.
And to this it was, beginning with the second day, that Clyde himself was led, now with one set of men and now with another.Сюда же со второго дня его пребывания в тюрьме стали выводить и Клайда, каждый раз с другой группой.
But with the feeling at first strong in him that he could not share in any of these public activities which, nevertheless, these others - and in spite of their impending doom - seemed willing enough to indulge in.Но первое время он был твердо убежден, что никогда не примет участия в жалких развлечениях, которые, несмотря на атмосферу обреченности, царившую кругом, видимо, доставляли удовольствие другим узникам.
The two dark-eyed sinister-looking Italians, one of whom had slain a girl because she would not marry him; the other who had robbed and then slain and attempted to burn the body of his father-in-law in order to get money for himself and his wife!Два черноглазых мрачных итальянца: один зарезал девушку, которая не пожелала выйти за него замуж; другой ограбил и убил своего тестя, потому что ему и его жене не давали покоя деньги старика, а потом пытался сжечь труп.
And big Larry Donahue - square-headed, square-shouldered - big of feet and hands, an overseas soldier, who, being ejected from a job as night watchman in a Brooklyn factory, had lain for the foreman who had discharged him - and then killed him on an open common somewhere at night, but without the skill to keep from losing a service medal which had eventually served to betray and identify him.Великан Лэрри Донэхью с квадратной головой, с квадратными плечами, с огромными ручищами и ножищами, бывший солдат экспедиционных войск, который, лишившись места сторожа на одной из бруклинских фабрик, подстерег ночью уволившего его директора и убил, но при этом имел неосторожность потерять на месте преступления военную медаль, и по ней его опознали и изловили.
Clyde had learned all this from the strangely indifferent and non-committal, yet seemingly friendly guards, who were over these cells by night and by day - two and two, turn about - who relieved each other every eight hours.Все это Клайд узнал от тюремщиков, которые несли при них охрану попарно, сменяясь через каждые восемь часов; к заключенным они относились на редкость равнодушно, но в общем довольно снисходительно.
And police officer Riordan of Rochester, who had killed his wife because she was determined to leave him - and now, himself, was to die.Был тут и полицейский, некто Райордан из Рочестера; он убил свою жену за то, что она хотела уйти от него, а теперь и сам должен был умереть.
And Thomas Mowrer, the young "farmer" or farm hand, as he really was, whom Clyde on his first night had heard moaning - a man who had killed his employer with a pitchfork - and was soon to die now -as Clyde heard, and who walked and walked, keeping close to the wall - his head down, his hands behind his back - a rude, strong, loutish man of about thirty, who looked more beaten and betrayed than as though he had been able to torture or destroy another.И Томас Маурер, тот самый "фермер", стоны которого Клайд слышал в первый вечер, - на самом деле это был батрак с фермы, заколовший своего хозяина вилами; до казни ему осталось всего несколько дней - так сказали Клайду, - и на прогулке он все шагал и шагал вдоль самой стены, понурив голову, заложив руки за спину, сильный, неуклюжий человек лет тридцати, на вид такой прибитый и загнанный, что его трудно было представить себе в роли мучителя и убийцы.
Clyde wondered about him - his real guilt.Клайд глядел на него и думал: неужели он в самом деле виновен?
Again Miller Nicholson, a lawyer of Buffalo of perhaps forty years of age who was tall and slim and decidedly superior looking - a refined, intellectual type, one you would have said was no murderer - any more than Clyde - to look at, who, none-the-less was convicted of poisoning an old man of great wealth and afterwards attempting to convert his fortune to his own use.Затем Миллер Николсон, адвокат из Буффало, лет сорока, высокий, стройный, внешне выгодно отличавшийся от всех остальных - утонченный интеллигент, так же мало похожий на убийцу, как и сам Клайд; и тем не менее он был осужден за то, что отравил богатого старика и пытался завладеть его состоянием.
Yet decidedly with nothing in his look or manner, as Clyde felt, at least, which marked him as one so evil -a polite and courteous man, who, noting Clyde on the very first morning of his arrival here, approached and said:Глядя на него, никак нельзя было подумать, что он совершил такое страшное злодеяние, - так по крайней мере казалось Клайду. Этот адвокат был вежливый, любезный; он в первое же утро, заметив Клайда, подошел к нему и спросил:
"Scared?" But in the most gentle and solicitous tone, as Clyde could hear and feel, even though he stood blank and icy - afraid almost to move - or think."Страшно?" - таким ласковым, участливым тоном, что Клайд поневоле был тронут его добротой, хотя от ужаса совсем оцепенел, боялся даже шевелиться, даже думать.
Yet in this mood - and because he felt so truly done for, replying:Повинуясь этому чувству ужаса, сознанию, что он погиб, Клайд ответил:
"Yes, I guess I am."- Да, признаться, страшно.
But once it was out, wondering why he had said it (so weak a confession) and afterwards something in the man heartening him, wishing that he had not.И тотчас сам изумился своему унизительному признанию, и именно потому, что в этом человеке было что-то ободряющее, пожалел о сказанном.
"Your name's Griffiths, isn't it?"- Ведь ваша фамилия - Грифитс?
"Yes."- Да.
"Well, my name's Nicholson.- А моя - Николсон.
Don't be frightened.Не бойтесь.
You'll get used to it."Скоро привыкнете.
He achieved a cheerful, if wan smile.Он улыбнулся бледной, ласковой улыбкой.
But his eyes - they did not seem like that - no smile there.Но в глазах у него улыбки не было.
"I don't suppose I'm so scared either," replied Clyde, trying to modify his first, quick and unintended confession.- Да нет, не так уж мне страшно, - возразил Клайд, стараясь сгладить впечатление от своего первого, слишком поспешного ответа.
"Well, that's good.- Ну, тем лучше.
Be game.Не вешайте носа.
We all have to be here - or the whole place would go crazy.Нам нельзя распускаться, иначе здесь совсем с ума сойдешь.
Better breathe a little.Лучше старайтесь побольше наглотаться свежего воздуха.
Or walk fast.Походите быстрым шагом.
It'll do you good."Увидите, как это помогает.
He moved away a few paces and began exercising his arms while Clyde stood there, saying - almost loudly -so shaken was he still:Он отошел на несколько шагов и стал делать различные гимнастические упражнения для рук, а Клайд, все еще не овладевший собой, старался стоять на том же месте, повторяя чуть не вслух:
"We all have to be or the whole place would go crazy.""Нам нельзя распускаться, иначе здесь совсем с ума сойдешь".
That was true, as he could see and feel after that first night.Справедливые слова, разве не почувствовал он это в первую же свою ночь в тюрьме?
Crazy, indeed.Именно сойдешь с ума.
Tortured to death, maybe, by being compelled to witness these terrible and completely destroying - and for each - impending tragedies.Или замучит насмерть постоянное созерцание чужих трагедий, их страшная, разрушительная сила.
But how long would he have to endure this?Но долго ли ему придется это терпеть?
How long would he?Надолго ли хватит у него сил?
In the course of a day or two, again he found this death house was not quite like that either - not all terror - on the surface at least.Но прошел день или два, и он убедился, что не все в Доме смерти так мрачно, как ему показалось сначала; не все в нем сплошной ужас, по крайней мере внешне.
It was in reality - and in spite of impending death in every instance, a place of taunt and jibe and jest -even games, athletics, the stage - all forms of human contest of skill - or the arguments on every conceivable topic from death and women to lack of it, as far at least as the general low intelligence of the group permitted.В самом деле, несмотря на близость смерти, тяготевшую над каждым обитателем, здесь шутили, смеялись, насмешничали, даже играли, спорили на все мыслимые темы - от смерти до женщин и спорта, состязались в разных видах остроумия или его отсутствия, - все это применительно к довольно низкому общему уровню развития.
For the most part, as soon as breakfast was over -among those who were not called upon to join the first group for exercise, there were checkers or cards, two games that were played - not with a single set of checkers or a deck of cards between groups released from their cells, but by one of the ever present keepers providing two challenging prisoners (if it were checkers) with one checker- board but no checkers.Сейчас же после завтрака те, кто не попадал в первую очередь на прогулку, принимались обычно за шашки или карты. Это не значит, что играющие выходили из своих камер и усаживались вдвоем за одной доской или сдавали партнерам карты из одной колоды: нет, просто тюремщик вручал каждому любителю шашек доску, но без фигур.
They were not needed.В них не было надобности.
Thereafter the opening move was called by one. "I move from G 2 to E 1"- each square being numbered - each side lettered.Один из игроков объявлял ход; f2-e1. Г оризонтальные ряды клеток обозначались цифрами, а вертикальные - буквами.
The moves checked with a pencil.Ходы отмечали карандашом.
Thereafter the second party - having recorded this move on his own board and having studied the effect of it on his own general position, would call: "I move from E 7 to F 5."Второй игрок, отметив на своей доске ход противника и изучив, как он отразился на его положении, в свою очередь, объявлял: e7-f5.
If more of those present decided to join in this - either on one side or the other, additional boards and pencils were passed to each signifying his desire.Если находились охотники принять участие в игре на стороне того или иного из сражающихся, каждому тоже приносили доску и карандаш.
Then Shorty Bristol, desiring to aid "Dutch" Swighort, three cells down, might call: "I wouldn't do that, Dutch.И тогда можно было услышать голос, скажем, "Коротышки" Бристола, заинтересованного в победе "Г олландца" Сунгхорта, который сидел за три камеры от него: - Не советую, Голландец.
Wait a minute, there's a better move than that."Погоди минутку, тут можно лучше пойти.
And so on with taunts, oaths, laughter, arguments, according to the varying fortunes and difficulties of the game.И игра продолжалась под крики, насмешки, хохот, споры по поводу каждого промаха или удачи.
And so, too, with cards.Так же играли и в карты.
These were played with each man locked in his cell, yet quite as successfully.Здесь тоже каждый партнер оставался запертым у себя в камере, однако интерес игры от этого не страдал.
But Clyde did not care for cards - or for these jibing and coarse hours of conversation.Но Клайд не любил карт и не находил удовольствия в грубой болтовне, длившейся часами.
There was for him - and with the exception of the speech of one - Nicholson - alone, too much ribald and even brutal talk which he could not appreciate.За исключением одного только Николсона, все кругом изощрялись в непристойных и даже оскорбительных выражениях, которые резали его слух.
But he was drawn to Nicholson.К Николсону его тянуло.
He was beginning to think after a time - a few days -that this lawyer - his presence and companionship during the exercise hour - whenever they chanced to be in the same set - could help him to endure this.Спустя некоторое время ему стало казаться, что близость адвоката, дружеские беседы с ним во время прогулки, когда они попадали в одну группу, помогут ему вынести все это.
He was the most intelligent and respectable man here.Николсон был самым интеллигентным, самым" приличным из всех обитателей тюрьмы.
The others were all so different - taciturn at times -and for the most part so sinister, crude or remote.Остальные резко отличались от него: они либо угрюмо молчали, либо - что случалось чаще -говорили, но их речи казались Клайду слишком мрачными, грубыми или непонятными.
But then and that not more than a week after his coming here - and when, because of his interest in Nicholson, he was beginning to feel slightly sustained at least - the execution of Pasquale Cutrone, of Brooklyn, an Italian, convicted of the slaying of his brother for attempting to seduce his wife.Шла вторая неделя его пребывания в тюрьме, и благодаря Николсону он уже начал чувствовать себя немного тверже, но вот наступил день, назначенный для казни Паскуале Кутроне, итальянца из Бруклина, который убил родного брата за то, что тот пытался соблазнить его жену.
He had one of the cells nearest the transverse passage, so Clyde learned after arriving, and had in part lost his mind from worrying.Паскуале занимал одну из камер у скрещения коридоров, и Клайд слышал, что от страха он несколько помутился в уме.
At any rate he was invariably left in his cell when the others - in groups of six - were taken for exercise.Во всяком случае, его никогда не выводили на прогулку вместе с остальными.
But the horror of his emaciated face, as Clyde passed and occasionally looked in - a face divided into three grim panels by two gutters or prison lines of misery that led from the eyes to the corners of the mouth.Но Клайду хорошо запомнилось его лицо, которое он видел, проходя мимо, - жуткое, исхудалое лицо, как бы разрезанное натрое двумя глубокими бороздами - тюремными складками горя, -шедшими от глаз к углам рта.
Beginning with his, Clyde's arrival, as he learned, Pasquale had begun to pray night and day.В тот вечер, когда Клайд был доставлен в тюрьму, Паскуале вдруг начал молиться и молился, не переставая, день и ночь.
For already, before that, he had been notified of the approximate date of his death which was to be within the week.Потом оказалось: его предупредили, что ему предстоит умереть на следующей неделе.
And after that he was given to crawling up and down his cell on his hands and knees, kissing the floor, licking the feet of a brass Christ on a cross that had been given him.После этого он стал ползать по камере на четвереньках, целовать пол и лизать ноги Христа на небольшом бронзовом распятии.
Also he was repeatedly visited by an Italian brother and sister fresh from Italy and for whose benefit at certain hours, he was removed to the old death house.Несколько раз навещали его брат и сестра, только что приехавшие из Италии, и для свидания с ними его водили в старый Дом смерти.
But as all now whispered, Pasquale was mentally beyond any help that might lie in brothers or sisters.Но кругом шептались, что помраченный разум Паскуале уже не может воспринять никаких родственных утешений.
All night long and all day long, when they were not present, he did this crawling to and fro and praying, and those who were awake and trying to read to pass the time, were compelled to listen to his mumbled prayers, the click of the beads of a rosary on which he was numbering numberless Our Fathers and Hail Marys.Весь день и всю ночь, за исключением этих часов свиданий, он ползал по камере и бормотал молитвы, и те из заключенных, которые не могли уснуть и читали, чтобы скоротать время, должны были беспрестанно слушать его бормотанье и постукиванье четок, на которых он отсчитывал бесчисленные "Отче наш" и "Богородице, дево, радуйся".
And though there were voices which occasionally said:И так без конца, без конца - хоть порой и раздавался откуда-нибудь жалобный голос:
"Oh, for Christ's sake - if he would only sleep a little"- still on, on."О господи, хоть бы он поспал немного!"
And the tap of his forehead on the floor - in prayer, until at last the fatal day preceding the one on which he was to die, when Pasquale was taken from his cell here and escorted to another in the old death house beyond and where, before the following morning, as Clyde later learned, last farewells, if any, were to be said.И снова глухой стук земного поклона - и снова молитва, и так до самого кануна казни, когда Паскуале перевели в старый Дом смерти, где, как Клайд узнал позднее, происходили последние прощания, если было с кем прощаться.
Also he was to be allowed a few hours in which to prepare his soul for his maker.Кроме того, осужденному предоставлялось несколько часов покоя и уединения, чтобы он мог приготовить свою душу к свиданию с творцом.
But throughout that night what a strange condition was this that settled upon all who were of this fatal room.Но страшное смятение овладело в ту ночь всеми обитателями рокового Дома.
Few ate any supper as the departing trays showed.Почти никто не прикоснулся к ужину, о чем говорили унесенные подносы.
There was silence - and after that mumbled prayers on the part of some - not so greatly removed by time from Pasquale's fate, as they knew.В камерах царила тишина, кое-кто молился вполголоса, зная, что и ему в недалеком будущем предстоит та же участь.
One Italian, sentenced for the murder of a bank watchman, became hysterical, screamed, dashed the chair and table of his cell against the bars of his door, tore the sheets of his bed to shreds and even sought to strangle himself before eventually he was overpowered and removed to a cell in a different part of the building to be observed as to his sanity.Потом с одним итальянцем, осужденным за убийство сторожа в банке, сделался нервный припадок: он стал кричать, разломал свой стул и стол о прутья решетки, в клочья изодрал простыни на постели и даже пытался удавиться, но его связали и унесли в другое отделение тюрьмы, где врач должен был установить его вменяемость.
As for the others, throughout this excitement, one could hear them walking and mumbling or calling to the guards to do something.Остальные во время всей этой суматохи метались по своим камерам и твердили молитвы, а некоторые звали тюремщиков и требовали, чтоб те навели порядок.
And as for Clyde, never having experienced or imagined such a scene, he was literally shivering with fear and horror.А Клайд, который никогда еще не переживал и не представлял себе ничего подобного, дрожал неуемной дрожью от страха и отвращения.
All through the last night of this man's life he lay on his pallet, chasing phantoms.Всю эту ночь, последнюю ночь жизни Паскуале Кутроне, он лежал на койке, отгоняя кошмары.
So this was what death was like here; men cried, prayed, they lost their minds - yet the deadly process was in no way halted, for all their terror.Вот, значит, какова здесь смерть: люди кричат, молятся, сходят с ума, но страшное действо, несмотря ни на что, совершается своим чередом.
Instead, at ten o'clock and in order to quiet all those who were left, a cold lunch was brought in and offered - but with none eating save the Chinaman over the way.В десять часов, чтобы успокоить тех, кто еще оставался жить, принесли холодную закуску, но никто не стал есть, кроме китайца, что сидел напротив Клайда.
And then at four the following morning - the keepers in charge of the deadly work coming silently along the main passage and drawing the heavy green curtains with which the cells were equipped so that none might see the fatal procession which was yet to return along the transverse passage from the old death house to the execution room.А на рассвете следующего дня, ровно в четыре, тюремные служители, выполняя свою страшную обязанность, бесшумно появились в центральном коридоре и задернули тяжелые зеленые занавеси перед решетками камер, чтобы никто не увидел, как роковая процессия пройдет из старого Дома смерти в комнату казней.
And yet with Clyde and all the others waking and sitting up at the sound.Но, несмотря на эту предосторожность, Клайд и все остальные проснулись при первом же звуке.
It was here, the execution!Вот она, казнь!
The hour of death was at hand.Час смерти пробил.
This was the signal.Это был сигнал.
In their separate cells, many of those who through fear or contrition, or because of innate religious convictions, had been recalled to some form of shielding or comforting faith, were upon their knees praying.Те из заключенных, которых страх, раскаяние или врожденное религиозное чувство побуждали искать защиты и утешения в вере, стояли на коленях и молились.
Among the rest were others who merely walked or muttered.Остальные кто просто шагал по камере, кто бормотал что-то про себя.
And still others who screamed from time to time in an incontrollable fever of terror.А другие вскрикивали порой, не совладав с лихорадочным приступом ужаса.
As for Clyde he was numb and dumb.Клайд же точно отупел и онемел.
Almost thoughtless.Даже мысли в нем замерли.
They were going to kill that man in that other room in there.Сейчас там, в той комнате, убьют человека.
That chair - that chair that he had so greatly feared this long while was in there - was so close now.Стул, этот стул, который с первого дня стоял перед ним неотвязным кошмаром, он здесь, совсем близко.
Yet his time as Jephson and his mother had told him was so long and distant as yet - if ever - ever it was to be - if ever - ever -Но ведь и мать и Джефсон говорили, что его срок наступит еще очень нескоро, если только... если вообще наступит... если... если...
But now other sounds.Новые звуки.
Certain walkings to and fro.Чьи-то шаги взад и вперед по коридору.
A cell door clanking somewhere.Где-то далеко стукнула дверь камеры.
Then plainly the door leading from the old death house into this room opening - for there was a voice -several voices indistinct as yet.А это отворяется дверь старого Дома, -совершенно ясно, потому что теперь стал слышен голос, голоса... пока еще только смутный гул.
Then another voice a little clearer as if some one praying.Вот еще голос, более отчетливый, будто кто-то читает молитву.
That tell-tale shuffling of feet as a procession moved across and through that passage.Зловещее шарканье подошв - процессия движется по коридору.
"Lord have mercy.- Боже, смилуйся над нами!
Christ have mercy."Иисусе, смилуйся!
"Mary, Mother of Grace, Mary, Mother of Mercy, St. Michael, pray for me; my good Angel, pray for me."- Пресвятая матерь божия, преблагая Мария, мать милосердная, моли бога обо мне! Ангел-хранитель, моли бога обо мне!
"Holy Mary, pray for me; St. Joseph, pray for me.- Пресвятая Мария, моли бога обо мне! Святой Иосиф, моли бога обо мне!
St. Ambrose, pray for me; all ye saints and angels, pray for me."Святой Амвросий, моли бога обо мне! Все святые и ангелы, молите бога обо мне!
"St. Michael, pray for me; my good Angel, pray for me."- Святой Михаил, моли бога обо мне? Ангел-хранитель мой, моли бога обо мне!
It was the voice of the priest accompanying the doomed man and reciting a litany.То был голос священника, который сопровождал осужденного на смерть и напутствовал его словами молитвы.
Yet he was no longer in his right mind they said.А тот, говорили, давно не в своем уме.
And yet was not that his voice mumbling too?Но ведь вот и его голос тоже слышится.
It was.Да, его.
Clyde could tell.Клайд узнал этот голос.
He had heard it too much recently.За последнее время он достаточно часто его слышал.
And now that other door would be opened.Вот сейчас отворится та, другая дверь.
He would be looking through it - this condemned man - so soon to be dead - at it - seeing it - that cap - those straps.Он заглянет туда - человек, осужденный умереть, - так скоро, так скоро... увидит... все увидит... этот шлем... эти ремни.
Oh, he knew all about those by now though they should never come to be put upon him, maybe.О, Клайд уже хорошо знает, какие они на вид, хотя ему, может быть, никогда не придется надеть их... может быть...
"Good-by, Cutrone!" It was a hoarse, shaky voice from some near-by cell - Clyde could not tell which.- Прощай, Кутроне! - хриплый, срывающийся голос из какой-то камеры неподалеку. Клайд не мог определить, из какой именно.
"Go to a better world than this."- Счастливого пути в лучший мир!
And then other voices:И тотчас другие голоса подхватили:
"Goodby, Cutrone.- Прощай, Кутроне!
God keep you - even though you can't talk English."Храни тебя господь, хоть ты и не говоришь по-английски!
The procession had passed.Процессия прошла.
That door was shut.Хлопнула _та_ дверь.
He was in there now.Вот он уже там.
They were strapping him in, no doubt.Сейчас его, наверно, привязывают ремнями.
Asking him what more he had to say - he who was no longer quite right in his mind.Спрашивают, не хочет ли он сказать еще что-нибудь, - он, который не в своем уме.
Now the straps must be fastened on, surely.Теперь, наверно, ремни уже закрепили.
The cap pulled down.Надели шлем.
In a moment, a moment, surely -Еще миг, еще один миг, и...
And then, although Clyde did not know or notice at the moment - a sudden dimming of the lights in this room - as well as over the prison - an idiotic or thoughtless result of having one electric system to supply the death voltage and the incandescence of this and all other rooms.Тут - хотя Клайд в ту минуту не заметил или не понял - все лампочки в камерах, в коридорах, во всей тюрьме вдруг мигнули: по чьей-то глупости или недомыслию электрический стул получал ток от той же сети, что и освещение.
And instantly a voice calling:И сейчас же кто-то отозвался:
"There she goes. That's one.- Вот оно.
Well, it's all over with him."Готово, Крышка парню.
And a second voice:И кто-то другой:
"Yes, he's topped off, poor devil."- Да, сыграл в ящик, бедняга.
And then after the lapse of a minute perhaps, a second dimming lasting for thirty seconds - and finally a third dimming.А через минуту лампочки мигнули снова и через полминуты еще раз, третий.
"There - sure - that's the end now."- Так. Ну вот и конец.
"Yes.- Да.
He knows what's on the other side now."Теперь он уже видит, что там, на том свете, делается.
Thereafter silence - a deadly hush with later some murmured prayers here and there.И потом тишина - гробовое молчание. И только изредка слышно, как кто-то шепчет молитву.
But with Clyde cold and with a kind of shaking ague.Но Клайда бьет страшная, леденящая дрожь.
He dared not think - let alone cry.Он не смеет даже думать, не то что плакать.
So that's how it was.Значит, вот как это бывает...
They drew the curtains.Задергивают зеленые занавеси.
And then - and then.А потом... потом...
He was gone now.Паскуале нет больше.
Those three dimmings of the lights.Трижды мигнул свет.
Sure, those were the flashes.Это когда пропускали ток, ясно.
And after all those nights at prayer.Как он молился все эти ночи!
Those moanings!Как стонал!
Those beatings of his head!Сколько бил земных поклонов!
And only a minute ago he had been alive - walking by there.И ведь только минуту назад он был еще жив - шел вон там, по коридору.
But now dead.А теперь умер.
And some day he - he! - how could he be sure that he would not?А когда-нибудь и он... он сам... разве можно поручиться, что этого не будет?
How could he?Разве можно?
He shook and shook, lying on his couch, face down.Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку, и неукротимо дрожал.
The keepers came and ran up the curtains - as sure and secure in their lives apparently as though there was no death in the world.Пришли тюремщики и отдернули зеленые занавеси - так спокойно, такими уверенными, живыми движениями, как будто в мире вовсе не было смерти.
And afterwards he could hear them talking - not to him so much - he had proved too reticent thus far -but to some of the others.Потом он услышал разговор в коридоре; обращались не к нему - он слишком замкнуто держался до сих пор, - а к кому-то из его соседей.
Poor Pasquale.Бедный Паскуале!
This whole business of the death penalty was all wrong.Следовало бы вообще отменить смертную казнь.
The warden thought so.Начальник тюрьмы так считает.
So did they.И они тоже.
He was working to have it abolished.Начальник даже хлопочет об ее отмене.
But that man!Но Кутроне, Кутроне!
His prayers!Как он молился!
And now he was gone.А теперь его уже нет.
His cell over there was empty and another man would be put in it - to go too, later.Камера его пуста, и скоро в нее посадят другого, а рано или поздно и его не станет.
Some one - many - like Cutrone, like himself - had been in this one - on this pallet.И здесь, в этой камере, тоже раньше был другой... много других... таких же, как он, как Кутроне... и они лежали на этой койке...
He sat up - moved to the chair.Клайд встал, пересел на стул.
But he - they - had sat on that - too.Но тот... те... тоже сидели на этом стуле.
He stood up - only to sink down on the pallet again.Он вскочил - и снова рухнул на койку.
"God!"Боже мой!
God! God! God!" he now exclaimed to himself - but not aloud - and yet not unlike that other man who had so terrorized him on the night of his arrival here and who was still here.Боже мой!" - повторял он про себя, и сразу ему вспомнился тот заключенный, который так напугал его в первый раз. Он еще здесь.
But he would go too.Но скоро и его не станет.
And all of these others - and himself maybe - unless -unless.И так же будет со всеми остальными... может быть, и с ним, если только... если только...
He had seen his first man die. ? Chapter 31Это была первая казнь при Клайде. 31
I n the meantime, however, Asa's condition had remained serious, and it was four entire months before it was possible for him to sit up again or for Mrs. Griffiths to dream of resuming her lecturing scheme.Между тем здоровье Эйсы поправлялось плохо, и прошло целых четыре месяца, прежде чем он окреп настолько, что мог хотя бы сидеть на постели, и миссис Грифитс получила возможность вновь подумать о своих выступлениях.
But by that time, public interest in her and her son's fate was considerably reduced.Но за это время интерес публики к ней и к судьбе ее сына значительно упал.
No Denver paper was interested to finance her return for anything she could do for them.В Денвере не нашлось газеты, которая сочла бы для себя выгодным финансировать ее поездку.
And as for the public in the vicinity of the crime, it remembered Mrs. Griffiths and her son most clearly, and in so far as she was concerned, sympathetically -but only, on the other hand, to think of him as one who probably was guilty and in that case, being properly punished for his crime - that it would be as well if an appeal were not taken - or - if it were - that it be refused.Что же касается жителей того края, где совершилось преступление, они, правда, еще достаточно хорошо помнили все дело и к самой миссис Грифитс относились с сочувствием, но на сына ее почти все смотрели как на преступника, получившего по заслугам, и поэтому считали, что апелляцию вообще незачем подавать, а если она будет подана, то решение должно быть отрицательным.
These guilty criminals with their interminable appeals!Уж эти преступники со своими бесконечными апелляциями!
And with Clyde where he was, more and more executions - although as he found - and to his invariable horror, no one ever became used to such things there; farmhand Mowrer for the slaying of his former employer; officer Riordan for the slaying of his wife - and a fine upstanding officer too but a minute before his death; and afterwards, within the month, the going of the Chinaman, who seemed, for some reason, to endure a long time (and without a word in parting to any one - although it was well known that he spoke a few words of English).А в обиталище Клайда казнь следовала за казнью, но каждый раз он, к ужасу своему, убеждался, что к таким вещам не привыкают. Был казнен батрак Маурер за убийство хозяина, полицейский Райордан за убийство жены, - и каким бравым воякой он казался всего за минуту до смерти! В том же месяце настала очередь китайца, у которого почему-то все это особенно затянулось (пошел он на смерть, никому ничего не сказав на прощанье, хотя известно было, что несколько слов по-английски он знает).
And after him Larry Donahue, the overseas soldier -with a grand call - just before the door closed behind:А следующим оказался Лэрри Донэхью, солдат экспедиционной армии; этот храбро крикнул перед тем, как дверь за ним закрылась:
"Good-by boys.- Прощайте, ребята!
Good luck."Желаю счастья!
And after him again - but, oh - that was so hard; so much closer to Clyde - so depleting to his strength to think of bearing this deadly life here without - Miller Nicholson - no less.А затем... о, это было самое ужасное, самое тяжелое для Клайда, казалось даже, что после этого у него не хватит сил тянуть дальше лямку тягостного тюремного существования, - настал черед Миллера Николсона.
For after five months in which they had been able to walk and talk and call to each other from time to time from their cells and Nicholson had begun to advise him as to books to read - as well as one important point in connection with his own case - on appeal - or in the event of any second trial, i.e. - that the admission of Roberta's letters as evidence, as they stood, at least, be desperately fought on the ground that the emotional force of them was detrimental in the case of any jury anywhere, to a calm unbiased consideration of the material facts presented by them - and that instead of the letters being admitted as they stood they should be digested for the facts alone and that digest - and that only offered to the jury.За эти пять месяцев они так привыкли гулять вместе, беседовать, иногда переговариваться, сидя в своих камерах, и Николсон советовал ему, какие книги читать, и дал одно очень ценное указание на случай пересмотра дела и вторичного суда, а именно: всеми способами протестовать против публичного оглашения писем Роберты на том основании, что сила их эмоционального воздействия на любой состав присяжных препятствует трезвой и беспристрастной оценке фактов, о которых в них идет речь, и добиваться, чтобы вместо оглашения их полностью были сделаны выборки по существу и только эти выборки представлены присяжным на рассмотрение.
"If your lawyers can get the Court of Appeals to agree to the soundness of that you will win your case sure."- Если вашим адвокатам удастся убедить апелляционный суд в справедливости такого требования, можете считать свое дело выигранным.
And Clyde at once, after inducing a personal visit on the part of Jephson, laying this suggestion before him and hearing him say that it was sound and that he and Belknap would assuredly incorporate it in their appeal.Клайд тотчас же потребовал свидания с Джефсоном и передал ему это соображение, которое Джефсон признал совершенно разумным и сказал, что они с Белнепом непременно используют его, составляя апелляционную жалобу.
Yet not so long after that the guard, after locking his door on returning from the courtyard whispered, with a nod in the direction of Nicholson's cell,Но однажды тюремщик, запирая Клайда после возвращения с прогулки, мотнул головой в сторону камеры Николсона и шепнул:
"His next.- Следующая очередь - его.
Did he tell you?Он вам сказал?
Within three days."Через три дня.
And at once Clyde shriveling - the news playing upon him as an icy and congealing breath.Клайд содрогнулся - на него точно ледяным холодом дохнуло при этом известии.
For he had just come from the courtyard with him where they had walked and talked of another man who had just been brought in - a Hungarian of Utica who was convicted of burning his paramour - in a furnace - then confessing it - a huge, rough, dark, ignorant man with a face like a gargoyle.Только что они гуляли вместе, разговаривая о новом заключенном, поступившем сегодня, -венгерце из Утики, который сжег в печи свою любовницу и сам потом во всем сознался. Это был огромный, тупой, невежественный детина с лицом химеры.
And Nicholson saying he was more animal than man, he was sure.Николсон говорил, что в нем, безусловно, больше от животного, чем от человека.
Yet no word about himself.Но о себе Николсон так и не сказал ни слова.
And in THREE DAYS!Через три дня!
And he could walk and talk as though there was nothing to happen, although, according to the guard, he had been notified the night before.А он так спокойно гулял и разговаривал, как будто ничего особенного не должно было произойти, хотя, по словам тюремщика, его предупредили еще накануне.
And the next day the same - walking and talking as though nothing had happened - looking up at the sky and breathing the air.И на другой день он вел себя так же: гулял, разговаривал как ни в чем не бывало, смотрел на небо и дышал свежим воздухом.
Yet Clyde, his companion, too sick and feverish - too awed and terrified from merely thinking on it all night to be able to say much of anything as he walked but thinking:Зато Клайд, который всю ночь не мог уснуть от одних только мыслей об этом, шагая с ним рядом, чувствовал себя совсем разбитым и больным, даже не в силах был вести разговор и только думал:
"And he can walk here."И он еще может гулять!
And be so calm.И казаться таким спокойным!
What sort of a man is this?" and feeling enormously overawed and weakened.Что же это за человек такой?" - и замирал от благоговейного ужаса.
The following morning Nicholson did not appear -but remained in his cell destroying many letters he had received from many places.На следующее утро Николсон не вышел на прогулку: он сидел у себя в камере и рвал письма, которые он во множестве получал со все" сторон.
And near noon, calling to Clyde who was two cells removed from him on the other side:Около полудня он окликнул Клайда, сидевшего через две камеры от него:
"I'm sending you something to remember me by."- Я вам тут кое-что посылаю на память.
But not a word as to his going.И ни слова о том, что его ожидало.
And then the guard bringing two books - Robinson Crusoe and the Arabian Nights.Надзиратель передал Клайду две книги: "Робинзона Крузо" и "Тысячу и одну ночь".
That night Nicholson's removal from his cell - and the next morning before dawn the curtains; the same procession passing through, which was by now an old story to Clyde.Вечером Николсона перевели в старый Дом смерти, а на рассвете повторилась обычная процедура: зеленые занавеси, шаги зловещей процессии по коридору - все то, что было уже так хорошо знакомо Клайду.
But somehow this was so different - so intimate - so cruel.Но на этот раз он ощущал происходящее особенно остро, с особенной мукой.
And as he passed, calling:И перед тем как хлопнула дверь, голос:
"God bless you all.- Храни вас всех бог, друзья!
I hope you have good luck and get out."Желаю вам благополучно выбраться отсюда.
And then that terrible stillness that followed the passing of each man.А потом та страшная тишина, которая всегда водворялась под конец.
And Clyde thereafter - lonely - terribly so.Для Клайда настала пора полного одиночества.
Now there was no one here - no one - in whom he was interested.Не было теперь никого - ни одного человека, который хоть сколько-нибудь был бы ему близок.
He could only sit and read - and think - or pretend to be interested in what these others said, for he could not really be interested in what they said.Ему оставалось только думать, или читать, или делать вид, будто он интересуется разговорами окружающих, потому что интересоваться ими на самом деле он не мог.
His was a mind that, freed from the miseries that had now befallen him, was naturally more drawn to romance than to reality.Склад его ума был таков, что если ему удавалось отвлечься мысленно от своей несчастной судьбы, его больше влекло к мечтам, чем к действительности.
Where he read at all he preferred the light, romantic novel that pictured some such world as he would have liked to share, to anything that even approximated the hard reality of the world without, let alone this.Легкие романтические произведения, рисовавшие тот мир, в каком ему хотелось бы жить, он предпочитал книгам, которые напоминали о суровой неприглядности подлинной жизни, не говоря уже о его жизни в тюрьме.
Now what was going to become of him eventually?А что ожидало его впереди?
So alone was he!Он был так одинок!
Only letters from his mother, brother and sisters.Только письма матери, брата и сестер нарушали это одиночество.
And Asa getting no better, and his mother not able to return as yet - things were so difficult there in Denver.Но в Денвере все обстояло неважно: здоровье Эйсы не поправлялось, мать не могла еще и думать о возвращении.
She was seeking a religious school in which to teach somewhere - while nursing Asa.Она подыскивала себе какое-нибудь дело, которое можно было бы совместить с уходом за больным, - занятия в религиозной школе, например.
But she was asking the Rev. Duncan McMillan, a young minister whom she had encountered in Syracuse, in the course of her work there, to come and see him.Но она обратилась к преподобному Данкену Мак-Миллану, молодому священнику, с которым познакомилась во время своих выступлений в Сиракузах, и просила его побывать у Клайда.
He was so spiritual and so kindly.Это очень добрый, большой души человек.
And she was sure, if he would but come, that Clyde would find him a helpful and a strong support in these, his dark and weary hours when she could no longer be with him herself.И она убеждена, что Клайд обретет в нем поддержку и опору в эти горькие дни, когда сама она не может быть с ним рядом.
For while Mrs. Griffiths was first canvassing the churches and ministers of this section for aid for her son, and getting very little from any quarter, she had met the Rev. Duncan McMillan in Syracuse, where he was conducting an independent, non-sectarian church.Еще в то время, когда миссис Грифитс искала помощи у клерикальных авторитетов округа, -что, как известно, не увенчалось успехом, - она повстречалась с преподобным Данкеном Мак-Милланом. Это было в Сиракузах, где он возглавлял маленькую независимую церковную общину, не принадлежавшую ни к какой определенной секте.
He was a young, and like herself or Asa, unordained minister or evangelist of, however, far stronger and more effective temperament religiously.Он был молод и так же, как Эйса и она сама, проповедовал слово божие, не имея духовного сана, однако обладал гораздо более энергичным и пламенным религиозным темпераментом.
At the time Mrs. Griffiths appeared on the scene, he had already read much concerning Clyde and Roberta - and was fairly well satisfied that, by the verdict arrived at, justice had probably been done.Еще до появления на сцене миссис Грифитс он много читал о Клайде и о Роберте и считал вынесенный приговор справедливым и не вызывающим сомнений.
However, because of her great sorrow and troubled search for aid he was greatly moved.Но горе миссис Грифитс и ее метания в поисках помощи глубоко тронули его сердце.
He, himself, was a devoted son.Он сам был преданным сыном.
And possessing a highly poetic and emotional though so far repressed or sublimated sex nature, he was one who, out of many in this northern region, had been touched and stirred by the crime of which Clyde was presumed to be guilty.И благодаря своей возвышенно поэтической и эмоциональной, несмотря на подавленную сексуальность, натуре он был одним из немногих жителей этого северного края, кого всерьез глубоко взволновали обстоятельства преступления, приписываемого Клайду.
Those highly emotional and tortured letters of Roberta's!Эти письма Роберты, полные страсти и муки!
Her seemingly sad life at Lycurgus and Biltz!Эта печальная жизнь, которую она вела в Ликурге и в Бильце!
How often he had thought of those before ever he had encountered Mrs. Griffiths.Сколько раз он задумывался над всем этим еще до своей встречи с миссис Грифитс!
The simple and worthy virtues which Roberta and her family had seemingly represented in that romantic, pretty country world from which they had derived.Простые и высокие добродетели, носителями которых были, видимо, Роберта и ее родные в тихом, поэтическом мирке, откуда они вышли!
Unquestionably Clyde was guilty.Виновность Клайда, казалось, не подлежала сомнению.
And yet here, suddenly, Mrs. Griffiths, very lorn and miserable and maintaining her son's innocence.Но вот неожиданно появляется миссис Грифитс, жалкая, убитая горем, и утверждает, что сын ее не виновен.
At the same time there was Clyde in his cell doomed to die.А где-то там, в тюремной камере, сидит обреченный на смерть Клайд.
Was it possible that by any strange freak or circumstance - a legal mistake had been made and Clyde was not as guilty as he appeared?Возможно ли, что в силу несчастного стечения обстоятельств допущена судебная ошибка и Клайд осужден безвинно?
The temperament of McMillan was exceptional -tense, exotic.Мак-Миллан был человек редкого темперамента -неукротимый, не знающий компромиссов.
A present hour St. Bernard, Savonarola, St. Simeon, Peter the Hermit.Настоящий святой Бернар, Савонарола, святой Симеон, Петр Отшельник наших дней.
Thinking of life, thought, all forms and social structures as the word, the expression, the breath of God.Все формы жизни, мышления, общественной организации для него были словом, выражением, дыханием господа.
No less.Именно так и не иначе.
Yet room for the Devil and his anger - the expelled Lucifer - going to and fro in the earth.Однако в его представлении о мире находилось место и дьяволу с его адской злобой - Люциферу, изгнанному из рая.
Yet, thinking on the Beatitudes, on the Sermon on the Mount, on St. John and his direct seeing and interpretation of Christ and God.Любил он размышлять о Нагорной проповеди, о святом Иоанне, который видел Христа и истолковал слово его:
"He that is not with me is against me; and he that gathereth not with me, scattereth.""Кто не со мною, тот против меня; кто не собирает со мною, тот расточает".
A strange, strong, tense, confused, merciful and too, after his fashion beautiful soul; sorrowing with misery yearning toward an impossible justice.В общем, это была своеобразная, сильная, богатая, смятенная, добрая и по-своему прекрасная душа, истомившаяся жаждой справедливости, недостижимой на земле.
Mrs. Griffiths in her talks with him had maintained that he was to remember that Roberta was not wholly guiltless. Had she not sinned with her son?Миссис Грифитс, беседуя с ним, настойчиво напоминала, что и Роберта была не безгрешна. Разве не согрешила она вместе с Клайдом?
And how was he to exculpate her entirely?Как же можно полностью оправдывать ее?
A great legal mistake.Тут большая юридическая ошибка.
Her son was being most unjustly executed - and by the pitiful but none-the-less romantic and poetic letters of this girl which should never have been poured forth upon a jury of men at all.Сын осужден несправедливо - и все из-за жалостных, исполненных романтики писем этой девушки, писем, которые вообще не следовало показывать присяжным.
They were, as she now maintained, incapable of judging justly or fairly where anything sad in connection with a romantic and pretty girl was concerned.Мужчины, утверждала миссис Грифитс, не способны судить справедливо и беспристрастно там, где речь идет о горестях молодой и красивой девушки.
She had found that to be true in her mission work.Она достаточно убедилась в этом на своей миссионерской работе.
And this idea now appealed to the Rev. Duncan as important and very likely true.Эта мысль показалась преподобному Данкену Мак-Миллану существенной и верной.
And perhaps, as she now contended, if only some powerful and righteous emissary of God would visit Clyde and through the force of his faith and God's word make him see - which she was sure he did not yet, and which she in her troubled state, and because she was his mother, could not make him - the blackness and terror of his sin with Roberta as it related to his immortal soul here and hereafter - then in gratitude to, reverence and faith in God, would be washed away, all his iniquity, would it not?А миссис Грифитс между тем продолжала: если бы какой-нибудь авторитетный и справедливый посланец божий посетил Клайда и силою своей веры и слова божьего заставил бы его понять то, чего он до сих пор не понимает и чего она, как мать, и притом угнетенная горем, не в силах ему разъяснить, - всю глубину и весь позор его греха с Робертой и все, чем этот грех грозит его бессмертной душе в этом мире и в будущем, - он преисполнился бы благодарности, веры и смирения, и содеянное им зло было бы смыто.
For irrespective of whether he had committed the crime now charged against him or not - and she was convinced that he had not - was he not, nevertheless, in the shadow of the electric chair - in danger at any time through death (even before a decision should be reached) of being called before his maker - and with the deadly sin of adultery, to say nothing of all his lies and false conduct, not only in connection with Roberta but that other girl there in Lycurgus, upon him?Ведь совершил он приписываемое ему преступление или нет, она-то уверена, что нет! -но сейчас ему угрожает электрический стул, угрожает опасность окончить свое земное существование и предстать перед творцом с душой, отягченной смертным грехом прелюбодеяния, не говоря уже о лжи и двоедушии, в которых он повинен не только перед Робертой, но и перед той, другой девушкой из Ликурга.
And by conversion and contrition should he not be purged of this?А признание своих заблуждений и покаяние очистит его от этой скверны.
If only his soul were saved - she and he too would be at peace in this world.Только бы спасти его душу, и тогда она - да и он -обретут покой.
And after a first and later a second pleading letter from Mrs. Griffiths, in which, after she had arrived at Denver, she set forth Clyde's loneliness and need of counsel and aid, the Rev. Duncan setting forth for Auburn.И вот после двух умоляющих писем от миссис Грифитс, уже из Денвера, в которых она описывала ему одиночество Клайда и то, как он нуждается в помощи и совете, преподобный Данкен отправился в Оберн.
And once there - having made it clear to the warden what his true purpose was - the spiritual salvation of Clyde's soul, for his own, as well as his mother and God's sake, he was at once admitted to the death house and to Clyde's presence - the very door of his cell, where he paused and looked through, observing Clyde lying most wretchedly on his cot trying to read.И, разъяснив начальнику тюрьмы истинную цель своего посещения, - спасение души Клайда во имя его собственного благополучия, и благополучия его матери, и во славу божию, - получил право доступа в Дом смерти и в камеру Клайда. У самой двери он помедлил, разглядывая внутренность камеры и жалкую фигуру Клайда, свернувшегося на койке с книгой в руке.
And then McMillan outlining his tall, thin figure against the bars and without introduction of any kind, beginning, his head bowed in prayer:Затем Мак-Миллан приник своим длинным, худощавым телом к прутьям решетки и без всякого вступления, склонив голову в молитвенном порыве, начал:
"Have mercy upon me, O God, according to Thy loving-kindness; according unto the multitude of Thy tender mercies, blot out my transgressions."- "Помилуй меня, боже, по великой милости твоей и по множеству щедрот твоих изгладь беззакония мои.
"Wash me thoroughly from my iniquity and cleanse me from my sin."Многократно омой меня от беззакония моего и от греха моего очисти меня.
"For I acknowledge my transgressions, and my sin is ever before me."Ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда передо мною.
"Against Thee, Thee only have I sinned, and done this evil in Thy sight, that Thou mightest be justified when Thou speakest and be clear when Thou judgest."Тебе, тебе единому согрешил я, и лукавое пред очами твоими сотворил, так что ты праведен в приговоре твоем и чист в суде твоем.
"Behold, I was shapen in iniquity; and in sin did my mother conceive me."Вот, я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя.
"Behold, Thou desireth truth in the inward parts; and in the hidden part Thou shalt make me to know wisdom."Вот, ты возлюбил истину в сердце и внутрь меня явил мне мудрость твою.
"Purge me with hyssop, and I shall be clean; wash me, and I shall be whiter than snow."Окропи меня иссопом, и чищуся; омой меня, и паче снега убелюся.
"Make me to hear joy and gladness; that the bones which Thou hast broken may rejoice."Дай мне услышать радость и веселие, и возрадуются кости, тобою сокрушенные.
"Hide Thy face from my sins, and blot out all mine iniquities."Отврати лицо твое от грехов моих и изгладь все беззакония мои.
"Create in me a clean heart, O God; and renew a right spirit within me."Сердце чистое сотвори во мне, боже, и дух правый обнови внутри меня.
"Cast me not away from Thy presence; and take not Thy holy spirit away from me."Не отвергни меня от лица твоего и духа твоего святого не отними от меня.
"Restore unto me the joy of Thy salvation, and uphold me with Thy free spirit."Возврати мне радость спасения твоего и духом владычественным утверди меня.
"Then will I teach transgressors Thy ways; and sinners will be converted unto Thee."Научу беззаконных путям твоим, и нечестивые к тебе обратятся.
"Deliver me from blood guiltiness, O God, thou God of my salvation, and my tongue shall sing aloud of Thy righteousness."Избавь меня от кровей, боже, боже спасения моего, и язык мой восхвалит правду твою.
"O Lord, open Thou my lips; and my mouth shall show forth Thy praise."Г осподи? Отверзи уста мои, и уста мои возвестят хвалу твою.
"For Thou desirest not sacrifice; else would I give it; Thou delightest not in burnt offering."Ибо жертвы ты не желаешь - я дал бы ее - и к всесожжению не благоволишь.
"The sacrifices of God are a broken spirit; a broken and a contrite heart, O God, Thou wilt not despise."Жертва богу - дух сокрушенный; сердца сокрушенного и смиренного ты не уничижишь, боже".
He paused - but only after he had intoned, and in a most sonorous and really beautiful voice the entire 51st Psalm.Он умолк лишь после того, как своим звучным, удивительно богатым по интонации голосом дочитал 50-й псалом до конца.
And then looking up, because Clyde, much astonished, had first sat up and then risen - and curiously enticed by the clean and youthful and vigorous if pale figure had approached nearer the cell door, he now added:А Клайд в полном недоумении сначала присел на койке, потом, привлеченный обаянием этого юношески стройного, крепкого на вид, хотя и бледного человека, встал и подошел к двери; тогда гость поднял голову и произнес:
"I bring you, Clyde, the mercy and the salvation of your God.- Клайд, я принес вам милость и спасение господне.
He has called on me and I have come.Он призвал меня - и вот я здесь.
He has sent me that I may say unto you though your sins be as scarlet, they shall be white - like snow.Он послал меня возвестить вам, что если грехи ваши красны, как кровь, они станут белы, как снег.
Though they be red, like crimson, they shall be as wool.И если они алы, как пурпур, то убелятся, как руно.
Come now, let us reason together with the Lord."Давайте же поразмыслим о могуществе господа бога.
He paused and stared at Clyde tenderly.Он помолчал, ласково глядя на Клайда.
A warm, youthful, half smile, half romantic, played about his lips.Светлая, немного мечтательная юношеская полуулыбка играла у него на губах.
He liked the youth and refinement of Clyde, who, on his part was plainly taken by this exceptional figure.Его подкупали молодость и сдержанность Клайда, а тот, в свою очередь, явно все больше поддавался обаянию необыкновенного гостя.
Another religionist, of course.Еще новый священник, конечно.
But the Protestant chaplain who was here was nothing like this man - neither so arresting nor attractive.Но совсем не похож на тюремного пастора, в котором нет ничего привлекательного и располагающего.
"Duncan McMillan is my name," he said, "and I come from the work of the Lord in Syracuse.- Меня зовут Данкен Мак-Миллан, - сказал гость,- и я из Сиракуз, где тружусь во славу господа.
He has sent me - just as he sent your mother to me.Это он послал меня сюда, он и вашу мать направил ко мне.
She has told me all that she believes.Из ее слов я понял, что она думает о вашем деле.
I have read all that you have said.Из газет узнал, что вы сами говорили.
And I know why you are here.И мне известно, почему вы здесь.
But it is to bring you spiritual joy and gladness that I am here."Но я здесь затем, чтобы дать вам радость и веселие духовное.
And he suddenly quoted from Psalms 13:2, "'How shall I take counsel in my soul, having sorrow in my heart, daily.'- И он вдруг прочел третий стих из 12-го псалма: -"Доколе мне слагать советы в душе моей, скорбь в сердце моем день и ночь".
That is from Psalms 13:2.Это псалом двенадцатый, стих третий.
And here is another thing that now comes to me as something that I should say to you.А вот и еще слова, которые приходят мне на память, слова, которые я должен сказать вам.
It is from the Bible, too - the Tenth Psalm:Это тоже из Библии - псалом девятый:
'He hath said in his heart, I shall not be moved, for I shall never be in adversity.'"Говорит в сердце своем: "не поколеблюсь; в род и род не приключится мне зла".
But you are in adversity, you see.Но вот вам приключилось зло.
We all are, who live in sin.Всем нам, нечестивым, не миновать этого.
And here is another thing that comes to me, just now to say. It is from Psalm 10:11:А вот и еще слова, которые вам полезно услышать, - это из девятого псалма, стих тридцать второй:
'He hath said in his heart, God hath forgotten. He hideth His face.'"Говорит в сердце своем: "забыл бог, закрыл лицо свое, не увидит никогда".
And I am told to say to you that He does not hide His face.Но мне велено сказать вам, что бог не закрыл лица своего.
Rather I am told to quote this to you from the Eighteenth Psalm:Мне велено привести вам еще вот эти слова из семнадцатого псалма:
'They prevented me in the day of my calamity, but the Lord was my stay."Они восстали на меня в день бедствия моего: но господь был мне опорою".
He sent from above, He took me, He drew me out of many waters.'"Он простер _руку с высоты и взял меня и извлек меня из вод многих".
"'He delivered me from my strong enemy. "'And from them which hated me, for they were too many for me."Избавил меня от врага моего сильного и от ненавидящих меня, которые были сильнее меня".
"'He brought me forth also unto a large place. "'He delivered me because He delighted in me.'"Он вывел меня на пространное место и избавил меня; ибо он благоволит ко мне".
"Clyde, those are all words addressed to you.Клайд, все это слова, обращенные к вам.
They come to me here to say to you just as though they were being whispered to me.Они приходят мне на ум здесь в беседе с вами, словно кто-то шепотом подсказывает мне их.
I am but the mouthpiece for these words spoken direct to you.Я лишь рупор, доносящий эти слова, сказанные непосредственно для вас.
Take counsel with your own heart.Спросите же совета у собственного сердца.
Turn from the shadow to the light.Обратитесь из тьмы к свету.
Let us break these bonds of misery and gloom; chase these shadows and this darkness.Разобьем оковы горя и уныния; разгоним тень и мрак.
You have sinned.Вы согрешили.
The Lord can and will forgive.Господь может простить вас и простит.
Repent.Покайтесь.
Join with Him who has shaped the world and keeps it.Придите к тому, кто создал этот мир и хранит его.
He will not spurn your faith; He will not neglect your prayers.Он не отвергнет ваших молитв, не презрит веры вашей.
Turn - in yourself - in the confines of this cell - and say:Обратитесь к господу внутри себя, не покидая этих тесных стен, и скажите:
'Lord, help me."Боже, помоги мне!
Lord, hear Thou my prayer.Боже, услышь мою молитву!
Lord, lighten mine eyes!'Боже, дай свет очам моим!"
"Do you think there is no God - and that He will not answer you?Или вы думаете, что нет бога, что он не ответит вам?
Pray.Молитесь.
In your trouble turn to Him - not me - or any other.В бедствии прибегайте лишь к нему, не ко мне, ни к кому иному.
But to Him.Лишь к нему одному.
Pray.Молитесь.
Speak to Him.Говорите с ним.
Call to Him.Взывайте к нему.
Tell Him the truth and ask for help.Поведайте ему правду и просите его о помощи.
As surely as you are here before me - and if in your heart you truly repent of any evil you have done -TRULY, TRULY, you will hear and feel Him.И если только в душе своей вы подлинно раскаиваетесь в содеянном зле, воистину, воистину вы услышите его и восчувствуете - это так же верно, как то, что я сейчас стою перед вами.
He will take your hand.Он возьмет вас за руку.
He will enter this cell and your soul.Он войдет в эту камеру и войдет в душу вашу.
You will know Him by the peace and the light that will fill your mind and heart.Вы узнаете его по тому свету и покою, которых исполнится ваш разум и ваше сердце.
Pray.Молитесь.
And if you need me again to help you in any way - to pray with you - or to do you any service of any kind -to cheer you in your loneliness - you have only to send for me; drop me a card.А если вы почувствуете, что я могу что-нибудь сделать для вас - помолиться с вами, оказать какую-либо услугу, просто скрасить на время ваше одиночество, - вам стоит только позвать меня, хотя бы почтовой открыткой.
I have promised your mother and I will do what I can.Я дал слово вашей матери и готов сделать все, что только в моих силах.
The warden has my address."Мой адрес есть у начальника тюрьмы.
He paused, serious and conclusive in his tone -because up to this time, Clyde had looked more curious and astonished than anything else.Он остановился, произнеся последние слова особенно веско и вразумительно, потому что до сих пор во взгляде Клайда было больше любопытства и удивления, чем каких-либо иных чувств.
At the same time because of Clyde's extreme youthfulness and a certain air of lonely dependence which marked him ever since his mother and Nicholson had gone:Но юный, почти мальчишеский облик Клайда и какое-то жалкое, беспомощное выражение, застывшее на его лице после отъезда матери и казни Николсона, заставили Мак-Миллана тут же прибавить:
"I'll always be in easy reach.- Помните, я всегда в вашем распоряжении.
I have a lot of religious work over in Syracuse but I'll be glad to drop it at any time that I can really do anything more for you."У меня много работы в Сиракузах, но я охотно прерву ее, как только узнаю, что могу еще чем-нибудь быть вам полезен.
And here he turned as if to go.С этими словами он повернулся, словно собираясь уйти.
But Clyde, now taken by him - his vital, confident and kindly manner - so different to the tense, fearful and yet lonely life here, called after him:Но Клайд, уже плененный им - тем дыханием жизни, уверенности и добра, которым вдруг повеяло от священника среди вечного напряжения, страха и одиночества, непрестанно мучивших его в тюрьме, - воскликнул вслед Мак-Миллану:
"Oh, don't go just yet.- Не уходите еще!
Please don't.Пожалуйста, не уходите.
It's very nice of you to come and see me and I'm obliged to you.Это так хорошо с вашей стороны, что вы приехали навестить меня, и я вам так благодарен.
My mother wrote me you might.Мне мать писала, что вы, может быть, приедете.
You see, it's very lonely here.Здесь, знаете, очень тоскливо.
I haven't thought much of what you were saying, perhaps, because I haven't felt as guilty as some think I am.Может быть, я не слишком задумывался над теми вещами, о которых вы тут говорили, но это потому, что я за собой не чувствую той вины, какую мне приписывают.
But I've been sorry enough.Но я очень жалею о многом.
And certainly any one in here pays a good deal."И, конечно, всякий, кто сюда попадает, платится очень горько.
His eyes looked very sad and strained.Взгляд у него был тревожный и грустный.
And at once, McMillan, now deeply touched for the first time replied:И Мак-Миллан, впервые за время этого свидания глубоко, по-настоящему тронутый, поспешил откликнуться:
"Clyde, you needn't worry.- Не печальтесь, Клайд.
I'll come to see you again within a week, because now I see you need me.Я снова приеду к вам не позже, чем через неделю, ведь теперь я вижу, что нужен вам.
I'm not asking you to pray because I think you are guilty of the death of Roberta Alden.Я не потому прошу вас молиться, что считаю вас виновным в смерти Роберты Олден.
I don't know.Этого я не знаю.
You haven't told me.Вы мне еще ничего не говорили.
Only you and God know what your sins and your sorrows are.Все ваши грехи и все ваши печали известны только вам да господу богу.
But I do know you need spiritual help and He will give you that - oh, fully.Но я знаю, что вы нуждаетесь в духовной поддержке, а это вы найдете - верьте мне.
'The Lord will be a refuge for the oppressed; a refuge in time of trouble.'""И будет господь прибежищем страждущему, прибежищем в час бедствия".
He smiled as though he were now really fond of Clyde.Он ласково улыбнулся, казалось, он уже по-настоящему полюбил Клайда.
And Clyde feeling this and being intrigued by it, replied that there wasn't anything just then that he wanted to say except to tell his mother that he was all right - and make her feel a little better about him, maybe, if he could.И Клайд, к немалому своему удивлению, почувствовав это, ответил, что сейчас ему ничего не нужно, он только просит сообщить матери, что здоров, и, если можно, хоть немножко ее подбодрить.
Her letters were very sad, he thought.Письма от нее приходят очень печальные.
She worried too much about him.Она слишком тревожится за него.
Besides he, himself, wasn't feeling so very good - not a little run down and worried these days.По правде сказать, он и сам чувствует себя неважно последние дни - тяжело и тревожно на душе.
Who wouldn't be in his position?Что ж, не мудрено.
Indeed, if only he could win to spiritual peace through prayer, he would be glad to do it.Честное слово, если молитва может дать ему хоть немного покоя душевного, он с радостью будет молиться.
His mother had always urged him to pray - but up to now he was sorry to say he hadn't followed her advice very much.Мать всегда старалась приучать его к этому, но, стыдно сознаться, он не очень-то прислушивался к ее советам.
He looked very distrait and gloomy - the marked prison pallor having long since settled on his face.Вид у Клайда был удрученный и мрачный - лицо его давно уже приобрело землистый оттенок, характерный для тюремных узников.
And the Reverend Duncan, now very much touched by his state, replied:И преподобный Данкен Мак-Миллан, окончательно растроганный его жалким положением, ответил:
"Well, don't worry, Clyde.- Ничего, Клайд, не печальтесь.
Enlightenment and peace are surely going to come to you.Вот увидите, мир и благодать снизойдут в вашу душу.
I can see that.Я в этом не сомневаюсь.
You have a Bible there, I see.У вас, я вижу, есть Библия.
Open it anywhere in Psalms and read. The 51st, 91st, 23rd.Откройте любую страницу псалтыри и читайте -пятьдесят первый псалом, девяносто первый, двадцать третий.
Open to St. John. Read it all - over and over.Откройте Евангелие от Иоанна, прочтите его все от начала и до конца.
Think and pray - and think on all the things about you - the moon, the stars, the sun, the trees, the sea - your own beating heart, your body and strength - and ask yourself who made them.Размышляйте и молитесь - размышляйте обо всем, что вас окружает: о луне, звездах и солнце, о деревьях и море, о вашем собственном бьющемся сердце, о вашем теле, о вашей силе, и спросите себя: кто все это создал?
How did they come to be?Откуда взялось оно?
Then, if you can't explain them, ask yourself if the one who made them and you - whoever he is, whatever he is, wherever he is, isn't strong and wise enough and kind enough to help you when you need help - provide you with light and peace and guidance, when you need them.И если не найдете объяснения, спросите себя еще: неужели у создавшего все это - и вас в том числе, - кто бы он ни был, где бы ни пребывал, не хватит мудрости и милосердия и силы помочи вам в час, когда вы нуждаетесь в помощи, просветить вас, утешить и указать вам путь?
Just ask yourself what of the Maker of all this certain reality.Только спросите себя: кто же творец этого зримого мира?
And then ask Him - the Creator of it all - to tell you how and what to do.А потом обратитесь к нему, создателю всего сущего, и у него ищите ответа, как быть и что делать.
Don't doubt.Не предавайтесь сомнениям.
Just ask and see.Спрашивайте - и вы получите ответ.
Ask in the night - in the day.Спрашивайте днем и ночью.
Bow your head and pray and see.Склоняйте голову, молитесь и ждите.
Verily, He will not fail you.Воистину он не оставит вас.
I know because I have that peace."Я знаю, потому что сам обрел покой душевный.
He stared at Clyde convincingly - then smiled and departed.Он пристально посмотрел на Клайда, словно стараясь внушить ему свою веру, потом улыбнулся и пошел прочь.
And Clyde, leaning against his cell door, began to wonder.А Клайд задумался, прислонясь к решетке.
The Creator!Создатель!
His Creator!Его создатель!
The Creator of the World! . . .Создатель мира!..
Ask and see -!Спрашивайте и получите ответ.
And yet - there was still lingering here in him that old contempt of his for religion and its fruits - the constant and yet fruitless prayers and exhortations of his father and mother.И все-таки еще жило в нем старое недоверие к религии и ее плодам память о вечных, но напрасных молитвах и проповедях отца и матери.
Was he going to turn to religion now, solely because he was in difficulties and frightened like these others?Неужели же теперь и он обратится к утешениям религии лишь потому, что ему тоже тяжело и страшно?
He hoped not.Нет уж.
Not like that, anyway.Или, во всяком случае, не так.
Just the same the mood, as well as the temperament of the Reverend Duncan McMillan - his young, forceful, convinced and dramatic body, face, eyes, now intrigued and then moved Clyde as no religionist or minister in all his life before ever had.Но все же преподобный Данкен Мак-Миллан - его жар и страстная, вдохновенная сила убеждения, его юношеская ладная фигура, лицо, глаза все это произвело на Клайда такое глубокое впечатление, какого никогда не производил ни один проповедник или священнослужитель.
He was interested, arrested and charmed by the man's faith - whether at once or not at all - ever - he could come to put the reliance in it that plainly this man did. ? Chapter 32Вера этого человека заинтересовала, пленила и словно загипнотизировала его, хоть он и не знал, сумеет ли сам когда-нибудь до конца проникнуться такой верой. 32
T he personal conviction and force of such an individual as the Reverend McMillan, while in one sense an old story to Clyde and not anything which so late as eighteen months before could have moved him in any way (since all his life he had been accustomed to something like it), still here, under these circumstances, affected him differently.Каких-нибудь полтора года назад человек типа преподобного Мак-Миллана вряд ли мог бы поразить Клайда силою духа и религиозного убеждения (поскольку он с детства привык к таким вещам), но сейчас это произвело на него совсем иное впечатление.
Incarcerated, withdrawn from the world, compelled by the highly circumscribed nature of this death house life to find solace or relief in his own thoughts, Clyde's, like every other temperament similarly limited, was compelled to devote itself either to the past, the present or the future.Сидя за решеткой, вдали от мира, вынужденный в силу ограниченности тюремной жизни искать прибежища и утешения в собственных мыслях, Клайд, как и всякий другой в подобных обстоятельствах, должен был сосредоточиться на своем прошедшем, настоящем или будущем.
But the past was so painful to contemplate at any point.Но о прошедшем вспоминать было слишком тяжело.
It seared. and burned.В нем все жгло и палило.
And the present (his immediate surroundings) as well as the future with its deadly fear of what was certain to happen in case his appeal failed, were two phases equally frightful to his waking consciousness.А настоящее (его непосредственное окружение) и будущее с грозной неизбежностью того, что должно случиться, если апелляция окажется безуспешной, одинаково отпугивали его пробуждающееся сознание.
What followed then was what invariably follows in the wake of every tortured consciousness.И произошло то, что неминуемо происходит при пробуждении сознания, омраченного тревогой.
From what it dreads or hates, yet knows or feels to be unescapable, it takes refuge in that which may be hoped for - or at least imagined.От того, что внушает страх или ненависть, но является неотвратимым, оно обращается к тому, что сулит надежду или хотя бы тешит мечтой.
But what was to be hoped for or imagined?Но на что мог надеяться Клайд, о чем мечтать?
Because of the new suggestion offered by Nicholson, a new trial was all that he had to look forward to, in which case, and assuming himself to be acquitted thereafter, he could go far, far away - to Australia - or Africa - or Mexico - or some such place as that, where, under a different name - his old connections and ambitions relating to that superior social life that had so recently intrigued him, laid aside, he might recover himself in some small way.Благодаря идее, поданной Николсоном, его мог спасти лишь один-единственный поворот судьбы -постановление о пересмотре дела, и если бы новый суд нашел возможным оправдать его, он мог бы уехать куда-нибудь подальше - в Австралию, Африку или Мексику и там, под другим именем, отказавшись от честолюбивых притязаний на беспечную светскую жизнь, которая еще так недавно влекла его, зажить совсем по-иному, тихо и скромно.
But directly in the path of that hopeful imagining, of course, stood the death's head figure of a refusal on the part of the Court of Appeals to grant him a new trial.Но путь к этим обнадеживающим мечтам преграждал грозный призрак - возможный отказ апелляционного суда направить дело на новое рассмотрение.
Why not - after that jury at Bridgeburg?Это вполне вероятно - после бриджбургского суда.
And then - as in that dream in which he turned from the tangle of snakes to face the tramping rhinoceros with its two horns - he was confronted by that awful thing in the adjoining room - that chair! That chair!И тут, как в том сне, когда он, попятившись от клубка змей, натолкнулся на рогатое чудовище, вставало перед ним страшное видение - стул из комнаты в конце коридора. Тот стул!
Its straps and its flashes which so regularly dimmed the lights in this room.Ремни и ток, от которого опять и опять мигал свет в Доме смерти.
He could not bear to think of his entering there - ever.Мысль о том, что когда-нибудь придется переступить порог этой комнаты, была для него невыносима.
And yet supposing his appeal was refused!И все-таки вдруг апелляция встретит отказ?
Away!Нет!
He would like to think no more about it.Не надо об этом думать.
But then, apart from that what was there to think of?Но если не об этом, о чем же тогда думать?
It was that very question that up to the time of the arrival of the Rev. Duncan McMillan, with his plea for a direct and certainly (as he insisted) fruitful appeal to the Creator of all things, that had been definitely torturing Clyde.Этот вопрос и мучил Клайда, когда появился преподобный Данкен Мак-Миллан и стал призывать его обратиться прямо к творцу всего живого с мольбой, которая (как он уверял) не могла остаться без ответа.
Yet see - how simple was his solution!И вот как просто разрешался этот вопрос!
"It was given unto you to know the Peace of God," he insisted, quoting Paul and thereafter sentences from Corinthians, Galatians, Ephesians, on how easy it was - if Clyde would but repeat and pray as he had asked him to - for him to know and delight in the "peace that passeth all understanding."- "Дано вам познать мир божий", - настаивал Мак-Миллан словами апостола Павла и затем, приводя отдельные фразы из посланий к коринфянам, галатам, ефесянам, доказывал, как легко Клайду, - если только он захочет исполнять все его наставления и молиться, - познать "мир божий, который превыше всякого ума", и насладиться им.
It was with him, all around him.Ибо мир этот с ним и вокруг него.
He had but to seek; confess the miseries and errors of his heart, and express contrition.Надобно лишь искать; сознаться в слабостях и заблуждениях души своей и принести покаяние.
"Ask, and ye shall receive; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you."Просите, и дастся вам; ищите и обрящете; стучите, и отворят вам.
For EVERY ONE that asketh, receiveth; and he that seeketh, findeth; and to him that knocketh it shall be opened.Ибо всякий просящий получает, и ищущий обретает, и стучащему отворят.
For what man is there of you whom, if his son ask bread, will give him a stone; or, if he ask fish, will give him a serpent?" So he quoted, beautifully and earnestly.Есть ли между вами такой человек, который, когда сын его попросит хлеба, подал бы ему камень? И когда попросит рыбы, подал бы ему змею?" - Так, сосредоточенно и вдохновенно, повторял он святые слова.
And yet before Clyde always was the example of his father and mother.И все же перед Клайдом неизменно стоял пример его отца и матери.
What had they?Чего они добились в жизни?
It had not availed them much - praying.Не очень-то им помогли молитвы.
Neither, as he noticed here, did it appear to avail or aid these other condemned men, the majority of whom lent themselves to the pleas or prayers of either priest or rabbi or minister, one and the other of whom was about daily.Вот и здесь он пока не замечал, чтобы молитва помогла его товарищам по заключению, хотя большинство из них усердно слушало молитвы и увещания католического священника, раввина, пастора, каждый день поочередно посещавших тюрьму.
Yet were they not led to their death just the same -and complaining or protesting, or mad like Cutrone, or indifferent?Все равно, в назначенный срок каждый шел на смерть - кто с жалобами, кто с протестом, кто обезумев, как Кутроне, кто равнодушно.
As for himself, up to this he had not been interested by any of these.Что касается Клайда, то он до сих пор не обращал никакого внимания на священников.
Bunk.Чушь?
Notions.Фантазии!
Of what?А почему?
He could not say.Этого он не мог бы сказать.
Nevertheless, here was the appealing Rev. Duncan McMillan.Но вот преподобный Данкен Мак-Миллан.
His mild, serene eyes.Его ясный, кроткий взгляд.
His sweet voice.Его мелодичный голос.
His faith.Его вера.
It moved and intrigued Clyde deeply.Она и трогала и привлекала Клайда.
Could there - could there?А может быть... может быть?
He was so lonely - so despairing - so very much in need of help.Он так одинок, так несчастен, так нуждается в помощи.
Was it not also true (the teaching of the Rev. McMillan - influencing him to that extent at least) that if he had led a better life - had paid more attention to what his mother had said and taught - not gone into that house of prostitution in Kansas City -or pursued Hortense Briggs in the evil way that he had - or after her, Roberta - had been content to work and save, as no doubt most men were - would he not be better off than he now was?И разве неправда (настолько уже успело сказаться влияние поучений Мак-Миллана), что если б он вел более добропорядочную жизнь, - больше прислушивался к словам и наставлениям матери, не ходил бы в тот публичный дом в Канзас-Сити, не преследовал бы своими домогательствами Гортензию Бригс, а позднее Роберту, думал бы только о работе и сбережениях, как, должно быть, большинство людей, - все сложилось бы для него гораздо лучше.
But then again, there was the fact or truth of those very strong impulses and desires within himself that were so very, very hard to overcome.Но, с другой стороны, нельзя ведь отрицать, что существуют властные желания и стремления, которые так трудно побороть и вместе с тем нельзя заставить замолчать.
He had thought of those, too, and then of the fact that many other people like his mother, his uncle, his cousin, and this minister here, did not seem to be troubled by them.Это тоже побуждало его задуматься. Но ведь вот многих других людей, - хотя бы его мать, дядю, двоюродного брата, этого священника, -по-видимому, не тревожат подобные чувства.
And yet also he was given to imagining at times that perhaps it was because of superior mental and moral courage in the face of passions and desires, equivalent to his own, which led these others to do so much better.Впрочем, иногда ему приходило в голову, что, быть может, и им знакомы те же страсти, но, обладая большей нравственной и духовной силой, они легче с ними справляются.
He was perhaps just willfully devoting himself to these other thoughts and ways, as his mother and McMillan and most every one else whom he had heard talk since his arrest seemed to think.Быть может, он просто давал слишком много воли этим мыслям и чувствам, видимо, так считают его мать, и Мак-Миллан, и те, чьи речи ему пришлось слышать со времени ареста.
What did it all mean?Что же это все означает?
Was there a God?Есть ли бог?
Did He interfere in the affairs of men as Mr. McMillan was now contending?Вмешивается ли он в дела и поступки людей, как утверждает мистер Мак-Миллан?
Was it possible that one could turn to Him, or at least some creative power, in some such hour as this and when one had always ignored Him before, and ask for aid?Верно ли, что в тяжкую минуту ты можешь обратиться к нему или к какой-то иной всемогущей силе и просить о помощи, даже если ты прежде никогда не верил?
Decidedly one needed aid under such circumstances -so alone and ordered and controlled by law - not man - since these, all of them, were the veriest servants of the law.А помощь так нужна, когда ты одинок и покинут и находишься во власти закона - закона, а не людей, потому что все эти люди вокруг тебя только слуги закона.
But would this mysterious power be likely to grant aid?Но захочет ли эта таинственная сила помочь?
Did it really exist and hear the prayers of men?Существует ли она, слышит ли людские молитвы?
The Rev. McMillan insisted yes.Преподобный Мак-Миллан утверждает, что да.
"He hath said God hath forgotten; He hideth His face."Говорит он: забыл бог; закрыл лицо свое.
But He has not forgotten.Но бог не забыл.
He has not hidden His face."Он не закрыл лица".
But was that true?Но так ли это?
Was there anything to it?Можно ли этому верить?
Tortured by the need of some mental if not material support in the face of his great danger, Clyde was now doing what every other human in related circumstances invariably does - seeking, and yet in the most indirect and involute and all but unconscious way, the presence or existence at least of some superhuman or supernatural personality or power that could and would aid him in some way - beginning to veer - however slightly or unconsciously as yet -toward the personalization and humanization of forces, of which, except in the guise of religion, he had not the faintest conception.Теперь, когда ему грозила смерть, томясь жаждой поддержки хотя бы моральной, если не материальной, Клайд занимался тем, чем занимается всякий при подобных обстоятельствах: искал - и притом самым окольным, извилистым путем, чуть ли не вслепую - признаков существования какой-нибудь, хотя бы сверхъестественной личности или силы, которая могла и захотела бы ему помочь, и уже начинал склоняться - пока еще нетвердо и бессознательно -к приданию человеческих черт и свойств тем силам, которые были ему известны только в формах, подсказываемых религией.
"The Heavens declare the Glory of God, and the Firmament sheweth His handiwork.""Небеса возглашают славу господу, и твердь являет плоды трудов его".
He recalled that as a placard in one of his mother's mission windows.Он вспомнил плакат с этими словами в окне миссии, которой руководила его мать.
And another which read:Вспомнил и другой:
"For He is Thy life and Thy length of Days.""Ибо он есть жизнь твоя и мера дней твоих".
Just the same - and far from it as yet, even in the face of his sudden predisposition toward the Rev. Duncan McMillan, was he seriously moved to assume that in religion of any kind was he likely to find surcease from his present miseries?И все-таки, даже при внезапном своем расположении к преподобному Данкену Мак-Миллану, неужели он серьезно готов допустить, что какая бы то ни было религия может дать ему избавление от его несчастья?
And yet the weeks and months going by - the Rev. McMillan calling regularly thereafter, every two weeks at the longest, sometimes every week and inquiring after his state, listening to his wants, advising him as to his health and peace of mind.Но время шло, и не реже двух раз в месяц, а то и каждую неделю преподобный Мак-Миллан навещал Клайда в тюрьме, расспрашивал о его самочувствии, выслушивал его жалобы, давал советы, касавшиеся физического и душевного равновесия.
And Clyde, anxious to retain his interest and visits, gradually, more and more, yielding himself to his friendship and influence.И Клайд, боясь лишиться этого участия и этих встреч, все больше и больше поддавался его дружескому влиянию.
That high spirituality.Высокий дух этого человека.
That beautiful voice.Его чудесный голос.
And quoting always such soothing things.И всегда он находит такие льющиеся в душу слова:
"Brethren NOW are we the children of God."Братья, все мы - чада господни.
And it doth not yet appear what we shall be; but we know that when He shall appear we shall be like Him, for we shall see Him as He is.И неведомо еще, чем мы будем; знаем только, что, когда он придет, будем подобны ему, ибо увидим его, как он есть.
And every man that has this hope in him purifieth himself even as He is pure."И всякий, имеющий сию надежду на него, очищает себя, так как господь чист".
"Hereby know that we dwell in Him and He in us, because He hath given us of His spirit.""Узнаем, что пребываем в нем, он же в нас, ибо он уделил нам от духа своего".
"For ye are bought with a price.""Ибо нам есть цена".
"Of His own will begot He us with the word of truth, and we should be a kind of first fruits of His creatures."По собственной воле зачал он нас словом истины, и мы должны быть как бы первыми плодами среди созданного им.
And every good and every perfect gift is from above and cometh down from the Father of lights, with whom is no variableness, neither shadow of turning."И всякое благо, и всякий совершенный дар дарован свыше и исходит от отца всех светов, который не ведает перемен, ни тени отклонения".
"Draw nigh unto God and He will draw nigh unto you.""Приблизьтесь к господу, и он приблизится к вам".
He was inclined, at times, to feel that there might be peace and strength - aid, even - who could say, in appealing to this power.Порой Клайд склонен был поверить, что, обратясь к этой силе, можно обрести мир и спокойствие, и даже - как знать? - реальную помощь.
It was the force and the earnestness of the Rev. McMillan operating upon him.Так действовали на него настойчивость и целеустремленность преподобного Мак-Миллана.
And yet, the question of repentance - and with it confession.Но вставал вопрос о покаянии и, следовательно, об исповеди.
But to whom?Кому же исповедаться?
The Rev. Duncan McMillan, of course.Преподобному Мак-Миллану, разумеется.
He seemed to feel that it was necessary for Clyde to purge his soul to him - or some one like him - a material and yet spiritual emissary of God.Тот как будто чувствовал потребность Клайда излить свою душу перед ним - или кем-нибудь ему подобным, - посланцем божьим, духовным, но облеченным во плоть.
But just there was the trouble.Но здесь-то и возникала трудность.
For there was all of that false testimony he had given in the trial, yet on which had been based his appeal.Как быть с теми ложными показаниями, которые он давал на суде и на которых была основана вся его апелляция?
To go back on that now, and when his appeal was pending.Отречься от них сейчас, когда апелляционной жалобе уже дан ход?
Better wait, had he not, until he saw how that appeal had eventuated.Лучше подождать, посмотреть, к чему приведет апелляция.
But, ah, how shabby, false, fleeting, insincere.Ох, как он жалок, лицемерен, изменчив, фальшив!
To imagine that any God would bother with a person who sought to dicker in such a way.Станет господь бог нянчиться с человеком, который вот так торгуется по мелочам.
No, no.Нет, нет!
That was not right either.Это тоже неправильно.
What would the Rev. McMillan think of him if he knew what he was thinking?Что подумал бы о нем преподобный Мак-Миллан, если бы мог прочесть его мысли?
But again there was the troubling question in his own mind as to his real guilt - the amount of it.Но снова в сознании возникал тревожный вопрос о его подлинной виновности - о степени этой виновности.
True there was no doubt that he had plotted to kill Roberta there at first - a most dreadful thing as he now saw it.Да, конечно, вначале у него был замысел убить Роберту - сейчас этот замысел казался ему ужасным.
For the complications and the fever in connection with his desire for Sondra having subsided somewhat, it was possible on occasion now for him to reason without the desperate sting and tang of the mental state that had characterized him at the time when he was so immediately in touch with her.Ведь, когда немного рассеялся хаос противоречий и страстей, созданный его неистовым влечением к Сондре, он обрел способность рассуждать, не испытывая той безумной, болезненной одержимости, которая им владела в пору встречи с нею.
Those terrible, troubled days when in spite of himself - as he now understood it (Belknap's argument having cleared it up for him) he had burned with that wild fever which was not unakin in its manifestations to a form of insanity.Те смутные, страшные дни, когда он, помимо своей волн (теперь, после защитительной речи Белнепа, он это хорошо понимал), сгорал от страсти, которая в своих проявлениях напоминала какую-то форму душевной болезни...
The beautiful Sondra!Прекрасная Сондра!
The glorious Sondra!Изумительная Сондра!
The witchery and fire of her smile then!Какая колдовская сила и огонь были тогда в ее улыбке!
Even now that dreadful fever was not entirely out but only smoldering - smothered by all of the dreadful things that had since happened to him.Даже сейчас пламя не совсем угасло в нем оно еще тлеет, наперекор всем страшным событиям, что произошли за это время.
Also, it must be said on his behalf now, must it not -that never, under any other circumstances, would he have succumbed to any such terrible thought or plot as that - to kill any one - let alone a girl like Roberta -unless he had been so infatuated - lunatic, even.И нужно, необходимо отдать ему справедливость: никогда, ни при каких обстоятельствах не возникла бы у него такая страшная мысль или намерение убить человека, девушку, да еще такую, как Роберта, если б не эта страсть, овладевшая им, подобно наваждению.
But had not the jury there at Bridgeburg listened to that plea with contempt?Но не захотели же в Бриджбурге посчитаться с этим доводом.
And would the Court of Appeals think differently?Захочет ли апелляционный суд?
He feared not.Наверно, не захочет.
And yet was it not true?А между тем разве это неправда?
Or was he all wrong?Разве он в самом деле кругом виноват?
Or what? Could the Rev. McMillan or any one else to whom he would explain tell him as to that?Может ли преподобный Мак-Миллан или кто другой, услышав от него подробный рассказ обо всем, дать ответ на этот вопрос?
He would like to talk to him about it - confess everything perhaps, in order to get himself clear on all this.Ему хотелось завести разговор с преподобным Мак-Милланом - признаться во всем, чтобы раз навсегда все стало ясно.
Further, there was the fact that having plotted for Sondra's sake (and God, if no one else, knew that) he still had not been able to execute it.Ведь пусть люди не знают этого, но бог знает, -замыслив злодеяние ради Сондры, он в конце концов не сумел его совершить.
And that had not been brought out in the trial, because the false form of defense used permitted no explanation of the real truth then - and yet it was a mitigating circumstance, was it not - or would the Rev. McMillan think so?А на суде об этом не было речи, потому что ложная основа, избранная для защиты, не позволяла тогда раскрыть всю истину, а тут очень важное смягчающее обстоятельство, - сумеет ли преподобный Мак-Миллан это понять?
A lie had to be used, as Jephson saw it.Джефсон настоял на том, чтобы он солгал.
But did that make it any the less true?Но разве от этого правда перестала быть правдой?
There were phases of this thing, the tangles and doubts involved in that dark, savage plot of his, as he now saw and brooded on it, which were not so easily to be disposed of.Вспоминая теперь свой дикий, жестокий замысел, Клайд ясно видел в нем такие моменты, такие запутанные и противоречивые обстоятельства, которые нельзя было просто взять и сбросить со счета.
Perhaps the two worst were, first, that in bringing Roberta there to that point on that lake - that lone spot - and then growing so weak and furious with himself because of his own incapacity to do evil, he had frightened her into rising and trying to come to him.Самых серьезных было два: во-первых, когда он завез Роберту в дальнюю, безлюдную бухту на том озере и вдруг почувствовал, что не в состоянии совершить задуманное, его охватила такая жгучая и бессильная злоба на самого себя, что он испугал ее и тем самым заставил встать и сделать движение к нему.
And that in the first instance made it possible for her to be thus accidentally struck by him and so made him, in part at least, guilty of that blow - or did it? - a murderous, sinful blow in that sense.И тогда он случайно ударил ее, и таким образом все-таки выходит, что он в какой-то мере повинен в этом ударе - так ведь? - ударе, который в этом смысле оказался преступным.
Maybe.Может быть.
What would the Rev. McMillan say to that?Что скажет на это преподобный Мак-Миллан?
And since because of that she had fallen into the water, was he not guilty of her falling?И второе: раз от этого удара она в конце концов упала в воду - значит, он виноват в ее падении.
It was a thought that troubled him very much now -his constructive share of guilt in all that.Его теперь больше всего смущала мысль о его реальной, фактической вине в совершившемся несчастье.
Regardless of what Oberwaltzer had said there at the trial in regard to his swimming away from her - that if she had accidentally fallen in the water, it was no crime on his part, supposing he refused to rescue her -still, as he now saw it, and especially when taken in connection with all that he had thought in regard to Roberta up to that moment, it was a crime just the same, was it not?Правда, Оберуолцер на суде сказал (когда речь шла о том, как он уплыл от нее), что если она упала в воду нечаянно, то нежелание помочь ей еще не является преступлением с его стороны, но сам он теперь, рассматривая это в связи со всем своим прежним отношением к Роберте, приходил к мысли, что все равно преступление было.
Wouldn't God - McMillan - think so?Разве бог - или Мак-Миллан - не рассудит так же?
And unquestionably, as Mason had so shrewdly pointed out at the trial, he might have saved her.Совершенно верно указал на процессе Мейсон -ведь он вполне мог ее спасти.
And would have too, no doubt, if she had been Sondra - or even the Roberta of the summer before.И спас бы, без всякого сомнения, если бы это случилось с Сондрой или с тою же Робертой, но прошлым летом.
Besides, the fear of her dragging him down had been no decent fear. (It was at nights in his bunk at this time that he argued and reasoned with himself, seeing that McMillan was urging him now to repent and make peace with his God.) Yes, he would have to admit that to himself.А кроме того, страх, что она потащит его с собою под воду, - недостойный страх! (Обо всем этом он думал и спорил с самим собой по ночам, после того как Мак-Миллан стал побуждать его покаяться и примириться с богом.) Да, в этом он должен себе сознаться.
Decidedly and instantly he would have sought to save her life, if it had been Sondra.Будь на месте Роберты Сондра, он тотчас же бросился бы спасать ее.
And such being the case, he would have to confess that - if he confessed at all to the Rev. McMillan - or to whomever else one told the truth - when one did tell it - the public at large perhaps.А значит, он должен будет признать это и вслух, если решит покаяться перед Мак-Милланом или перед кем совершаются подобные покаяния... может быть даже, они приносятся публично?
But such a confession once made, would it not surely and truly lead to his conviction?Но ведь такое покаяние, если на него решиться, наверняка приведет к его окончательному и безвозвратному осуждению.
And did he want to convict himself now and so die?А разве он хочет признать себя виновным и умереть?
No, no, better wait a while perhaps - at least until the Court of Appeals had passed on his case.Нет, нет, лучше подождать еще немного, хотя бы до решения апелляционного суда.
Why jeopardize his case when God already knew what the truth was?Зачем рисковать? Ведь бог все равно знает правду.
Truly, truly he was sorry.А он горько, очень горько обо всем сожалеет.
He could see how terrible all this was now - how much misery and heartache, apart from the death of Roberta, he had caused.Он теперь хорошо понимает, как все это ужасно, сколько горя и несчастья, не говоря уже о смерти Роберты, он посеял кругом...
But still - still - was not life sweet?Но... но жизнь так хороша...
Oh, if he could only get out!Ах, если бы только вырваться!
Oh, if he could only go away from here - never to see or hear or feel anything more of this terrible terror that now hung over him.Если бы только уйти отсюда и никогда больше не знать, не чувствовать, не вспоминать кошмара, который сейчас нависает над ним!
The slow coming dark - the slow coming dawn.Медленно сгущаются сумерки. Медленно наступает рассвет.
The long night!Долгая ночь!
The sighs - the groans.Эти вздохи... Эти стоны!
The tortures by day and by night until it seemed at times as though he should go mad; and would perhaps except for McMillan, who now appeared devoted to him - so kind, appealing and reassuring, too, at times.Пытка эта длится день и ночь, так что порой кажется: вот-вот он сойдет с ума; и, наверно, сошел бы, если бы не Мак-Миллан, который все больше и больше привязывается к нему и так умеет обласкать, утешить, ободрить.
He would just like to sit down some day - here or somewhere - and tell him all and get him to say how really guilty, if at all, he thought him to be - and if so guilty to get him to pray for him. At times he felt so sure that his mother's and the Rev. Duncan McMillan's prayers would do him so much more good with this God than any prayers of his own would.Как хорошо было бы как-нибудь сесть с ним рядом, здесь или в другом месте, и рассказать ему все, и от него услышать, виновен ли и насколько виновен, - и если виновен, то чтобы Мак-Миллан помолился за него! Иногда Клайд ясно чувствовал, что заступнические молитвы его матери и преподобного Данкена Мак-Миллана будут иметь больший успех у этого их бога, чем его собственные.
Somehow he couldn't pray yet.Он еще не мог молиться.
And at times hearing McMillan pray, softly and melodiously, his voice entering through the bars - or, reading from Galatians, Thessalonians, Corinthians, he felt as though he must tell him everything, and soon.И, слушая порою мягкий, мелодичный голос Мак-Миллана, несущий к нему из-за решетки слова молитвы или посланий к галатам, коринфянам, фессалоникийцам, он думал, что нужно рассказать этому человеку все - и как можно скорей.
But the days going by until finally one day six weeks after - and when because of his silence in regard to himself, the Rev. Duncan was beginning to despair of ever affecting him in any way toward his proper contrition and salvation - a letter or note from Sondra.Но дни шли, а он упорно хранил молчание, так что преподобный Данкен стал уже терять надежду когда-либо склонить его к покаянию и спасению души, как вдруг через полтора месяца пришло письмо, вернее, записка, от Сондры.
It came through the warden's office and by the hand of the Rev. Preston Guilford, the Protestant chaplain of the prison, but was not signed. It was, however, on good paper, and because the rule of the prison so requiring had been opened and read.Оно было получено через канцелярию начальника и передано Клайду преподобным Престоном Г илфордом, протестантским духовником тюрьмы. Подпись отсутствовала, но бумага была хорошая, дорогая. Согласно тюремным правилам, письмо распечатали и прочли.
Nevertheless, on account of the nature of the contents which seemed to both the warden and the Rev. Guilford to be more charitable and punitive than otherwise, and because plainly, if not verifiably, it was from that Miss X of repute or notoriety in connection with his trial, it was decided, after due deliberation, that Clyde should be permitted to read it - even that it was best that he should.Но в содержании его начальник и преподобный Гилфорд не усмотрели ничего, кроме сочувствия и укора, а так как, кроме того, было совершенно очевидно, что автор не кто иной, как неоднократно упоминавшаяся на суде мисс X, то после должного размышления решено было, что Клайду можно прочесть письмо - и даже следует прочесть.
Perhaps it would prove of value as a lesson.Это может послужить ему полезным уроком.
The way of the transgressor."Пути беззаконных..."
And so it was handed to him at the close of a late fall day - after a long and dreary summer had passed (soon a year since he had entered here).А потому как-то под вечер - дело было осенью, сменившей долгое томительное лето, и уже шел к концу год пребывания Клайда в тюрьме - ему принесли это письмо.
And he taking it.Он взял его в руки.
And although it was typewritten with no date nor place on the envelope, which was postmarked New York - yet sensing somehow that it might be from her.И хотя оно было написано на машинке и не имело ни даты, ни обратного адреса (только почтовый штемпель был нью-йоркский), он мгновенно почувствовал, что это от Сондры.
And growing decidedly nervous - so much so that his hand trembled slightly.И сразу же разволновался - даже рука, державшая конверт, слегка задрожала.
And then reading - over and over and over - during many days thereafter:Потом прочел строчки, которые много дней после этого перечитывал без конца:
"Clyde - This is so that you will not think that some one once dear to you has utterly forgotten you."Клайд! Эти строки пишутся для того, чтобы вы не думали, будто та, которая была вам дорога когда-то, совсем вас забыла.
She has suffered much, too.Она тоже много выстрадала.
And though she can never understand how you could have done as you did, still, even now, although she is never to see you again, she is not without sorrow and sympathy and wishes you freedom and happiness."И хотя она никогда не доймет, как вы могли сделать то, что сделали, все же и сейчас, хотя вы с ней никогда больше не увидитесь, она жалеет вас и желает вам свободы и счастья".
But no signature - no trace of her own handwriting.Без подписи - без единого следа ее руки.
She was afraid to sign her name and she was too remote from him in her mood now to let him know where she was.Она побоялась подписать свое имя и внутренне уже настолько отдалилась от него, что не захотела даже сообщить, где она теперь.
New York!Нью-Йорк?
But it might have been sent there from anywhere to mail.Но письмо могло быть написано где угодно и только отправлено из Нью-Йорка.
And she would not let him know - would never let him know - even though he died here later, as well he might.И он никогда не узнает... никогда не узнает... даже если умрет в этих стенах, что легко может случиться.
His last hope - the last trace of his dream vanished.Рухнула его последняя надежда, последний проблеск его мечты.
Forever!Конец!
It was at that moment, as when night at last falls upon the faintest remaining gleam of dusk in the west.Так бывает, когда ночь гасит последнюю слабую полоску света над горизонтом.
A dim, weakening tinge of pink - and then the dark.Неясный розоватый отблеск - и затем полный мрак.
He seated himself on his cot.Он присел на койку.
The wretched stripes of his uniform and his gray felt shoes took his eye.Полосатая ткань его жалкой одежды и серые войлочные туфли привлекли его взгляд.
A felon.Уголовный преступник.
These stripes.Эти полосы.
These shoes.И туфли.
This cell.И камера.
This uncertain, threatening prospect so very terrible to contemplate at any time.И смутная угроза впереди, о которой всегда одинаково страшно думать.
And then this letter.И теперь - это письмо.
So this was the end of all that wonderful dream!Вот и кончился его чудесный сон!
And for this he had sought so desperately to disengage himself from Roberta - even to the point of deciding to slay her.И ради этого он так отчаянно стремился освободиться от Роберты - готов был даже убить ее.
This!Ради этого!
This!Этого!
He toyed with the letter, then held it quite still.Он повертел в руках письмо, потом руки его опустились.
Where was she now?Где она теперь?
Who in love with, maybe?В кого влюблена?
She had had time to change perhaps.За год ее чувства могли измениться.
She had only been captivated by him a little, maybe.Может быть, у нее это было лишь легкое увлечение.
And then that terrible revelation in connection with him had destroyed forever, no doubt, all sentiment in connection with him.А страшные вести о нем, вероятно, разбили всякое чувство к нему.
She was free.Она свободна.
She had beauty - wealth.Она хороша... богата.
Now some other -И, наверно, кто-нибудь другой...
He got up and walked to his cell door to still a great pain.Он встал и прошелся до двери камеры, чтобы заглушить растущую боль.
Over the way, in that cell the Chinaman had once occupied, was a Negro - Wash Higgins.Напротив, в камере, которую раньше занимал китаец, теперь сидел негр Уош Хиггинс.
He had stabbed a waiter in a restaurant, so it was said, who had refused him food and then insulted him.Говорили, что он зарезал в ресторане официанта, который отказался ему подавать и еще оскорбил вдобавок.
And next to him was a young Jew.А рядом сидел молодой еврей.
He had killed the proprietor of a jewelry store in trying to rob it.Он убил владельца ювелирного магазина с целью грабежа.
But he was very broken and collapsed now that he was here to die - sitting for the most part all day on his cot, his head in his hands.Но здесь, в ожидании казни, он все время был в подавленном, угнетенном состоянии - сидел целыми днями на койке, обхватив голову руками, и молчал.
Clyde could see both now from where he stood - the Jew holding his head.Клайд из своей камеры видел их обоих. Еврей сидел, как всегда, уронив голову на руки.
But the Negro on his cot, one leg above the other, smoking - and singing -А негр лежал на койке, закинув ногу на ногу, курил и пел:
"Oh, big wheel ro-a-lin' . . . hmp!Вот большое колесо катится - бац!
Oh, big wheel ro-a-lin' . . . hmp!Вот большое колесо катится - бац!
Oh, big wheel ro-a-lin' . . . hmp!Вот большое колесо катится - бац!
Foh me! Foh me!"Прямо на-а меня!
And then Clyde, unable to get away from his own thoughts, turning again.Клайд отвернулся, не в силах спастись от собственных мыслей.
Condemned to die!Впереди казнь!
He.Он должен умереть!
And this was the end as to Sondra.А это письмо - знак, что и с Сондрой тоже все кончено.
He could feel it.Ясно.
Farewell.Это - прощание.
"Although she is never to see you again.""Хотя вы с ней никогда больше не увидитесь..."
He threw himself on his couch - not to weep but to rest - he felt so weary.Он бросился ничком на койку - не плакать, просто отдохнуть, он так устал.
Lycurgus.Ликург.
Fourth Lake. Bear Lake. Laughter - kisses - smiles.Двенадцатое озеро. Смех... Поцелуи... Улыбки.
What was to have been in the fall of the preceding year.Все, чего он жаждал прошлой осенью.
And now - a year later.И вот - год спустя...
But then - that young Jew.Но тут раздался голос молодого еврея.
There was some religious chant into which he fell when his mental tortures would no longer endure silence. And oh, how sad.Когда молчание становилось нестерпимым для его истерзанных нервов, он начинал бормотать нараспев что-то вроде молитвы, но так, что это надрывало душу.
Many of the prisoners had cried out against it.Многие из заключенных пытались протестовать.
And yet, oh, how appropriate now, somehow.Но сейчас его причитания пришлись как нельзя более кстати.
"I have been evil.- Я был злым.
I have been unkind.Я грешил.
I have lied.Я лгал.
Oh! Oh! Oh!О-о-о!
I have been unfaithful.Я нарушал слово.
My heart has been wicked.В сердце моем гнездился порок.
I have joined with those who have done evil things.Я был заодно с теми, кто творил дурные дела.
Oh! Oh! Oh!О-о-о!
I have stolen.Я воровал.
I have been false.Я лицемерил.
I have been cruel!Я был жесток.
Oh! Oh! Oh!"О-о-о!
And the voice of Big Tom Rooney sentenced for killing Thomas Tighe, a rival for the hand of an underworld girl.Из другого конца откликнулся Большой Том Руни, осужденный за убийство некоего Тайса (тот отбил у него какую-то девицу из уголовного мира):
"For Christ's sake!- Послушай, бога ради!
I know you feel bad.Тебе нелегко, верно.
But so do I.Но ведь и мне не легче.
Oh, for God's sake, don't do that!"Ради бога, перестань!
Clyde, on his cot, his thoughts responding rhythmically to the chant of the Jew - and joining with him silently -"I have been evil.Клайд сидел на своей, койке, и мысли его кружились в такт причитаниям еврея, безмолвно вторя им: "Я был злым.
I have been unkind.Я грешил.
I have lied.Я лгал.
Oh! Oh! Oh!О-о-о!
I have been unfaithful.Я нарушал слово.
My heart has been wicked.В сердце моем гнездился порок.
I have joined with those who have done evil things.Я был заодно с теми, кто творил дурные дела.
Oh! Oh! Oh!О-о-о!
I have been false.Я лицемерил.
I have been cruel.Я был жесток.
I have sought to murder.Я замышлял убийство.
Oh! Oh! Oh!О-о-о!
And for what?А ради чего?
A vain - impossible dream!Ради пустой, несбыточной мечты.
Oh! Oh! Oh! . . .О-о-о!
Oh! Oh! Oh! . . ."О-о-о!"
When the guard, an hour later, placed his supper on the shelf in the door, he made no move.Когда час спустя тюремщик поставил ужин на полку дверного окошка, Клайд не шевельнулся.
Food!Ужинать!
And when the guard returned in another thirty minutes, there it was, still untouched, as was the Jew's - and was taken away in silence.И вернувшийся через полчаса тюремщик нашел поднос на том же месте нетронутым, как и у еврея напротив, и унес его, не сказав ни слова.
Guards knew when blue devils had seized the inmates of these cages. They couldn't eat.Тюремщики знали, что, когда на обитателей этих клеток находит тоска, они не могут есть.
And there were times, too, when even guards couldn't eat. ? Chapter 33А случалось, что даже самим тюремщикам не шел кусок в горло. 33
T he depression resulting even after two days was apparent to the Reverend McMillan, who was concerned to know why.Когда два дня спустя явился Мак-Миллан, Клайд все еще был угнетен и подавлен; это не укрылось от Мак-Миллана, и он захотел узнать причину.
More recently, he had been led to believe by Clyde's manner, his visits, if not the fact that the totality of his preachments, had not been greeted with as much warmth as he would have liked, that by degrees Clyde was being won to his own spiritual viewpoint.В их последние встречи Клайд своим поведением дал ему право думать, что хотя не все его поучения воспринимаются так горячо, как хотелось бы, но все же Клайд мало-помалу начинает проникаться теми религиозными идеями, которые он пытался ему внушить.
With no little success, as it had seemed to him, he had counseled Clyde as to the folly of depression and despair.Казалось, он сумел довести до сознания Клайда мысль, что не следует предаваться унынию и отчаянию.
"What!Как!
Was not the peace of God within his grasp and for the asking.Разве путь к благодати господней не открыт для вас?
To one who sought God and found Him, as he surely would, if he sought, there could be no sorrow, but only joy.Тот, кто ищет и находит господа, а кто ищет, тот находит, - не ведает печали, но лишь радость.
'Hereby know we that we dwell in Him, and He in us, because He hath given us of His spirit.'" So he preached or read - until finally - two weeks after receiving the letter from Sondra and because of the deep depression into which he had sunk on account of it, Clyde was finally moved to request of him that he try to induce the warden to allow him to be taken to some other cell or room apart from this room or cell which seemed to Clyde to be filled with too many of his tortured thoughts, in order that he might talk with him and get his advice."Узнаем, что пребывали в нем, он же в нас, ибо он уделил нам от духа своего". Таков был смысл всех его поучений и цитат, и вот наконец через две недели после письма Сондры, все еще находясь под тем тяжелым впечатлением, которое это письмо на него произвело, Клайд попросил Мак-Миллана похлопотать у начальника тюрьмы, чтобы им разрешили уединиться в какой-нибудь другой камере, подальше от этой части тюрьмы, где, казалось Клайду, самые стены пропитаны были его тяжелыми мыслями, и там он, Клайд, хочет поговорить с ним и просить его совета.
As he told the Reverend McMillan, he did not appear to be able to solve his true responsibility in connection with all that had so recently occurred in his life, and because of which he seemed not to be able to find that peace of mind of which McMillan talked so much.По-видимому, сказал он Мак-Миллану, он не в состоянии сам решить, как велика его ответственность за все то, что произошло в его жизни в последнее время, и именно потому не может обрести тот душевный покой, о котором так много говорит преподобный Мак-Миллан.
Perhaps . . . - there must be something wrong with his viewpoint.Может быть... может быть, он заблуждается в чем-то основном.
Actually he would like to go over the offense of which he was convicted and see if there was anything wrong in his understanding of it.Одним словом, он хотел бы обсудить с Мак-Милланом все подробности преступления, в котором его обвиняют, и выяснить, нет ли ошибки в том, как он сам ко всему этому относится.
He was not so sure now.У него возникли кое-какие сомнения.
And McMillan, greatly stirred - an enormous spiritual triumph, this - as he saw it - the true reward of faith and prayer, at once proceeding to the warden, who was glad enough to be of service in such a cause. And he permitted the use of one of the cells in the old death house for as long as he should require, and with no guard between himself and Clyde - one only remaining in the general hall outside.И Мак-Миллан, сильно взволнованный, - это ли не духовная победа, это ли не вознаграждение за веру и благочестие! - поспешил к начальнику тюрьмы, который рад был содействовать такой благой цели и тут же разрешил ему свидание с Клайдом в одной из камер старого Дома смерти на неограниченное время и без надзирателя, только с охраной в коридоре.
And there Clyde began the story of his relations with Roberta and Sondra.И Клайд рассказал Мак-Миллану всю историю своих отношений с Робертой и Сондрой.
Yet because of all that had been set forth at the trial, merely referring to most of the evidence - apart from his defense - the change of heart, as so; afterwards dwelling more particularly on the fatal adventure with Roberta in the boat.О том, что было известно из судебных отчетов, он только упомянул, не касаясь, впрочем аргументов защиты, истории с душевным переломом и прочего; затем более подробно остановился на роковом эпизоде в лодке.
Did the Reverend McMillan - because of the original plotting - and hence the original intent - think him guilty? - especially in view of his obsession over Sondra - all his dreams in regard to her - did that truly constitute murder?Он хотел бы узнать мнение преподобного Мак-Миллана: виновен ли он, раз у него был такой замысел, и, следовательно, вначале было такое намерение? А тут еще его безумное увлечение Сондрой, все мечты о будущем, связанные с нею... значит, его действительно нужно считать убийцей?
He was asking this because, as he said, it was as he had done - not as his testimony at the trial had indicated that he had done.Он задает этот вопрос, потому что вот так на самом деле все и было - именно так, а не как выходило из показаний на суде.
It was a lie that he had experienced a change of heart.Это все неправда, будто у него в душе произошел перелом.
His attorneys had counseled that defense as best, since they did not feel that he was guilty, and had thought that plan the quickest route to liberty.Адвокаты придумали это для его защиты, потому что считали его невиновным и думали, что так легче всего будет добиться оправдания.
But it was a lie.Но это неправда.
In connection with his mental state also there in the boat, before and after her rising and attempting to come to him - and that blow, and after - he had not told the truth either - quite.И насчет того, что он думал и чувствовал там в лодке, перед тем как Роберта встала и шагнула к нему, и после, - тут он тоже сказал неправду, верней, не всю правду.
That unintentional blow, as he now wished to explain, since it affected his efforts at religious meditation - a desire to present himself honestly to his Creator, if at all (he did not then explain that as yet he had scarcely attempted to so present himself)- there was more to it than he had been able yet to make clear, even to himself.Тот случайный удар, который он нанес... очень хотелось бы разобраться во всем, что связано с этим ударом, потому что это мешает его попыткам религиозного просветления, его желанию с чистой совестью предстать перед творцом. (Он не упомянул, что до сих пор это его мало беспокоило.) Но сам он еще не вполне разобрался во всем этом.
In fact even now to himself there was much that was evasive and even insoluble about it.Даже сейчас тут для него много сомнительного и непонятного.
He had said that there had been no anger - that there had been a change of heart.На суде он сказал, что не чувствовал к ней злобы, что у него в душе произошел перелом.
But there had been no change of heart.Но никакого перелома не было.
In fact, just before she had risen to come to him, there had been a complex troubled state, bordering, as he now saw it, almost upon trance or palsy, and due - but he could scarcely say to what it was due, exactly.На самом деле за минуту перед тем, как она встала, чтоб подойти к нему, им овладело какое-то странное, смутное состояние - что-то похожее на транс или столбняк, так ему теперь кажется, - а чем оно было вызвано, он и сам не знает.
He had thought at first - or afterwards - that it was partly due to pity for Roberta - or, at least the shame of so much cruelty in connection with her - his plan to strike her.Тогда - нет, потом он думал, что, может быть, ему вдруг стало жаль Роберту или стыдно за свою жестокость.
At the same time there was anger, too - hate maybe -because of her determination to force him to do what he did not wish to do.А с другой стороны, была и злоба, и даже ненависть, ибо она хотела заставить его сделать то, чего он не хотел.
Thirdly - yet he was not so sure as to that -(he had thought about it so long and yet he was not sure even now)- there might have been fear as to the consequences of such an evil deed - although, just at that time, as it seemed to him now, he was not thinking of the consequences - or of anything save his inability to do as he had come to do - and feeling angry as to that.И третье - правда, в этом он не уверен (он столько думал об этом, а все-таки до сих пор не уверен) -был еще, может быть, и страх перед последствиями такого злодеяния, хотя сейчас ему кажется, будто в ту минуту он думал не о последствиях, а лишь о своей неспособности совершить задуманное и злился на себя за эту слабость.
Yet in the blow - the accidental blow that had followed upon her rising and attempting to come to him, had been some anger against her for wanting to come near him at all.Но когда он ударил ее, - нечаянно ударил в то мгновение, как она встала с места и шагнула к нему, - может быть, тут бессознательно сказалась и злоба на нее за то, что она хочет к нему подойти.
And that it was perhaps - he was truly not sure, even now, that had given that blow its so destructive force.И может быть - наверняка он этого и сейчас не знает, - но, может быть, именно потому удар получился такой сильный.
It was so afterward, anyhow, that he was compelled to think of it.Так, во всяком случае, он подумал потом.
And yet there was also the truth that in rising he was seeking to save her - even in spite of his hate.Но верно и то, что, вставая, он хотел ей помочь, несмотря на свою ненависть.
That he was also, for the moment at least, sorry for that blow.В ту минуту он пожалел, что ударил ее.
Again, though, once the boat had upset and both were in the water - in all that confusion, and when she was drowning, he had been moved by the thought:Однако, когда лодка перевернулась и они оба очутились в воде и она стала захлебываться, у него сразу мелькнула мысль:
"Do nothing.""Пусть".
For thus he would be rid of her.Потому что это был случай от нее избавиться.
Yes, he had so thought.Да, у него была такая мысль.
But again, there was the fact that all through, as Mr. Belknap and Mr. Jephson had pointed out, he had been swayed by his obsession for Miss X, the super motivating force in connection with all of this.Но не надо забывать, - и это особенно подчеркивали мистер Белнеп и мистер Джефсон, -что все это время он был одержим страстью к мисс Х и что это была главная причина всего случившегося.
But now, did the Reverend McMillan, considering all that went before and all that came after - the fact that the unintentional blow still had had anger in it - angry dissatisfaction with her - really - and that afterwards he had not gone to her rescue - as now - honestly and truly as he was trying to show - did he think that that constituted murder - mortal blood guilt for which spiritually, as well as legally, he might be said to deserve death?Так вот, если принять во внимание все, как было, с начала до конца, - и то, что хоть он ударил Роберту и нечаянно, а все-таки со зла, так как был зол на нее за ее упрямство - да, был, - и то, что потом он не стал спасать ее (он сам сейчас честно старается это подчеркнуть), - думает ли преподобный Мак-Миллан, что он все-таки повинен в убийстве, что он совершил смертный грех, кровавое преступление и по совести и по закону заслуживает казни?
Did he?Да?
He would like to know for his own soul's peace - so that he could pray, maybe.Он хотел бы знать это ради собственного спокойствия, чтоб можно было хотя бы молиться.
The Reverend McMillan hearing all this - and never in his life before having heard or having had passed to him so intricate and elusive and strange a problem -and because of Clyde's faith in and regard for him, enormously impressed.Преподобный Мак-Миллан слушал все это, глубоко потрясенный, - еще никогда в жизни он не стоял перед необходимостью решать такую сложную и необычную задачу, а кроме того, доверие и уважение Клайда налагало на него огромную ответственность.
And now sitting before him quite still and pondering most deeply, sadly and even nervously - so serious and important was this request for an opinion -something which, as he knew, Clyde was counting on to give him earthly and spiritual peace.Он сидел не шевелясь, погруженный в глубокое, печальное, почти болезненное раздумье: слишком серьезным и важным был ответ, которого от него ждали, ответ, в котором Клайд надеялся обрести земной и душевный покой.
But, none-the-less, the Reverend McMillan was himself too puzzled to answer so quickly.А преподобный Мак-Миллан был слишком ошеломлен, чтобы так быстро найти нужный ответ.
"Up to the time you went in that boat with her, Clyde, you had not changed in your mood toward her - your intention to - to -"- Клайд, значит, до того как вы сели с нею в лодку, ваше настроение не изменилось, - я хочу сказать, ваше намерение ее... ее...
The Reverend McMillan's face was gray and drawn.Лицо у преподобного Мак-Миллана осунулось и побледнело.
His eyes were sad.Глаза смотрели печально.
He had been listening, as he now felt, to a sad and terrible story - an evil and cruel self-torturing and destroying story.Он только что выслушал грустную и страшную повесть - нехорошую, жестокую повесть, полную мучительного самобичевания.
This young boy - really -!Этот мальчик... значит, в самом деле...
His hot, restless heart which plainly for the lack of so many things which he, the Reverend McMillan, had never wanted for, had rebelled.Страстная, беспокойная душа, которая взбунтовалась, потому что ей не хватало многого, чего никогда не жаждал преподобный Мак-Миллан.
And because of that rebellion had sinned mortally and was condemned to die.И, взбунтовавшись, впала в смертный грех и была осуждена погибнуть.
Indeed his reason was as intensely troubled as his heart was moved.Сердце преподобного Мак-Миллана сжималось от жалости, а в мыслях царило смятение.
"No, I had not."- Нет, не изменилось, - ответил Клайд.
"You were, as you say, angry with yourself for being so weak as not to be able to do what you had planned to do."- И вы сердились на себя, говорите вы, за то, что не находили в себе сил свершить задуманное?
"In a way it was like that, yes.- Да, это тоже было.
But then I was sorry, too, you see.Но я и жалел Роберту, понимаете?
And maybe afraid.А может быть, еще и боялся.
I'm not exactly sure now.Я сам сейчас точно не знаю.
Maybe not, either."Может быть, да, а может быть, и нет.
The Reverend McMillan shook his head.Преподобный Мак-Миллан покачал головой.
So strange!Так странно все это!
So evasive!Так неопределенно!
So evil!Так дурно!
And yet -И все же...
"But at the same time, as you say, you were angry with her for having driven you to that point."- Но в то же время, если я вас верно понял, вы сердились и на нее за то, что она довела вас до такого положения?
"Yes."- Да.
"Where you were compelled to wrestle with so terrible a problem?"- Заставила вас разрешать столь мучительную задачу?
"Yes."- Да.
"Tst! Tst! Tst!Мак-Миллан огорченно поцокал языком.
And so you thought of striking her."- И тогда вам захотелось ее ударить?
"Yes, I did."- Да, захотелось.
"But you could not."- Но вы не смогли?
"No."- Не смог.
"Praised be the mercy of God.- Да будет благословенна милость божия.
Yet in the blow that you did strike - unintentionally -as you say - there was still some anger against her.Но в этом ударе, который вы ей нанесли, -нечаянно, как вы говорите, - сказалась все же ваша злоба против нее.
That was why the blow was so - so severe.И потому удар вышел такой... такой сильный.
You did not want her to come near you."Вы не хотели, чтобы она к вам приближалась?
"No, I didn't.- Не хотел.
I think I didn't, anyhow.По крайней мере так мне теперь кажется.
I'm not quite sure.Я не могу сказать с уверенностью.
It may be that I wasn't quite right.Может быть, я был немножко не в себе.
Anyhow - all worked up, I guess - sick almost.То есть... ну, очень взволнован... почти болен.
I- I-" In his uniform - his hair cropped so close, Clyde sat there, trying honestly now to think how it really was (exactly) and greatly troubled by his inability to demonstrate to himself even - either his guilt or his lack of guilt.Я... я... Клайд сидел перед ним, в тюремной полосатой одежде, остриженный под машинку, и силился честно и беспристрастно представить все, как оно было на самом деле, ужасаясь, что ему не удается даже для самого себя точно установить, виновен он или не виновен.
Was he - or was he not?Да или нет?
And the Reverend McMillan - himself intensely strained, muttering:И преподобный Мак-Миллан, сам крайне взволнованный, мог только пробормотать:
"Wide is the gate and broad the way that leadeth to destruction."- "Широки врата и просторен путь, ведущий к погибели".
And yet finally adding: "But you did rise to save her."- Потом прибавил: - Но вы встали, чтобы прийти ей на помощь?
"Yes, afterwards, I got up.- Да, потом я встал.
I meant to catch her after she fell back.Я хотел подхватить ее, когда увидел, что она падает.
That was what upset the boat."Оттого и опрокинулась лодка.
"And you did really want to catch her?"- Это верно, что вы хотели ее подхватить?
"I don't know.- Не знаю.
At the moment I guess I did.В ту минуту, по-моему, хотел.
Anyhow I felt sorry, I think."Во всяком случае, я пожалел, что так вышло.
"But can you say now truly and positively, as your Creator sees you, that you were sorry - or that you wanted to save her then?"- Но можете ли вы сказать точно и определенно, как перед богом, что вы пожалели об этом и что в ту минуту вы хотели ее спасти?
"It all happened so quick, you see," began Clyde nervously - hopelessly, almost, "that I'm not just sure.- Знаете, все произошло так быстро, - начал Клайд нервно, почти с отчаянием в голосе, - я просто боюсь утверждать.
No, I don't know that I was so very sorry.Нет, я не уверен, что пожалел очень сильно.
No.Нет.
I really don't know, you see, now.Честное слово, я теперь сам не знаю.
Sometimes I think maybe I was, a little, sometimes not, maybe.Иногда мне кажется: да, пожалуй, а иногда я сомневаюсь.
But after she was gone and I was on shore, I felt sorry - a little.Но когда ома исчезла под водой, а я выплыл на берег, тут я пожалел... немножко.
But I was sort of glad, too, you know, to be free, and yet frightened, too - You see -"Но была и радость понимаете, ведь я почувствовал, что свободен... и страх тоже... Вы понимаете...
"Yes, I know.- Да, да, я понимаю.
You were going to that Miss X.Вы думали об этой мисс X.
But out there, when she was in the water -?"Но раньше, когда вы только увидели, что она тонет...
"No."- Тогда - нет.
"You did not want to go to her rescue?"- Вам не хотелось спасти ее?
"No." "Tst! Tst! Tst!- Нет.
You felt no sorrow?- Вам не было тяжело?
No shame? Then?"Не было стыдно?
"Yes, shame, maybe.- Стыдно - да, пожалуй.
Maybe sorrow, too, a little.Может быть, и тяжело тоже.
I knew it was terrible.Я понимал, что все это ужасно.
I felt that it was, of course.Я это чувствовал.
But still - you see -"Но все-таки... понимаете...
"Yes, I know.- Да, да, конечно.
That Miss X.Эта мисс X.
You wanted to get away."Вам хотелось вырваться.
"Yes - but mostly I was frightened, and I didn't want to help her."- Да... но главное, я испугался, и мне не хотелось помогать ей.
"Yes! Yes! Tst! Tst! Tst!- Понятно, понятно...
If she drowned you could go to that Miss X.Наверно, вы думали о том, что, если она утонет, вы сможете уйти к мисс X.
You thought of that?"Об этом вы думали?
The Reverend McMillan's lips were tightly and sadly compressed.Губы преподобного Мак-Миллана плотно и скорбно сжались.
"Yes."- Да
"My son!- Сын мой!
My son!Сын мой!
In your heart was murder then."Значит, вы совершили убийство в сердце своем!
"Yes, yes," Clyde said reflectively.- Да, вы правы, - задумчиво сказал Клайд.
"I have thought since it must have been that way."- Я уже и сам пришел к мысли, что это было именно так.
The Reverend McMillan paused and to hearten himself for this task began to pray - but silently - and to himself:Преподобный Мак-Миллан помедлил, потом, чтобы укрепить свой дух для непосильной задачи, стал молиться - безмолвно, про себя:
"Our Father who art in Heaven - hallowed be Thy name. Thy Kingdom come, Thy will be done - on earth as it is in Heaven.""Отче наш, иже еси на небеси - да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя - яко на небеси и на земли".
He stirred again after a time.Потом вышел из своей неподвижности.
"Ah, Clyde.- Послушайте меня, Клайд.
The mercy of God is equal to every sin.Нет Греха слишком большого для милосердия божьего.
I know it.Я твердо знаю это.
He sent His own son to die for the evil of the world.Он сына своего послал смертью искупить зло мира.
It must be so - if you will but repent.Он простит и ваш грех, если только вы покаетесь.
But that thought!Но этот замысел!
That deed!Этот ваш поступок!
You have much to pray for, my son - much. Oh, yes.Многое вам надо замаливать, сын мой, очень многое!
For in the sight of God, I fear - yes - And yet - I must pray for enlightenment.Ибо в глазах господа, боюсь я... да... Но все же... Я буду молиться о том, чтобы господь просветил меня и наставил.
This is a strange and terrible story.То, что вы рассказали мне, странно и страшно.
There are so many phases.На это можно смотреть по-разному.
It may be but pray.Может быть... но, впрочем, молитесь.
Pray with me now that you and I may have light."Молитесь здесь, со мною, о ниспослании света очам нашим.
He bowed his head. He sat for minutes in silence -while Clyde, also, in silence and troubled doubt, sat before him.Он склонил голову и несколько минут сидел молча, и Клайд, тоже молча, а сомнении и нерешительности, сидел рядом с ним.
Then, after a time he began:Потом Мак-Миллан начал:
"Oh, Lord, rebuke me not in thine anger; neither chasten me in Thy hot displeasure.- О господи, не отринь меня в ярости твоей и не покарай во гневе твоем.
Have mercy on me, O Lord, for I am weak.Помилуй меня, господи, ибо я слаб...
Heal me in my shame and sorrow for my soul is wounded and dark in Thy sight.Исцели меня в моем стыде и печали, ибо душа моя изранена и темна пред очами твоими.
Oh, let the wickedness of my heart pass.Изгони нечестие из сердца моего.
Lead me, O God, into Thy righteousness.Осени меня, господи, праведностью твоею.
Let the wickedness of my heart pass and remember it not."Изгони нечестие из сердца моего и забудь о нем.
Clyde - his head down - sat still - very still.Клайд сидел, опустив голову, - тихо, совсем тихо.
He, himself, was at last shaken and mournful.Теперь и он был потрясен и полон скорби.
No doubt his sin was very great.Да, видно, он совершил большой грех.
Very, very terrible!Большой, тяжкий грех!
And yet - But then, the Reverend McMillan ceasing and rising, he, too, rose, the while McMillan added:И все же... Но тут преподобный Мак-Миллан умолк и встал, и Клайд тоже поспешил встать.
"But I must go now.- Мне пора, - сказал Мак-Миллан.
I must think - pray.- Я должен помолиться... подумать.
This has troubled and touched me deeply.Все, что вы рассказали, смутило и взволновало меня.
Oh, very, Lord.Видит бог, это так.
And you - my son - you return and pray - alone.А вы - вы, сын мой, ступайте к себе и продолжайте молиться в одиночестве.
Repent.Кайтесь.
Ask of God on your knees His forgiveness and He will hear you.На коленях просите господа о прощении, и он услышит вас.
Yes, He will.Да, да. Услышит.
And to-morrow - or as soon as I honestly can - I will come again.А завтра - или как только я почувствую себя готовым - я опять приду.
But do not despair.Но не отчаивайтесь.
Pray always - for in prayer alone, prayer and contrition, is salvation.Молитесь и молитесь, ибо только в молитве и покаянии - спасение.
Rest in the strength of Him who holds the world in the hollow of His hand.Уповайте на могущество того, кто весь мир держит в деснице своей.
In His abounding strength and mercy, is peace and forgiveness.Его могущество и милосердие сулят вам прощение и мир душе вашей.
Oh, yes."Истинно так.
He struck the iron door with a small key ring that he carried and at once the guard, hearing it, returned.Он постучал в решетку кольцом ключа, который держал в руке, и надзиратель, шагавший по коридору, сейчас же подошел.
Then having escorted Clyde to his cell and seen him once more shut within that restraining cage, he took his own departure, heavily and miserably burdened with all that he had heard.Преподобный Мак-Миллан проводил Клайда до его камеры и постоял, покуда его вновь запирали в эту тесную клетку; потом простился и вышел. Все, что он услышал сегодня, тяжелым камнем лежало у него на душе.
And Clyde was left to brood on all he had said - and how it had affected McMillan, as well as himself.А Клайд остался со своими размышлениями обо всем сказанном и о том, как это отразится на Мак-Миллане и на нем самом.
His new friend's stricken mood.Его новый друг был так подавлен.
The obvious pain and horror with which he viewed it all.С каким ужасом и болью он выслушал все это!
Was he really and truly guilty?Неужели же он, Клайд, действительно и безоговорочно виновен?
Did he really and truly deserve to die for this?Действительно и безоговорочно заслуживает смерти за свою вину?
Was that what the Reverend McMillan would decide?Может ли быть, чтобы преподобный Мак-Миллан решил именно так?
And in the face of all his tenderness and mercy?Несмотря на всю свою кротость и милосердие?
And another week in which, moved by Clyde's seeming contrition, and all the confusing and extenuating circumstances of his story, and having wrestled most earnestly with every moral aspect of it, the Reverend McMillan once more before his cell door - but only to say that however liberal or charitable his interpretation of the facts, as at last Clyde had truthfully pictured them, still he could not feel that either primarily or secondarily could he be absolved from guilt for her death.Прошла неделя, - за эту неделю преподобный Мак-Миллан, под впечатлением видимого раскаяния Клайда и всех осложняющих и смягчающих обстоятельств, на которые тот ему указывал, еще и еще раз тщательно продумал нравственную сторону дела, - и вот он вновь у двери его; камеры. Но он пришел лишь для того, чтобы сказать, что, даже со всей снисходительностью рассматривая факты, как их наконец правдиво обрисовал Клайд, он не может снять с Клайда вину - непосредственную или косвенную.
He had plotted - had he not?Он замышлял убить Роберту - не так ли?
He had not gone to her rescue when he might have.Он не пытался спасти ее, когда мог это сделать.
He had wished her dead and afterwards had not been sorry.Он желал ей смерти и не испытывал потом сожаления.
In the blow that had brought about the upsetting of the boat had been some anger.В ударе, который опрокинул лодку, нашла выход его злоба.
Also in the mood that had not permitted him to strike.И даже к чувствам, помешавшим ему нанести этот удар сознательно, тоже примешивалась злоба.
The facts that he had been influenced by the beauty and position of Miss X to the plotting of this deed, and, after his evil relations with Roberta, that she had been determined he should marry her, far from being points in extenuation of his actions, were really further evidence of his general earthly sin and guilt.То, что он замыслил свое преступление, пленившись красотой и высоким положением мисс X, и что Роберта, после их беззаконной связи, настаивала, чтобы он женился на ней, - не может служить ему оправданием; напротив, это лишь новые доказательства его греховности я преступности перед людьми.
Before the Lord then he had sinned in many ways.Грешен он во многом и перед господом.
In those dark days, alas, as Mr. McMillan saw it, he was little more than a compound of selfishness and unhallowed desire and fornication against the evil of which Paul had thundered.В ту страшную пору он, увы, являл собою лишь сочетание корысти, беззаконных желаний и блуда - всех тех пороков, которые бичевал апостол Павел.
It had endured to the end and had not changed - until he had been taken by the law.И так продолжалось без изменений до самого конца, пока его не арестовали.
He had not repented - not even there at Bear Lake where he had time for thought.Он не раскаялся даже на Медвежьем озере, где у него было достаточно времени для размышлений.
And besides, had he not, from the beginning to end, bolstered it with false and evil pretenses?И, кроме всего, разве не усугублял он свою вину с начала и до конца заведомой и злонамеренной ложью?
Verily.Истинно так.
On the other hand, no doubt if he were sent to the chair now in the face of his first - and yet so clear manifestation of contrition - when now, for the first time he was beginning to grasp the enormity of his offense - it would be but to compound crime with crime - the state in this instance being the aggressor.С другой стороны, без сомнения, послать его на электрический стул сейчас, когда он впервые, но так явно обнаружил признаки раскаяния, когда он только-только начал понимать весь ужас содеянного, не значит ли это помножить преступление на преступление, причем преступником в данном случае явилось бы государство?
For, like the warden and many others, McMillan was against capital punishment - preferring to compel the wrong-doer to serve the state in some way.Подобно начальнику тюрьмы и многим другим, Мак-Миллан был противником смертной казни, считая, что разумнее заставлять правонарушителя в той или иной форме служить государству.
But, none-the-less, he felt himself compelled to acknowledge, Clyde was far from innocent.Но тем не менее он должен был признать, что Клайд - далеко не безвинно осужденный.
Think as he would - and however much spiritually he desired to absolve him, was he not actually guilty?Сколько он ни думал и как бы ни хотел найти оправдание в своей душе, но разве не был Клайд на самом деле виновен?
In vain it was that McMillan now pointed out to Clyde that his awakened moral and spiritual understanding more perfectly and beautifully fitted him for life and action than ever before.Напрасно Мак-Миллан указывал Клайду, что его пробудившееся нравственное и духовное самосознание делает его более совершенным, более пригодным для жизни и деятельности, чем прежде.
He was alone.Клайд чувствовал, что он одинок.
He had no one who believed in him. NO ONE.Не было на свете человека, который бы в него верил. Никого.
He had no one, whom, in any of his troubled and tortured actions before that crime saw anything but the darkest guilt apparently.Ни единого человека, который в его бессвязных и противоречивых действиях перед катастрофой усмотрел бы что-либо, кроме тягчайшего преступления.
And yet - and yet -(and this despite Sondra and the Reverend McMillan and all the world for that matter, Mason, the jury at Bridgeburg, the Court of Appeals at Albany, if it should decide to confirm the jury at Bridgeburg), he had a feeling in his heart that he was not as guilty as they all seemed to think.И все же... все же (наперекор Сондре, и преподобному Мак-Миллану, и всему миру, включая Мейсона, присяжных в Бриджбурге и апелляционный суд в Олбани, если он оставит в силе решение бриджбургских присяжных) в глубине его души жило чувство, что он не так виноват, как всем им, по-видимому, кажется.
After all they had not been tortured as he had by Roberta with her determination that he marry her and thus ruin his whole life.В конце концов ведь их не мучили, как мучила его Роберта своим упорным стремлением выйти за него замуж и тем испортить ему жизнь.
They had not burned with that unquenchable passion for the Sondra of his beautiful dream as he had.Их не жгла неистребимая страсть к Сондре, к воплощению сказочной мечты.
They had not been harassed, tortured, mocked by the ill-fate of his early life and training, forced to sing and pray on the streets as he had in such a degrading way, when his whole heart and soul cried out for better things.Они не изведали всех мук и унижений его несчастного детства, им не приходилось петь и молиться на улице, сгорая со стыда, когда вся душа, все существо рвалось к иной, лучшей доле.
How could they judge him, these people, all or any one of them, even his own mother, when they did not know what his own mental, physical and spiritual suffering had been?Кто из всех этих людей, включая и его мать, смеет судить его, не зная, какие нравственные, телесные и душевные муки он успел пережить?
And as he lived through it again in his thoughts at this moment the sting and mental poison of it was as real to him as ever.Даже сейчас, мысленно переживая все это вновь, он так же остро чувствует боль этих страданий.
Even in the face of all the facts and as much as every one felt him to be guilty, there was something so deep within him that seemed to cry out against it that, even now, at times, it startled him.Хотя факты все против него и хотя нет человека, который не считал бы его виновным, что-то в глубине его существа громко протестует против этого, так что даже сам он порой удивляется.
Still - there was the Reverend McMillan - he was a very fair and just and merciful man.Но ведь вот преподобный Мак-Миллан - такой справедливый, хороший и добросердечный человек.
Surely he saw all this from a higher light and better viewpoint than his own.Конечно, он лучше, чем сам Клайд, способен видеть и оценить все происшедшее...
While at times he felt strongly that he was innocent, at others he felt that he must be guilty.Так временами твердое сознание своей невиновности сменялось в нем мучительными сомнениями.
Oh, these evasive and tangled and torturesome thoughts!!Ах, эти противоречивые, запутанные, мучительные мысли!!
Would he never be able - quite - to get the whole thing straightened out in his own mind?Неужели ему так и не удастся ясно - раз и навсегда - понять все это?
So Clyde not being able to take advantage truly of either the tenderness and faith and devotion of so good and pure a soul as the Reverend McMillan or the all merciful and all powerful God of whom here he stood as the ambassador.Так и не может Клайд найти истинное утешение в привязанности, дружбе и вере такой чистой и любящей души, как преподобный Мак-Миллан, или во всемогущем и всемилостивом боге, чьим посланцем он является.
What was he to do, really?Что же все-таки делать?
How pray, resignedly, unreservedly, faithfully?Где взять слова для молитвы, проникновенной, чистой, смиренной?
And in that mood - and because of the urge of the Reverend Duncan, who was convinced by Clyde's confession that he must have been completely infused with the spirit of God, once more thumbing through the various passages and chapters pointed out to him -reading and re-reading the Psalms most familiar to him, seeking from their inspiration to catch the necessary contrition - which once caught would give him that peace and strength which in those long and dreary hours he so much desired.И, следуя настояниям преподобного Данкена, увидевшего в исповеди Клайда доказательство полного его обращения к богу, он снова листает указанные ему страницы, читает и перечитывает уже хорошо знакомые псалмы, надеясь, что они вдохновят его на раскаяние - залог покоя и твердости духа, которых он так жаждет в эти долгие томительные часы.
Yet never quite catching it.Но вдохновение не приходит.
Parallel with all this, four more months passed.Так миновало еще четыре месяца.
And at the end of that time - in January, 19 - the Court of Appeals finding (Fulham, Jr., reviewing the evidence as offered by Belknap and Jephson)- with Kincaid, Briggs, Truman and Dobshutter concurring, that Clyde was guilty as decided by the Cataraqui County jury and sentencing him to die at some time within the week beginning February 28th or six weeks later - and saying in conclusion:А по истечении этого срока, в январе 19.. года апелляционный суд в составе Кинкэйда, Бриггса, Трумэна и Добшутера, рассмотрев дело (по докладу Дж. Фулхэма, резюмировавшего материалы Белнепа и Джефсона), признал Клайда виновным и постановил оставить в силе приговор суда присяжных округа Катараки и привести таковой в исполнение в один из дней недели, начинающейся двадцать третьего февраля, то есть через полтора месяца. В постановлении говорилось:
"We are mindful that this is a case of circumstantial evidence and that the only eyewitness denies that death was the result of crime."Мы учитываем, что обвинение основывается исключительно на косвенных уликах, и единственный очевидец отрицает, что смерть явилась результатом преступления.
But in obedience to the most exacting requirements of that manner of proof, the counsel for the people, with very unusual thoroughness and ability has investigated and presented evidence of a great number of circumstances for the purpose of truly solving the question of the defendant's guilt or innocence.Но представитель обвинения в соответствии с самыми строгими требованиями, предъявляемыми к этому виду обвинений, весьма тщательно и умело собрал огромный материал в виде косвенных улик и показаний и представил его суду на предмет правильного решения вопроса о виновности подсудимого.
"We might think that the proof of some of these facts standing by themselves was subject to doubt by reason of unsatisfactory or contradictory evidence, and that other occurrences might be so explained or interpreted as to be reconcilable with innocence.Можно было бы считать, что некоторые факты, взятые в отдельности, являются спорными ввиду недостаточности или противоречивости улик и что некоторые обстоятельства допускают толкование в пользу подсудимого.
The defense - and very ably - sought to enforce this view.Защита весьма талантливо пыталась отстаивать эту точку зрения.
"But taken all together and considered as a connected whole, they make such convincing proof of guilt that we are not able to escape from its force by any justifiable process of reasoning and we are compelled to say that not only is the verdict not opposed to the weight of evidence, and to the proper inference to be drawn from it, but that it is abundantly justified thereby.Но, будучи рассмотрены в общей связи, факты представляют собой столь убедительное доказательство виновности, что мы не можем опровергнуть его никаким логическим рассуждением и вынуждены заявить, что приговор не только не находится в противоречии с данными следствия и суда и с теми выводами, которые надлежит из них сделать, но, напротив, полностью таковыми оправдывается.
Decision of the lower court unanimously confirmed."Решение низшей судебной инстанции единогласно подтверждается".
On hearing this, McMillan, who was in Syracuse at the time, hurrying to Clyde in the hope that before the news was conveyed officially, he should be there to encourage him spiritually, since, only with the aid of the Lord, as he saw it - the eternal and ever present help in trouble - would Clyde be able to endure so heavy a blow.Мак-Миллан услышал об этом в Сиракузах и немедленно поспешил к Клайду, чтобы в час официального объявления результатов апелляции быть с ним и духовно поддержать его, ибо он был убежден, что лишь господь - постоянная и вездесущая опора наша в тяжелую минуту - может дать Клайду силы перенести этот удар.
And finding him - for which he was most deeply grateful - wholly unaware of what had occurred, since no news of any kind was conveyed to any condemned man until the warrant for his execution had arrived.Но, к глубокому его облегчению, оказалось, что Клайд еще ни о чем не подозревает, так как в подобных случаях решение объявляли осужденным, только когда прибывало распоряжение о казни.
After a most tender and spiritual conversation - in which he quoted from Matthew, Paul and John as to the unimportance of this world - the true reality and joy of the next - Clyde was compelled to learn from McMillan that the decision of the court had gone against him.После сердечной и вдохновенной беседы, в которой Мак-Миллан приводил слова Матфея, Павла и Иоанна о бренности мира сего и об истинных радостях будущего, Клайд должен был выслушать от своего друга известие о том, что суд решил дело не в его пользу.
And that though McMillan talked of an appeal to the Governor which he - and some others whom he was sure to be able to influence would make - unless the Governor chose to act, within six weeks, as Clyde knew, he would be compelled to die.Правда, Мак-Миллан тут же упомянул, что он и еще ряд лиц, на которых он рассчитывал повлиять, обратятся с прошением к губернатору штата, но это означало, что, если губернатор не захочет вмешаться, через полтора месяца Клайд умрет.
And then, once the force of that fact had finally burst on him - and while McMillan talked on about faith and the refuge which the mercy and wisdom of God provided - Clyde, standing before him with more courage and character showing in his face and eyes than at any time previously in his brief and eager career.Но наконец эти страшные слова были произнесены, и Мак-Миллан продолжал говорить о вере - о прибежище, которое человек обретает в милосердии и мудрости божией, - а Клайд стоял перед ним, выпрямившись, и взгляд его был твердым и мужественным, как никогда за всю его короткую и бурную жизнь.
"So they decided against me."Итак, они решили против меня.
Now I will have to go through that door after all - like all those others.Значит, все-таки я войду в ту дверь, как многие другие.
They'll draw the curtains for me, too.И для меня опустят занавески перед камерами.
Into that other room - then back across the passage -saying good-bye as I go, like those others.И меня поведут в старый Дом смерти и потом по узкому коридору назад, и я, как другие, скажу что-нибудь на прощание, перед тем как войти.
I will not be here any more."А потом и меня не станет".
He seemed to be going over each step in his mind -each step with which he was so familiar, only now, for the first time, he was living it for himself.Он словно перебирал в памяти все подробности процедуры подробности, которые так хорошо были ему знакомы, - только сейчас он впервые переживал их, зная, что все это произойдет с ним самим.
Now, in the face of this dread news, which somehow was as fascinating as it was terrible, feeling not as distrait or weak as at first he had imagined he would be.Сейчас, уже выслушав роковое известие во всей его грозной и словно гипнотизирующей силе, он не чувствовал себя подавленным и ослабевшим, как ожидал.
Rather, to his astonishment, considering all his previous terror in regard to this, thinking of what he would do, what he would say, in an outwardly calm way.Напротив, к своему удивлению, он сосредоточенно и внешне спокойно размышлял о том, как теперь поступать, что говорить.
Would he repeat prayers read to him by the Reverend McMillan here?Повторить молитву, которую прочитал преподобный Данкен Мак-Миллан.
No doubt.Да, конечно.
And maybe gladly, too.Даже с радостью.
And yet -Но все же...
In his momentary trance he was unconscious of the fact that the Reverend Duncan was whispering:В своем мгновенном оцепенении он не заметил, что преподобный Данкен шепчет:
"But you see we haven't reached the end of this yet.- Только не думайте, что это уже конец.
There is a new Governor coming into office in January.В январе приступает к своим обязанностям новый губернатор.
He is a very sensible and kindly man, I hear.Говорят, это очень умный и добрый человек.
In fact I know several people who know him - and it is my plan to see him personally - as well as to have some other people whom I know write him on the strength of what I will tell them."У меня есть знакомые, которые хорошо знают его, и я рассчитываю отправиться к нему лично, заручившись письмами от людей, которые его знают и которые напишут на основании моих слов.
But from Clyde's look at the moment, as well as what he now said, he could tell that he was not listening.Но по глазам Клайда и по его ответу Мак-Миллан понял, что тот не слушал.
"My mother.- Мать...
I suppose some one ought to telegraph her.Надо, чтобы кто-нибудь телеграфировал матери.
She is going to feel very bad."Ей будет очень тяжело.
And then: "I don't suppose they believed that those letters shouldn't have been introduced just as they were, did they?- И потом: - Наверно, они не согласились, что было неправильно читать те письма полностью, да?
I thought maybe they would."А я надеялся, что согласятся.
He was thinking of Nicholson.Он думал о Николсоне.
"Don't worry, Clyde," replied the tortured and saddened McMillan, at this point more eager to take him in his arms and comfort him than to say anything at all.- Не беспокойтесь, Клайд, - отвечал измученный, опечаленный Мак-Миллан; ему сейчас больше всего хотелось не говорить, а обнять Клайда, приласкать и утешить его.
"I have already telegraphed your mother.- Вашей матушке я уже телеграфировал.
As for that decision - I will see your lawyers right away.А что касается самого решения, я сейчас же повидаюсь с вашими адвокатами.
Besides - as I say - I propose to see the Governor myself.И потом, я уже сказал вам, я сам поеду к губернатору.
He is a new man, you see."Он из новых людей, вот что важно.
Once more he was now repeating all that Clyde had not heard before. ? Chapter 34И снова он повторил все то, чего Клайд в первый раз не услышал. 34
T he scene was the executive chamber of the newly elected Governor of the State of New York some three weeks after the news conveyed to Clyde by McMillan.Место действия - кабинет только что избранного губернатора штата Нью-Йорк, недели через три после того, как Мак-Миллан сообщил Клайду о решении апелляционного суда.
After many preliminary and futile efforts on the part of Belknap and Jephson to obtain a commutation of the sentence of Clyde from death to life imprisonment (the customary filing of a plea for clemency, together with such comments as they had to make in regard to the way the evidence had been misinterpreted and the illegality of introducing the letters of Roberta in their original form, to all of which Governor Waltham, an ex-district attorney and judge from the southern part of the state, had been conscientiously compelled to reply that he could see no reason for interfering) there was now before Governor Waltham Mrs. Griffiths together with the Reverend McMillan.После многих предварительных и безуспешных попыток Белнепа и Джефсона добиться замены смертной казни пожизненным заключением (обычная просьба о помиловании, затем ссылка на неправильное истолкование улик, на незаконность оглашения писем Роберты, что, однако, ни к чему не привело, так как губернатор Уотхэм, бывший окружной прокурор и судья из южной части штата, счел своим долгом ответить, что не видит поводов к вмешательству) перед губернатором Уотхэмом предстала миссис Грифитс в сопровождении преподобного Мак-Миллана.
For, moved by the widespread interest in the final disposition of Clyde's case, as well as the fact that his mother, because of her unshaken devotion to him, and having learned of the decision of the Court of Appeals, had once more returned to Auburn and since then had been appealing to the newspapers, as well as to himself through letters for a correct understanding of the extenuating circumstances surrounding her son's downfall, and because she herself had repeatedly appealed to him for a personal interview in which she should be allowed to present her deepest convictions in regard to all this, the Governor had at last consented to see her.Губернатор согласился наконец принять ее, отчасти ввиду широкого общественного интереса к делу Клайда, а отчасти и потому, что движимая своей несокрушимой любовью мать, узнав о решении апелляционного суда, снова поспешила в Оберн и с тех пор настойчиво требовала в письмах и через печать, чтобы он заинтересовался смягчающими обстоятельствами, связанными с падением ее сына, а потом стала добиваться личного свидания с ним, желая изложить собственную точку зрения на дело.
It could do no harm.Губернатор решил, что вреда от этого не будет.
Besides it would tend to soothe her.А матери, может быть, станет легче.
Also variable public sentiment, whatever its convictions in any given case, was usually on the side of the form or gesture of clemency - without, however, any violence to its convictions. And, in this case, if one could judge by the newspapers, the public was convinced that Clyde was guilty.Изменчивое в своих настроениях общество, -какого бы мнения оно ни придерживалось в том или ином случае, - если верить газетам, склонно было считать Клайда виновным.
On the other hand, Mrs. Griffiths, owing to her own long meditations in regard to Clyde, Roberta, his sufferings during and since the trial, the fact that according to the Reverend McMillan he had at last been won to a deep contrition and a spiritual union with his Creator whatever his original sin, was now more than ever convinced that humanity and even justice demanded that at least he be allowed to live.Но миссис Грифитс после долгих раздумий о Клайде и Роберте, обо всем, что вынес Клайд во время и после суда, и, наконец, о том, что, по словам преподобного Мак-Миллана, он полностью раскаялся в своем грехе и обратился к богу, - сейчас больше, чем когда-либо, была убеждена, что по законам человечности и даже справедливости ему должны хотя бы сохранить жизнь.
And so standing before the Governor, a tall, sober and somewhat somber man who, never in all his life had even so much as sensed the fevers or fires that Clyde had known, yet who, being a decidedly affectionate father and husband, could very well sense what Mrs. Griffiths' present emotions must be.И вот она стоит перед губернатором, высоким, сдержанным и несколько угрюмым человеком, который едва ли хоть раз в жизни ощущал на себе дыхание тех страстей, что палили Клайда, но, как примерный отец и муж, готов был понять переживания миссис Грифитс.
Yet greatly exercised by the compulsion which the facts, as he understood them, as well as a deep-seated and unchangeable submission to law and order, thrust upon him. Like the pardon clerk before him, he had read all the evidence submitted to the Court of Appeals, as well as the latest briefs submitted by Belknap and Jephson.Впрочем, сейчас он нервничал под бременем обязательств, которые налагало на него, с одной стороны, уже сложившееся представление об обстоятельствах дела, а с другой стороны -привычная и неискоренимая приверженность к закону и порядку. Он внимательно прочитал и все материалы, фигурировавшие в апелляционном суде, и последние документы, представленные Белнепом и Джефсоном.
But on what grounds could he - David Waltham, and without any new or varying data of any kind - just a reinterpretation of the evidence as already passed upon - venture to change Clyde's death sentence to life imprisonment?Но на каком основании он, Дэвид: Уотхэм, не имея перед собой никаких новых данных, - только попытку иного истолкования уже рассмотренных улик, - рискнет заменить Клайду смертный приговор пожизненным заключением?
Had not a jury, as well as the Court of Appeals, already said he should die?Ведь уже два суда постановили, что он должен умереть!
In consequence, as Mrs. Griffiths began her plea, her voice shaky - retracing as best she could the story of Clyde's life, his virtues, the fact that at no time ever had he been a bad or cruel boy - that Roberta, if not Miss X, was not entirely guiltless in the matter - he merely gazed at her deeply moved.И когда миссис Грифитс дрожащим голосом стала обстоятельно рассказывать всю историю жизни Клайда с самого начала, - какой он был хороший, никогда не совершал дурных или жестоких поступков вплоть до этого случая (а здесь и сама Роберта не без греха, не говоря уже о мисс X), -губернатор только смотрел на нее с глубоким волнением.
The love and devotion of such a mother!Как велика в ней сила материнской любви!
Her agony in this hour; her faith that her son could not be as evil as the proven facts seemed to indicate to him and every one else.Как она страдает сейчас, как твердо верит, что ее сын не повинен в злодеянии, в котором изобличают его факты, неопровержимые для него, Уотхэма, и для всякого другого.
"Oh, my dear Governor, how can the sacrifice of my son's life now, and when spiritually he has purged his soul of sin and is ready to devote himself to the work of God, repay the state for the loss of that poor, dear girl's life, whether it was accidentally or otherwise taken - how can it?- О, дорогой господин губернатор, если вы отнимете жизнь у моего сына теперь, когда он омыл свою душу от прегрешений и готов посвятить себя служению господу, - разве вы этим возместите государству смерть той бедной девушки, чем бы она ни была вызвана?
Can not the millions of people of the state of New York be merciful?Неужели миллионы граждан штата Нью-Йорк не способны быть милосердными?
Cannot you as their representative exercise the mercy that they may feel?"Неужели вы, их представитель, не можете явить на деле милосердие, которое, наверно, пробудилось в них?
Her voice broke - she could not go on.Голос ее сорвался... она не могла продолжать.
Instead she turned her back and began to cry silently, while Waltham, shaken by an emotion he could not master, merely stood there.Она отвернулась и беззвучно зарыдала, а Уотхэм растерянно смотрел на нее, с трудом сдерживая охватившее его волнение.
This poor woman!Бедная женщина!
So obviously honest and sincere.Такая искренняя и честная, - это сразу видно.
Then the Reverend McMillan, seeing his opportunity, now entering his plea.Тогда, воспользовавшись минутой, заговорил преподобный Мак-Миллан.
Clyde had changed.С Клайдом произошла большая перемена.
He could not speak as to his life before - but since his incarceration - or for the last year, at least, he had come into a new understanding of life, duty, his obligations to man and God.Он не берется судить о его прошлой жизни, но со времени своего заключения - за последний год, во всяком случае, - этот юноша научился по-новому понимать жизнь, свой долг, свои обязанности перед богом и людьми.
If but the death sentence could be commuted to life imprisonment -Если б только можно было заменить ему смертную казнь пожизненным заключением...
And the Governor, who was a very earnest and conscientious man, listened with all attention to McMillan, whom, as he saw and concluded was decidedly an intense and vital and highly idealistic person.Губернатор, человек добросовестный и вдумчивый, самым внимательным образом слушал Мак-Миллана, который показался ему незаурядной личностью с высокими нравственными идеалами.
No question in his own mind but what the words of this man - whatever they were, would be true - in so far as his own understanding would permit the conception of a truth.Он ни на минуту не усомнился, что каждое слово этого человека правдиво - в том единственном понимании правды, которое было ему доступно.
"But you, personally, Mr. McMillan," the Governor at last found voice to say, "because of your long contact with him in the prison there - do you know of any material fact not introduced at the trial which would in any way tend to invalidate or weaken any phase of the testimony offered at the trial?- Но скажите, мистер Мак-Миллан, - сумел наконец выговорить губернатор, - вы лично, после вашего длительного общения с ним в тюрьме, смогли бы привести какой-нибудь конкретный факт, не упоминавшийся на суде, который мог бы изменить или опровергнуть значение тех или иных свидетельских показаний?
As you must know this is a legal proceeding.Поймите, мы имеем дело с законом.
I cannot act upon sentiment alone - and especially in the face of the unanimous decision of two separate courts."Я не могу действовать, повинуясь только голосу чувства, в особенности после того, как два разных суда пришли к единогласному решению.
He looked directly at McMillan, who, pale and dumb, now gazed at him in return. For now upon his word -upon his shoulders apparently was being placed the burden of deciding as to Clyde's guilt or innocence.Он смотрел прямо в глаза Мак-Миллану, а Мак-Миллан смотрел ему в глаза, бледный и безмолвный, ибо теперь на его плечи легла вся тяжесть решения, от его слова зависело, признают ли Клайда виновным или нет.
But could he do that?Но как он может?
Had he not decided, after due meditation as to Clyde's confessions, that he was guilty before God and the law?Разве он не решил уже после должного раздумья над выслушанной им исповедью, что Клайд виновен перед богом и людьми?
And could he now - for mercy's sake - and in the face of his deepest spiritual conviction, alter his report of his conviction?Так смеет ли он сейчас, милосердия ради, изменить своему глубокому душевному убеждению, заставившему его осудить Клайда?
Would that be true - white, valuable before the Lord?Будет ли это правильно, истинно и бесспорно в глазах господа?
And as instantly deciding that he, Clyde's spiritual adviser, must not in any way be invalidated in his spiritual worth to Clyde.И тотчас Мак-Миллан решил, что он, как духовный наставник Клайда, обязан полностью сохранить в его глазах свое духовное превосходство.
"Ye are the salt of the earth; but if the salt have lost his savor, wherewith shall it be salted?""Вы соль земли; если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?"
And forthwith he declared:И он ответил губернатору:
"As his spiritual advisor I have entered only upon the spiritual, not the legal aspect of his life."- В качестве духовного наставника я интересовался только его духовной жизнью, а не юридической ее стороной.
And thereupon Waltham at once deciding, from something in McMillan's manner that he, like all others, apparently, was satisfied as to Clyde's guilt.Но что-то в выражении его лица тут же подсказало Уотхэму, что Мак-Миллан, как и все, убежден в виновности Клайда.
And so, finally finding courage to say to Mrs. Griffiths:И он наконец нашел в себе мужество сказать миссис Грифитс:
"Unless some definite evidence such as I have not yet seen and which will affect the legality of these two findings can be brought me, I have no alternative, Mrs. Griffiths, but to allow the verdict as written to stand.- Пока у меня нет совершенно конкретных и прежде неизвестных данных, которые ставили бы под сомнение законность двух предыдущих решений, я не вправе, миссис Грифитс, что-либо изменить в приговоре.
I am very sorry - oh, more than I can tell you.Я глубоко скорблю об этом, скорблю от всего сердца.
But if the law is to be respected its decisions can never be altered except for reasons that in themselves are full of legal merit.Но если мы хотим, чтобы люди уважали закон, мы не должны менять основанные на нем решения, не имея на то законных же оснований.
I wish I could decide differently.Я был бы счастлив, если б мог ответить вам иначе.
I do indeed.Поверьте, это не слова.
My heart and my prayers go with you."Буду молиться за вас и за вашего сына.
He pressed a button.Он нажал кнопку.
His secretary entered.Вошел секретарь.
It was plain that the interview was ended.Было ясно, что прием окончен.
Mrs. Griffiths, violently shaken and deeply depressed by the peculiar silence and evasion of McMillan at the crucial moment of this interview when the Governor had asked such an all important and direct question as to the guilt of her son, was still unable to say a word more.Миссис Грифитс все еще не могла произнести ни слова, странная уклончивость Мак-Миллана в критическую минуту, когда губернатор прямо задал ему самый важный вопрос - вопрос о виновности Клайда, совершенно сразила ее.
But now what?Что же теперь?
Which way?Куда броситься?
To whom to turn?У кого искать помощи?
God, and God only.У бога - и только у бога.
She and Clyde must find in their Creator the solace for his failure and death in this world.Господь вознаградит ее и Клайда за горести, за телесную гибель в этом мире.
And as she was thinking and still weeping, the Reverend McMillan approached and gently led her from the room.Поглощенная такими мыслями, она продолжала тихо плакать; преподобный Мак-Миллан бережно взял ее под руку и повел из кабинета.
When she was gone the Governor finally turned to his secretary:Когда она ушла, губернатор повернулся к секретарю:
"Never in my life have I faced a sadder duty.- Никогда мне не приходилось исполнять более печальной обязанности.
It will always be with me."Это не изгладится из моей памяти до конца дней моих.
He turned and gazed out upon a snowy February landscape.Он отвернулся и стал смотреть в окно, на снежный февральский пейзаж.
And after this but two more weeks of life for Clyde, during which time, and because of his ultimate decision conveyed to him first by McMillan, but in company with his mother, from whose face Clyde could read all, even before McMillan spoke, and from whom he heard all once more as to his need of refuge and peace in God, his Savior, he now walked up and down his cell, unable to rest for any length of time anywhere.И после этого Клайду осталось жить всего две недели. Об этом последнем и окончательном решении сообщил ему тот же Мак-Миллан, но в присутствии его матери, по лицу которой Клайд все понял еще прежде, чем Мак-Миллан начал говорить, и она снова повторила ему, что он должен искать прибежища в боге, спасителе нашем. И вот он ходит взад и вперед по тесной камере, потому что покой и неподвижность для него теперь невыносимы.
For, because of this final completely convincing sensation, that very soon he was to die, he felt the need, even now of retracing his unhappy life.Сейчас, когда окончательно и бесповоротно решено, что он умрет через несколько дней, у него появилась потребность еще раз вспомнить всю свою неудачную жизнь.
His youth.Юность.
Kansas City.Канзас-Сити.
Chicago.Чикаго.
Lycurgus.Ликург.
Roberta and Sondra.Роберта и Сондра.
How swiftly they and all that was connected with them passed in review.Как быстро проносилось перед его умственным взором все, что было связано с ними обеими.
The few, brief, bright intense moments.Немногие, короткие, яркие мгновения.
His desire for more - more - that intense desire he had felt there in Lycurgus after Sondra came and now this, this!Его желание продлить их властное желание, всецело захватившее его тогда в Ликурге, после встречи с Сондрой, - и потом это, это!
And now even this was ending - this - this - Why, he had scarcely lived at all as yet - and these last two years so miserably between these crushing walls.А теперь и этому приходит конец - и этому тоже... Да ведь он еще почти и не жил: уже два года он томится в давящих стенах тюрьмы.
And of this life but fourteen, thirteen, twelve, eleven, ten, nine, eight of the filtering and now feverish days left.Но и здесь ему осталось лишь четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь зыбких, лихорадочных дней.
They were going - going.Они уходят... уходят...
But life - life - how was one to do without that - the beauty of the days - of the sun and rain - of work love, energy, desire.Но жизнь... жизнь... как же так: вдруг не станет жизни - красоты дней, солнца и дождя, работы, любви, энергии, желаний?
Oh, he really did not want to die.Нет, нет, он не хочет умирать.
He did not.Не хочет.
Why say to him so constantly as his mother and the Reverend McMillan now did to resolve all his care in divine mercy and think only of God, when now, now, was all?Зачем все эти разговоры матери и Мак-Миллана о том, что нужно уповать на милосердие божие и думать только о боге, когда главное - это сегодня, сейчас?!
And yet the Reverend McMillan insisting that only in Christ and the hereafter was real peace.А Мак-Миллан утверждает, что только во Христе и в загробной жизни истинный мир.
Oh, yes - but just the same, before the Governor might he not have said - might he not have said that he was not guilty - or at least not entirely guilty - if only he had seen it that way - that time - and then -then - why then the Governor might have commuted his sentence to life imprisonment - might he not?Да, да... но все же, разве он не мог сказать губернатору... разве он не мог ему сказать, что Клайд не виновен или не совсем виновен, - только в ту минуту так взглянуть на это, - и тогда... тогда... быть может, губернатор заменил бы ему казнь пожизненным заключением... быть может...
For he had asked his mother what the Reverend McMillan had said to the Governor -(yet without saying to her that he had ever confessed all to him), and she had replied that he had told him how sincerely he had humbled himself before the Lord -but not that he was not guilty.Он спросил у матери (умолчав о своей исповеди), заступился ли преподобный Мак-Миллан за него перед губернатором, и она ответила, что он говорил об искреннем смирении Клайда перед господом, но не сказал, что он не виновен.
And Clyde, feeling how strange it was that the Reverend McMillan could not conscientiously bring himself to do more than that for him.И Клайд думал: как странно, что Мак-Миллан не сумел заставить себя сделать для него больше!
How sad.Как грустно!
How hopeless.Как ужасно!
Would no one ever understand - or give him credit for his human - if all too human and perhaps wrong hungers - yet from which so many others - along with himself suffered?И неужели никто никогда не поймет, не оценит его человеческих страстей - пусть дурных, пусть слишком человеческих, но ведь и многих других они терзают так же, как и его.
But worse yet, if anything, Mrs. Griffiths, because of what the Reverend McMillan had said - or failed to say, in answer to the final question asked by Governor Waltham - and although subsequently in answer to an inquiry of her own, he had repeated the statement, she was staggered by the thought that perhaps, after all, Clyde was as guilty as at first she had feared.Но вот что хуже всего: миссис Грифитс знала, что преподобный Мак-Миллан сказал (вернее - чего он не сумел сказать) в ответ на последний вопрос губернатора Уотхэма, - то же он повторил позднее и ей в ответ на такой же вопрос, и ее потрясла мысль, что, быть может, в конце концов Клайд действительно виновен, как она вначале опасалась.
And because of that asking at one point:И потому она как-то сказала:
"Clyde, if there is anything you have not confessed, you must confess it before you go."- Клайд, если есть что-нибудь такое, в чем ты не признался, ты должен признаться прежде, чем наступит конец.
"I have confessed everything to God and to Mr. McMillan, Mother.- Я признался богу и мистеру Мак-Миллану, мама.
Isn't that enough?"Разве этого не довольно?
"No, Clyde.- Нет, Клайд.
You have told the world that you are innocent.Ты сказал всему миру, что не виновен.
But if you are not you must say so."Если это не так, ты должен сказать правду.
"But if my conscience tells me that I am right, is not that enough?"- Но если совесть моя говорит мне, что я прав, разве этого не довольно?
"No, not if God's word says differently, Clyde," replied Mrs. Griffiths nervously - and with great inward spiritual torture.- Нет, Клайд, если господь говорит иначе, -взволнованно ответила миссис Грифитс, испытывая жестокие душевные муки.
But he chose to say nothing further at that time.Но он на этот раз предпочел прекратить разговор.
How could he discuss with his mother or the world the strange shadings which in his confession and subsequent talks with the Reverend McMillan he had not been able to solve.Как мог он обсуждать с матерью или со всем миром странные, смутные оттенки чувств и событий, которые остались для него неясными даже после исповеди и дальнейших бесед с Мак-Милланом?
It was not to be done.Об этом нечего было и думать.
And because of that refusal on her son's part to confide in her, Mrs. Griffiths, tortured, not only spiritually but personally.Сын отказался ей довериться! Миссис Грифитс и как служительница религии и как мать жестоко страдала от этого удара.
Her own son - and so near death and not willing to say what already apparently he had said to Mr. McMillan.Родной сын на пороге смерти не пожелал сказать ей то, что он, видимо, уже сказал Мак-Миллану.
Would not God ever be done with this testing her?Неужели господь вечно будет испытывать ее?
And yet on account of what McMillan had already said - that he considered Clyde, whatever his past sins, contrite and clean before the Lord - a youth truly ready to meet his Maker - she was prone to rest.И все же Мак-Миллан сказал, что, по его мнению, каковы бы ни были прегрешения Клайда в прошлом, ныне он покаялся и стал чист перед всевышним, и поистине этот юноша готов предстать пред лицо создателя; вспоминая эти слова Мак-Миллана, она несколько успокаивалась.
The Lord was great! He was merciful.Господь велик и милостив.
In His bosom was peace.В лоне его обретешь мир.
What was death - what life - to one whose heart and mind were at peace with Him?Что значит смерть и что значит жизнь для того, чье сердце и дух пребывают в мире с господом?
It was nothing.Ничто!
A few years (how very few) and she and Asa and after them, his brothers and sisters, would come to join him - and all his miseries here would be forgotten.Еще немного лет (очень немного!) - и она и Эйса, а затем и брат и сестры Клайда соединятся с ним, и все его земные невзгоды будут забыты.
But without peace in the Lord - the full and beautiful realization of His presence, love, care and mercy . . .!Но если нет примирения с господом, нет полного и прекрасного сознания его близости, любви, заботы и милосердия...
She was tremulous at moments now in her spiritual exaltation - no longer quite normal - as Clyde could see and feel.Минутами она трепетала в религиозном экстазе, уже не вполне нормальном, как видел и чувствовал Клайд.
But also by her prayers and anxiety as to his spiritual welfare, he was also able to see how little, really, she had ever understood of his true moods and aspirations.И в то же время по ее молитвам и тревоге о его душевном благополучии он видел, как мало, в сущности, она всегда понимала его подлинные мысли и стремления.
He had longed for so much there in Kansas City and he had had so little.Тогда, в Канзас-Сити, он мечтал о многом, а было у него так мало.
Things - just things - had seemed very important to him - and he had so resented being taken out on the street as he had been, before all the other boys and girls, many of whom had all the things that he so craved, and when he would have been glad to have been anywhere else in the world than out there - on the street!Вещи - просто вещи - так много значили для него, ему было так горько, что его водят по улицам, выставляя напоказ перед другими детьми, - и у многих из них есть все те вещи, которых он так жаждал... и тогда он был бы счастлив оказаться где угодно, лишь бы не быть там, на улице!
That mission life that to his mother was so wonderful, yet, to him, so dreary!Ох, эта жизнь миссионеров, которая казалась матери чудесной, а ему такой тоскливой!
But was it wrong for him to feel so?Но, может быть, нехорошо, что он так думал?
Had it been?Возможно ли?
Would the Lord resent it now?Пожалуй, бог теперь разгневается на него за это?
And, maybe, she was right as to her thoughts about him.Быть может, мать была права в своих мыслях о нем.
Unquestionably he would have been better off if he had followed her advice.Бесспорно, он больше преуспел бы, если бы следовал ее советам.
But how strange it was, that to his own mother, and even now in these closing hours, when above all things he craved sympathy - but more than sympathy, true and deep understanding - even now - and as much as she loved and sympathized with, and was seeking to aid him with all her strength in her stern and self-sacrificing way - still he could not turn to her now and tell her, his own mother, just how it all happened.Но как странно: мать полна любви и жалости к нему, она стремится помочь ему со всей силой своего сурового самопожертвования и, однако, даже теперь, в свои последние часы, когда он больше всего на свете жаждет сочувствия и более чем сочувствия - подлинного и глубокого понимания, - даже теперь он не может ей довериться и сказать ей, родной матери, как все это случилось.
It was as though there was an unsurmountable wall or impenetrable barrier between them, built by the lack of understanding - for it was just that.Их словно разделяет глухая стена, неодолимая преграда взаимного непонимания - в этом все дело.
She would never understand his craving for ease and luxury, for beauty, for love - his particular kind of love that went with show, pleasure, wealth, position, his eager and immutable aspirations and desires.Никогда ей не понять, как он жаждал комфорта и роскоши, красоты, любви - той любви, что неотделима от пышности, удовольствий, богатства, видного положения в обществе, - не понять его страстных, неодолимых желаний и стремлений.
She could not understand these things.Она не может этого понять.
She would look on all of it as sin - evil, selfishness.Она сочла бы, что все это очень дурно - грех, себялюбие.
And in connection with all the fatal steps involving Roberta and Sondra, as adultery - unchastity - murder, even.А в его роковых поступках в отношении Роберты и Сондры увидела бы разврат, прелюбодеяние, даже убийство.
And she would and did expect him to be terribly sorry and wholly repentant, when, even now, and for all he had said to the Reverend McMillan and to her, he could not feel so - not wholly so - although great was his desire now to take refuge in God, but better yet, if it were only possible, in her own understanding and sympathetic heart.И она упорно ждет от него проявлений глубокого и полного раскаяния, тогда как даже теперь, несмотря на все, что он говорил преподобному Мак-Миллану и ей, его чувства не такие... не совсем такие, как ни горячо он желает найти прибежище в боге, а еще лучше, если бы это было возможно, в любящем и всепонимающем сердце матери.
If it were only possible.Если бы это было возможно...
Lord, it was all so terrible!Господи, как все это ужасно!
He was so alone, even in these last few and elusive hours (the swift passing of the days), with his mother and also the Reverend McMillan here with him, but neither understanding.Он так одинок, даже в эти последние немногие, неуловимо проносящиеся дни и часы (они проходят так быстро...), одинок, ибо хотя мать и преподобный Мак-Миллан с ним, но ни та, ни другой его не понимают.
But, apart from all this and much worse, he was locked up here and they would not let him go.Но главное (и это хуже всего), он заперт здесь, и его не выпустят.
There was a system - a horrible routine system - as long since he had come to feel it to be so.Он давно уже понял, что это система - страшная, раз навсегда установленная.
It was iron.Железная.
It moved automatically like a machine without the aid or the hearts of men.Она действует автоматически, как машина, без помощи людей или человеческих сердец.
These guards!Эти тюремщики!
They with their letters, their inquiries, their pleasant and yet really hollow words, their trips to do little favors, or to take the men in and out of the yard or to their baths - they were iron, too - mere machines, automatons, pushing and pushing and yet restraining and restraining one - within these walls, as ready to kill as to favor in case of opposition - but pushing, pushing, pushing - always toward that little door over there, from which there was no escape - no escape -just on and on - until at last they would push him through it never to return! NEVER TO RETURN!Они тоже железные - со всей своей верностью букве закона, со своими расспросами, неискренними любезностями, готовностью оказать мелкую услугу, вывести арестованных на прогулку или отвести их в баню... это - только машины, автоматы, они толкают тебя куда-то... держат в этих стенах... они одинаково готовы и услужить и убить в случае сопротивления... но главное - они толкают, толкают, непрестанно толкают - туда, к той маленькой двери... туда, откуда нет спасения... нет спасения... вперед и вперед... пока, наконец, не втолкнут в ту дверь... и не будет возврата! Не будет возврата!
Each time he thought of this he arose and walked the floor.Каждый раз, подумав об этом, он вставал и начинал ходить по камере.
Afterwards, usually, he resumed the puzzle of his own guilt.Потом обычно возвращался все к той же головоломной задаче: к своей вине.
He tried to think of Roberta and the evil he had done her, to read the Bible - even - lying on his face on the iron cot - repeating over and over:Он пытался думать о Роберте и о зле, которое причинил ей, читал Библию и даже, лежа ничком на железной койке, снова и снова твердил:
"Lord, give me peace."Боже, дай мир моей душе!
Lord, give me light.Боже, просвети меня!
Lord, give me strength to resist any evil thoughts that I should not have.Боже, дай мне силы противиться всем дурным мыслям, которых я не должен был бы допускать!
I know I am not wholly white.Я знаю, совесть моя не вполне чиста.
Oh, no.О нет!
I know I plotted evil.Я знаю, я замышлял зло.
Yes, yes, I know that.Да, да, я знаю это.
I confess.Я признаю.
But must I really die now?Но неужели я в самом деле должен умереть?
Is there no help?Неужели неоткуда ждать помощи?
Will you not help me, Lord?Неужели ты не поможешь мне, господи?
Will you not manifest yourself, as my mother says you will - for me?Неужели не явишь свое могущество, как говорит об этом мать?
Will you get the Governor to change my sentence before the final moment to life imprisonment?Не повелишь губернатору в последнюю минуту заменить смертную казнь пожизненным заключением?
Will you get the Reverend McMillan to change his views and go to him, and my mother, too?Не повелишь преподобному Мак-Миллану переменить свое мнение и пойти к губернатору? И моя мать могла бы пойти...
I will drive out all sinful thoughts.Я отгоню все грешные мысли.
I will be different.Я стану другим.
Oh, yes, I will, if you will only spare me.Да, да, я стану совсем другим, если только ты спасешь меня.
Do not let me die now - so soon.Не дай мне умереть так рано.
Do not.Не дай умереть теперь.
I will pray. Yes, I will.Я буду молиться, буду.
Give me the strength to understand and believe - and pray.Дай мне силы понимать и верить... и молиться.
Oh, do!"Дай, господи!"
It was like this in those short, horrible days between the return of his mother and the Reverend McMillan from their final visit to the Governor and in his last hour that Clyde thought and prayed - yet finally in a kind of psychic terror, evoked by his uncertainty as to the meaning of the hereafter, his certainty of death, and the faith and emotions of his mother, as well as those of the Reverend McMillan, who was about every day with his interpretations of divine mercy and his exhortations as to the necessity of complete faith and reliance upon it, he, himself coming at last to believe, not only must he have faith but that he had it - and peace - complete and secure.Так думал и молился Клайд в эти короткие, страшные дни - с тех пор, как мать и преподобный Мак-Миллан вернулись после решающего разговора с губернатором, и до своего последнего часа... Душа его была полна ужаса перед близкой и верной смертью и неведомой загробной жизнью, и этот ужас, вместе с верой и волнением матери и преподобного Мак-Миллана (он навещал Клайда каждый день, говорил ему о милосердии божьем и убеждал в необходимости всецело уповать на господа), заставили Клайда наконец решить, что он не только должен обрести веру, но уже обрел ее и с нею полный и нерушимый душевный мир.
In that state, and at the request of the Reverend McMillan, and his mother, finally composing, with the personal aid and supervision of McMillan, who changed some of the sentences in his presence and with his consent, an address to the world, and more particularly to young men of his own years, which read:В таком состоянии по просьбе матери и преподобного Мак-Миллана, который непосредственно помогал ему, давал указания и тут же, при нем и с его согласия изменил некоторые его выражения, Клайд составил следующее письмо, обращенное ко всему миру и в особенности к молодым людям его возраста:
In the shadow of the Valley of Death it is my desire to do everything that would remove any doubt as to my having found Jesus Christ, the personal Savior and unfailing friend."Вступая в тень Долины Смерти, я хочу сделать все возможное, чтобы устранить всякое сомнение в том, что я обрел Иисуса Христа, спасителя моего и неизменного друга.
My one regret at this time is that I have not given Him the preeminence in my life while I had the opportunity to work for Him.Ныне я сожалею лишь о том, что, имея возможность трудиться во имя его, не отдал свою жизнь на служение ему.
If I could only say some one thing that would draw young men to Him I would deem it the greatest privilege ever granted me.Если бы только я мог силою слов своих обратить к нему молодых людей, я счел бы это величайшим из благ, мне дарованных.
But all I can now say is,Но теперь я могу сказать только одно:
"I know in whom I have believed, and am persuaded that He is able to keep that which I have committed unto Him against that day" [a quotation that McMillan had familiarized him with]."Я знаю, в кого уверовал, и верую, что в его власти сохранить залог мой на оный день" (цитата, хорошо ему известная благодаря Мак-Миллану).
If the young men of this country could only know the joy and pleasure of a Christian life, I know they would do all in their power to become earnest, active Christians, and would strive to live as Christ would have them live.Если бы молодые люди нашей страны могли постичь сладость и отраду жизни во Христе, я знаю, они сделали бы все, что только в их силах, чтобы стать истинными, деятельными христианами, и старались бы жить, как повелел Христос.
There is not one thing I have left undone which will bar me from facing my God, knowing that my sins are forgiven, for I have been free and frank in my talks with my spiritual adviser, and God knows where I stand.Я не оставил ни единой преграды, которая помешала бы мне предстать перед господом. Знаю, что грехи мои отпущены, ибо я был честен и откровенен с моим духовным наставником, и господу ведома вся правда обо мне.
My task is done, the victory won.Задача моя выполнена, победа одержана.
CLYDE GRIFFITHS.Клайд Грифитс".
Having written this - a statement so unlike all the previous rebellious moods that had characterized him that even now he was, not a little impressed by the difference, handing it to McMillan, who, heartened by this triumph, exclaimed:Написав это письмо и вручая его Мак-Миллану, Клайд и сам удивился: так мало походили эти его утверждения на мятежное настроение, которое владело им еще совсем недавно. А Мак-Миллан, обрадованный и торжествующий, воскликнул:
"And the victory IS won, Clyde.- Да, Клайд, поистине победа одержана!
' This day shalt thou be with me in Paradise.'"В оный день будешь со мною в раю".
You have His word.Он обещал вам это.
Your soul and your body belong to Him.Душою и телом вы принадлежите ему.
Praised, everlastingly, be His name."Да будет вовеки благословенно имя его!
And then so wrought up was he by this triumph, taking both Clyde's hands in his and kissing them and then folding him in his arms:Он был так возбужден своим торжеством, что взял руки Клайда в свои, поцеловал их и затем заключил Клайда в объятия.
"My son, my son, in whom I am well pleased.- Сын мой, сын мой, в тебе моя отрада.
In you God has truly manifested His truth. His power to save.Истинно, в тебе господь явил правду свою и спасительную силу свою.
I see it.Я это вижу.
I feel it.Я это чувствую.
Your address to the world is really His own voice to the world."В твоем обращении к миру поистине прозвучит голос самого господа!
And then pocketing the note with the understanding that it was to be issued after Clyde's death - not before.И он спрятал письмо: порешили, что оно будет опубликовано после смерти Клайда, не раньше.
And yet Clyde having written this, still dubious at moments.Но, даже написав такое письмо, Клайд все же минутами сомневался.
Was he truly saved?Верно ли, что он спасен?
The time was so short?За такой короткий срок?
Could he rely on God with that absolute security which he had just announced now characterized him?Может ли он столь твердо и безоговорочно уповать на бога, как он заявил в своем письме?
Could he?Верно ли это?
Life was so strange.Жизнь так непостижима.
The future so obscure.Будущее так темно.
Was there really a life after death - a God by whom he would be welcomed as the Reverend McMillan and his own mother insisted?Правда ли, что есть жизнь за гробом, что есть бог, который встретит его с любовью, как уверяют мать и преподобный Мак-Миллан?
Was there?Правда ли это?
In the midst of this, two days before his death and in a final burst of panic, Mrs. Griffiths wiring the Hon. David Waltham:А тем временем за два дня до его смерти миссис Грифитс в порыве безмерного ужаса и отчаяния телеграфировала достопочтенному Дэвиду Уотхэму:
"Can you say before your God that you have no doubt of Clyde's guilt?"Можете ли вы сказать перед богом, что у вас нет сомнений в виновности Клайда?
Please wire.Прошу, телеграфируйте.
If you cannot, then his blood will be upon your head.Иначе кровь его падет на вашу голову.
His mother."Его мать".
And Robert Fessler, the secretary to the Governor replying by wire:И секретарь губернатора Роберт Феслер ответил телеграммой:
"Governor Waltham does not think himself justified in interfering with the decision of the Court of Appeals.""Губернатор Уотхэм не считает для себя возможным отменить решение апелляционного суда".
At last the final day - the final hour - Clyde's transfer to a cell in the old death house, where, after a shave and a bath, he was furnished with black trousers, a white shirt without a collar, to be opened at the neck afterwards, new felt slippers and gray socks.И, наконец, последний день... последний час... Клайда переводят в камеру старого Дома смерти и после бритья и ванны выдают ему черные брюки, белую рубашку без воротничка (потом ее должны были открыть на шее), новые войлочные туфли и серые носки.
So accoutered, he was allowed once more to meet his mother and McMillan, who, from six o'clock in the evening preceding the morning of his death until four of the final morning, were permitted to remain near him to counsel with him as to the love and mercy of God.В этом наряде ему разрешено еще раз увидеться с матерью и Мак-Милланом, - с шести часов вечера накануне казни и до четырех часов последнего утра им позволено оставаться подле Клайда, беседуя с ним о господней любви и милосердии.
And then at four the warden appearing to say that it was time, he feared, that Mrs. Griffiths depart leaving Clyde in the care of Mr. McMillan. (The sad compulsion of the law, as he explained.) And then Clyde's final farewell to his mother, before which, and in between the silences and painful twistings of heart strings, he had managed to say:А в четыре часа появился начальник тюрьмы и сказал, что миссис Грифитс пора удалиться, оставив Клайда на попечение Мак-Миллана. (Печальная необходимость, требуемая законом, сказал он.) И затем - последнее прощание Клайда с матерью; в эти минуты, то и дело замолкая, чувствуя, как больно сжимается сердце, он все же с усилием выговорил:
"Mama, you must believe that I die resigned and content.- Мама, ты должна верить, что я умираю покорно и спокойно.
It won't be hard.Смерть мне не страшна.
God has heard my prayers.Бог услышал мои молитвы.
He has given me strength and peace."Он даровал силы и мир моей душе.
But to himself adding:Но про себя он прибавил:
"Had he?""Так ли?"
And Mrs. Griffiths exclaiming:И миссис Грифитс воскликнула:
"My son!- Сын мой!
My son, I know, I know. I have faith too.Сын мой! Я знаю, знаю, я верю в это!
I know that my Redeemer liveth and that He is yours.Я знаю, что искупитель мой жив и не оставит тебя.
Though we die - yet shall we live!"Пусть мы умираем, но будем жить вечно!
She was looking heavenward, and seemed transfixed.- Она стояла, подняв глаза к небу, пронзенная страданием.
Yet as suddenly turning to Clyde and gathering him in her arms and holding him long and firmly to her, whispering:И вдруг обернулась, схватила Клайда в объятия и долго и крепко прижимала его к груди, шепча: Сынок... мальчик мой...
"My son - my baby -" And her voice broke and trailed off into breathlessness - and her strength seemed to be going all to him, until she felt she must leave or fall -And so she turned quickly and unsteadily to the warden, who was waiting for her to lead her to Auburn friends of McMillan's.Голос ее оборвался, она задыхалась... казалось, вся ее сила перешла к нему, и наконец она почувствовала, что должна оставить его, чтобы не упасть... Пошатнувшись, она быстро обернулась к начальнику тюрьмы, который ждал, чтобы отвести ее к обернским друзьям Мак-Миллана.
And then in the dark of this midwinter morning - the final moment - with the guards coming, first to slit his right trouser leg for the metal plate and then going to draw the curtains before the cells:И потом, в темноте этого зимнего утра, -последние минуты: пришли тюремщики, сделали надрез на правой штанине, чтобы можно было приложить к ноге металлическую пластинку, потом пошли задергивать занавески перед камерами.
"It is time, I fear.- Кажется, пора.
Courage, my son." It was the Reverend McMillan -now accompanied by the Reverend Gibson, who, seeing the prison guards approaching, was then addressing Clyde.Смелее, сын мой! - это сказал, увидев приближающихся надзирателей, преподобный Мак-Миллан; вместе с ним теперь при Клайде находился и преподобный Гилфорд.
And Clyde now getting up from his cot, on which, beside the Reverend McMillan, he had been listening to the reading of John, 14, 15, 16:И вот Клайд поднялся с койки, на которой он сидел рядом с Мак-Милланом, слушая чтение 14-й, 15-й и 16-й глав Евангелия от Иоанна:
"Let not your heart be troubled."Да не смущается сердце ваше.
Ye believe in God - believe also in me."Веруйте в бога и в меня веруйте".
And then the final walk with the Reverend McMillan on his right hand and the Reverend Gibson on his left - the guards front and rear.И потом - последний путь; преподобный Мак-Миллан по правую руку, преподобный Гилфорд по левую, а надзиратели - впереди и позади Клайда.
But with, instead of the customary prayers, the Reverend McMillan announcing:Но взамен обычных молитв преподобный Мак-Миллан провозгласил:
"Humble yourselves under the mighty hand of God that He may exalt you in due time.- Смиритесь под всемогущей десницей господа, дабы он мог вас вознести, когда настанет час.
Cast all your care upon Him for He careth for you.Возложите на него все заботы свои, ибо он печется о вас.
Be at peace.Да будет мир в душе вашей.
Wise and righteous are His ways, who hath called us into His eternal glory by Christ Jesus, after that we have suffered a little.Мудры и праведны пути того, кто через Иисуса Христа, сына своего, после кратких страданий наших призвал нас к вечной славе своей.
I am the way, the truth and the life - no man cometh unto the Father but by me.""Аз есмь путь, и истина, и жизнь. Лишь через меня придете к отцу небесному".
But various voices - as Clyde entered the first door to cross to the chair room, calling:Но, когда Клайд, направляясь к двери, за которой ждал его электрический стул, пересекал коридор Дома смерти, послышались голоса:
"Good-by, Clyde."- Прощай, Клайд!
And Clyde, with enough earthly thought and strength to reply:И у Клайда хватило земных мыслей и сил, чтобы отозваться:
"Good-by, all."- Прощайте все!
But his voice sounding so strange and weak, even to himself, so far distant as though it emanated from another being walking alongside of him, and not from himself.Но голос его прозвучал так странно и слабо, так издалека, что Клайду и самому показалось, будто это крикнул не он, а кто-то другой, идущий рядом с ним.
And his feet were walking, but automatically, it seemed.И ноги его, казалось, переступали как-то автоматически.
And he was conscious of that familiar shuffle -shuffle - as they pushed him on and on toward that door.И он слышал знакомое шарканье мягких туфель, пока его вели все дальше и дальше к той двери.
Now it was here; now it was being opened.Вот она перед ним... вот она распахнулась.
There it was - at last - the chair he had so often seen in his dreams - that he so dreaded - to which he was now compelled to go.И вот наконец электрический стул, который он так часто видел во сне... которого так боялся... к которому его теперь заставляют идти.
He was being pushed toward that - into that - on - on -through the door which was now open - to receive him - but which was as quickly closed again on all the earthly life he had ever known.Его толкают к этому стулу... на него... вперед... вперед... через эту дверь, которая распахивается, чтобы впустить его, и так быстро захлопывается... а за нею остается вся земная жизнь, какую он успел изведать.
It was the Reverend McMillan, who, gray and weary -a quarter of an hour later, walked desolately - and even a little uncertainly - as one who is physically very weak - through the cold doors of the prison.Четверть часа спустя преподобный Мак-Миллан с совершенно серым, измученным лицом, несколько нетвердой походкой человека, разбитого нравственно и физически, вышел из холодных дверей тюрьмы.
It was so faint - so weak - so gray as yet - this late winter day - and so like himself now.А как немощен, как жалок и пасмурно-сер был этот зимний день... совсем как он сам...
Dead!Мертв!
He, Clyde, had walked so nervously and yet somehow trustingly beside him but a few minutes before - and now he was dead.Всего лишь несколько минут назад Клайд так напряженно и все же доверчиво шел с ним рядом, а теперь он мертв.
The law!Закон!
Prisons such as this.Тюрьмы - вот такие, как эта.
Strong, evil men who scoffed betimes where Clyde had prayed.Сильные и злые люди уже глумятся там, где Клайд молился.
That confession!А его исповедь?
Had he decided truly - with the wisdom of God, as God gave him to see wisdom?Верно ли он решил, ведомый мудростью господа, насколько господь приобщил его к своей мудрости.
Had he? Clyde's eyes!Верно ли? _Глаза Клайда_!
He, himself - the Reverend McMillan had all but fainted beside him as that cap was adjusted to his head - that current turned on - and he had had to be assisted, sick and trembling, from the room - he upon whom Clyde had relied.Преподобный Мак-Миллан и сам едва не упал без чувств подле Клайда, когда тому надели на голову шлем... и дан был ток... он весь дрожал, его мутило... кое-как, с чьей-то помощью он выбрался из этой комнаты - он, на кого так надеялся Клайд.
And he had asked God for strength - was asking it.А он просил бога даровать ему силы, просил...
He walked along the silent street - only to be compelled to pause and lean against a tree - leafless in the winter - so bare and bleak.Он побрел по безмолвной улице, но ему пришлось остановиться, прислонясь к дереву, безлистному в эту зимнюю пору, такому голому и унылому...
Clyde's eyes!Глаза Клайда!
That look as he sank limply into that terrible chair, his eyes fixed nervously and, as he thought, appealingly and dazedly upon him and the group surrounding him.Его взгляд в ту минуту, когда он бессильно опустился на этот страшный стул... тревожный взгляд, с мольбой и изумлением, как подумалось Мак-Миллану, устремленный на него и на всех, кто был вокруг.
Had he done right?Правильно ли он поступил?
Had his decision before Governor Waltham been truly sound, fair or merciful?Было ли решение, принятое им в разговоре с губернатором Уотхэмом, действительно здравым, справедливым и милосердным?
Should he have said to him - that perhaps - perhaps -there had been those other influences playing upon him? . . .Не следовало ли тогда ответить губернатору, что может быть... может быть... Клайд был игрушкой тех, других влияний?..
Was he never to have mental peace again, perhaps?Неужели душе его больше не знать покоя?
"I know my Redeemer liveth and that He will keep him against that day.""Я знаю, искупитель мой жив и сохранит его на оный день".
And then he walked and walked hours before he could present himself to Clyde's mother, who, on her knees in the home of the Rev. and Mrs. Francis Gault, Salvationists of Auburn, had been, since four- thirty, praying for the soul of her son whom she still tried to visualize as in the arms of his Maker.И еще долгие часы Мак-Миллан бродил по городу, прежде чем собрался с силами пойти к матери Клайда. А она в доме преподобного Фрэнсиса Голта и его супруги - деятелей Армии спасения в Оберне - с половины пятого утра на коленях молилась о душе своего сына; мысленно она все еще пыталась узреть его обретшим покой в объятиях создателя.
"I know in whom I have believed," was a part of her prayer."Я знаю, в кого уверовала", - молилась она.
SOUVENIRВОСПОМИНАНИЕ
Dusk, of a summer night.Летний вечер, сумерки.
And the tall walls of the commercial heart of the city of San Francisco - tall and gray in the evening shade.И торговый центр Сан-Франциско - высокие здания, высокие серые стены в вечерней мгле.
And up a broad street from the south of Market - now comparatively hushed after the din of the day, a little band of five - a man of about sixty, short, stout, yet cadaverous as to the flesh of his face - and more especially about the pale, dim eyes - and with bushy white hair protruding from under a worn, round felt hat - a most unimportant and exhausted looking person, who carried a small, portable organ such as is customarily used by street preachers and singers.И на широкой улице к югу от Маркет-стрит, теперь почти затихшей после шумного дня, -группа в пять человек: мужчина лет шестидесяти, коротенький, толстый, но с застывшим лицом и поблекшими, тусклыми глазами мертвеца - весьма невзрачная и усталая личность; густая грива седых волос выбивается из-под старой круглой фетровой шляпы; на ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, какими обычно пользуются уличные проповедники и певцы.
And by his side, a woman not more than five years his junior - taller, not so broad, but solid of frame and vigorous - with snow white hair and wearing an unrelieved costume of black - dress, bonnet, shoes.С ним женщина, всего лет на пять моложе, повыше, не такая полная, но крепко сбитая, с белыми как снег волосами, вся в черном с головы до пят - черное платье, шляпа, башмаки.
And her face broader and more characterful than her husband's, but more definitely seamed with lines of misery and suffering.Ее широкое лицо выразительнее, чем лицо мужа, но глубоко изборождено следами невзгод и страданий.
At her side, again, carrying a Bible and several hymn books - a boy of not more than seven or eight - very round-eyed and alert, who, because of some sympathetic understanding between him and his elderly companion, seemed to desire to walk close to her - a brisk and smart stepping - although none-too-well dressed boy.Рядом, держа в руках Библию и несколько книжечек псалмов, идет мальчик лет семи-восьми, не больше, бойкий, глазастый, не слишком хорошо одетый, но живой и грациозный; как видно, он очень привязан к пожилой женщине и старается держаться поближе к ней.
With these three, again, but walking independently behind, a faded and unattractive woman of twenty-seven or eight and another woman of about fifty - apparently, because of their close resemblance, mother and daughter.Вслед за ними, но чуть поодаль идут увядшая, бесцветная женщина лет двадцати семи и другая -лет пятидесяти, очень похожие друг на друга -очевидно, мать и дочь.
It was hot, with the sweet languor of a Pacific summer about it all.Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома тихоокеанского лета.
At Market, the great thoroughfare which they had reached - and because of threading throngs of automobiles and various lines of cars passing in opposite directions, they awaited the signal of the traffic officer.Дойдя до угла Маркет-стрит, большой и оживленной улицы, по которой в противоположных направлениях снует множество автомобилей и трамваев, эти люди задержались, ожидая знака полисмена на перекрестке.
"Russell, stay close now." It was the wife speaking.- Стань поближе ко мне, Рассел, - сказала старшая женщина.
"Better take hold of my hand."- Дай-ка руку.
"It seems to me," commented the husband, very feeble and yet serene, "that the traffic here grows worse all the time."- Мне кажется, движение здесь возрастает с каждым днем, - тихо и без выражения произнес ее муж.
The cars clanged their bells. The automobiles barked and snorted.Дребезжали трамвайные звонки, фыркали и гудели автомобили.
But the little group seemed entirely unconscious of anything save a set purpose to make its way across the street.Но маленькая группа казалась равнодушной ко всему и только старалась поскорее перейти улицу.
"Street preachers," observed a passing bank clerk to his cashier girl friend.- Уличные проповедники, - заметил, проходя мимо, банковский клерк своей приятельнице-кассирше.
"Sure - I see them up here nearly every Wednesday."- Да, я встречаю их здесь чуть не каждую среду.
"Gee, it's pretty tough on the little kid, I should think.- Ну, по-моему, совсем не дело таскать такого малыша по улицам.
He's pretty small to be dragged around on the streets, don't you think, Ella?"Он слишком мал для этого, правда, Элла?
"Well, I'll say so.- По-моему, тоже.
I'd hate to see a brother of mine in on any such game.Не хотела бы я, чтобы мой братишка занимался такими вещами.
What kind of a life is that for a kid anyhow?" commented Ella as they passed on.Что это за жизнь для ребенка? - поддержала Элла.
Having crossed the street and reached the first intersection beyond, they paused and looked around as though they had reached their destination - the man putting down his organ which he proceeded to open -setting up, as he did so, a small but adequate music rack.Перейдя улицу и дойдя до следующего перекрестка, маленькая группа остановилась и осмотрелась, словно достигнув своей цели; мужчина поставил органчик на землю, открыл его и поднял небольшой пюпитр.
At the same time his wife, taking from her grandson the several hymnals and the Bible he carried, gave the Bible as well as a hymnal to her husband, put one on the organ and gave one to each of the remaining group including one for herself.Тем временем его жена взяла из рук внука Библию и книжечки псалмов, передала Библию и одну из книжечек мужу, другую поставила на пюпитр, еще одну оставила себе и дала по книжечке всем остальным.
The husband looked somewhat vacantly about him -yet, none-the-less with a seeming wide-eyed assurance, and began with:Муж огляделся рассеянно, но все же с напускной уверенностью и провозгласил:
"We will begin with 276 tonight.- Сегодня мы начнем с двести семьдесят шестого псалма:
' How firm a foundation.'"Сколь крепка твердыня".
All right, Miss Schoof."Мисс Шуф, прошу вас.
At this the younger of the two women - very parched and spare - angular and homely - to whom life had denied quite all - seated herself upon the yellow camp chair and after arranging the stops and turning the leaves of the book, began playing the chosen hymn, to the tune of which they all joined in.И младшая из женщин, очень худая, иссохшая, угловатая и некрасивая, судьба ничем не одарила ее, - уселась на желтом складном стуле и, пробежав пальцами по клавишам и перелистав ноты, заиграла названный псалом; все запели.
By this time various homeward bound individuals of diverse occupations and interests noticing this small group so advantageously disposed near the principal thoroughfare of the city, hesitated a moment - either to eye them askance or to ascertain the character of their work.Тем временем расходившиеся по домам люди разных профессий и положений, заметив маленькую группу, так удобно расположившуюся близ главной улицы города, нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или приостанавливались, чтобы узнать, что происходит.
And as they sang, the nondescript and indifferent street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimportant group publicly raising its voice against the vast skepticism and apathy of life.И пока те пели, безличная и безучастная уличная толпа с недоумением глазела на эту невзрачную горсточку чудаков, возвысивших свой голос против всеобщего скептицизма и равнодушия.
That gray and flabby and ineffectual old man, in his worn and baggy blue suit. This robust and yet uncouth and weary and white-haired woman; this fresh and unsoiled and unspoiled and uncomprehending boy. What was he doing here?Этот седой, жалкий и никчемный старик в поношенном мешковатом синем костюме, эта сильная, но грубоватая и усталая женщина с совершенно белыми волосами, этот свежий, чистый, неиспорченный и наивный мальчуган... он-то здесь зачем?
And again that neglected and thin spinster and her equally thin and distrait looking mother.И еще эта бесцветная и тощая старая дева и ее мать, такая же тощая, с растерянным взглядом...
Of the group, the wife stood out in the eyes of the passers-by as having the force and determination which, however blind or erroneous, makes for self-preservation, if not real success in life.Из всей этой группы в одной только седовласой женщине прохожие могли почувствовать силу и решительность, которые, как бы ни были они слепы и ложно направлены, способствуют если не успеху в жизни, то самосохранению.
She, more than any of the others, stood up with an ignorant, yet somehow respectable air of conviction.В ней больше, чем в ком-либо из остальных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но все же вызывающая уважение.
And as several of the many who chanced to pause, watched her, her hymn-book dropped to her side, her glance directed straight before her into space, each said on his way:Она стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд в пространство, - и многие из тех, кто замешкался здесь, глядя на нее, говорили себе, каждый на свой лад:
"Well, here is one, who, whatever her defects, probably does what she believes as nearly as possible.""Да, вот кто, при всех своих недостатках, наверно, стремится делать только то, во что верит".
A kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of the definite overruling and watchful and merciful power which she proclaimed was written in her every feature and gesture.Упрямая, непреклонная вера в мудрость и милосердие той высшей, могущественной и бдительной силы, которую она прославляла, запечатлелась в каждой черте ее лица, в каждом движении.
The song was followed with a long prayer and by the wife; then a sermon by the husband, testimonies by the others - all that God had done for them.Когда псалом был пропет, жена прочитала длинную молитву; потом муж произнес проповедь, а остальные засвидетельствовали все, что было содеяно господом для каждого из них.
Then the return march to the hall, the hymnals having been gathered, the organ folded and lifted by a strap over the husband's shoulder. And as they walked - it was the husband that commented:Затем книжки были собраны, орган закрыт, муж перекинул его на ремне через плечо, и они пустились в обратный путь.
"A fine night.- Прекрасный вечер.
It seemed to me they were a little more attentive than usual."Кажется, публика была несколько внимательнее, чем обычно, - заговорил муж.
"Oh, yes," returned the younger woman that had played the organ.- О да, - подхватила женщина, игравшая на органе.
"At least eleven took tracts.- По меньшей мере одиннадцать человек взяли брошюрки.
And one old gentleman asked me where the mission was and when we held services."И один старый джентльмен спросил меня, где помещается миссия и когда у нас бывает служба.
"Praise the Lord," commented the man.- Хвала господу! - заключил старик.
And then at last the mission itself -"The Star of Hope.И вот наконец сама миссия - "Звезда упования.
Bethel Independent Mission, Meetings every Wednesday and Saturday night, 8 to 10. Sundays at 11, 3, 8.Миссия диссидентов. Молитвенные собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера; по воскресеньям в 11, 3 и 8 часов.
Everybody welcome."Двери открыты для всех".
And under this legend in each window -"God is Love." And below that again in smaller type: "How long since you wrote to Mother."Под этой надписью на каждом окне другая: "Бог есть любовь", - а еще ниже помельче: "Сколько времени ты не писал своей матери?"
"Kin' I have a dime, grandma?- Дай монетку, бабушка!
I wana' go up to the corner and git an ice-cream cone." It was the boy asking.Я сбегаю на угол за мороженым! - попросил мальчик.
"Yes, I guess so, Russell.- Хорошо, Рассел.
But listen to me. You are to come right back."Только сейчас же возвращайся, слышишь?
"Yes, I will, grandma, sure.- Ну конечно, бабушка!
You know me."Не беспокойся!
He took the dime that his Grandmother had extracted from a deep pocket in her dress and ran with it to the ice-cream vendor.Он схватил десятицентовую монетку, которую бабушка извлекла из глубочайшего кармана юбки, и бегом пустился к мороженщику.
Her darling boy.Ее дорогой мальчик.
The light and color of her declining years.Свет и радость ее на склоне лет.
She must be kind to him, more liberal with him, not restrain him too much, as maybe, maybe, she had -She looked affectionately and yet a little vacantly after him as he ran.Она должна быть добра к нему, снисходительна, не слишком строга, как, может быть, она была к... С нежностью и чуть рассеянно смотрела она вслед убегавшему мальчику.
"For HIS sake.""Ради него".

The small company, minus Russell, entered the yellow, unprepossessing door and disappeared.

Читать дальше
Тёмная тема

Шрифт:

Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Похожие книги на «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты»

Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты» списком для выбора. Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё не прочитанные произведения.


Отзывы о книге «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты»

Обсуждение, отзывы о книге «Американская трагедия - английский и русский параллельные тексты» и просто собственные мнения читателей. Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях. Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.