Уильям Моэм - Тягар пристрастей людських

— Не засмучуйтеся, горло скоро не болітиме.

Однак щойно він спробував піти, обличчя Мілдред скривилося, і вона схопила його за пальто.

— Ох, не залишайте мене, — хрипко вигукнула вона. — Я так боюся, не залишайте мене саму. Філе, будь ласка. Я більше не маю нікого, до кого можна звернутися, ви завжди були моїм єдиним другом.

Філіп відчув, який жах оселився в її серці, він навдивовижу нагадував жах у дядьковому погляді, коли той боявся, що помре. Хлопець відвів погляд. Ця жінка двічі вривалася в його життя і змушувала його страждати; вона не мала на нього жодних прав; однак чомусь він відчув у серці дивний щем: саме це відчуття позбавило його спокою, коли він отримав листа, і не вщухало, поки він не прийшов на її заклик.

«Схоже, я ніколи не зцілюся від цього», — сказав він собі подумки.

Кері дивувало відчуття фізичної огиди, яке з’являлося поруч із Мілдред.

— Чого ви від мене хочете? — поцікавився він.

— Сходімо повечеряємо разом. Я заплачý.

Філіп завагався. Він відчував, що Мілдред знову заповзає до його життя, попри всі сподівання, що цього ніколи не станеться. Дівчина дивилася на нього із млосним страхом.

— Ох, я знаю, що жахливо поводилася з вами, але не залишайте мене тепер на самоті. Ось ваша відплата. Якщо ви залишите мене саму, я не знаю, що з собою зроблю.

— Добре, не заперечуватиму, — озвався Кері, — але пошукаємо недороге місце. Зараз я не можу викидати гроші на вітер.

Мілдред сіла і взула черевики, потім змінила спідницю і надягла капелюшок; вони вийшли з будинку і не зупинялися, аж поки не знайшли ресторан поблизу Тоттенгем-Корт-Роуд. Філіп уже відвик їсти о такій порі, а в дівчини так боліло горло, що вона не могла ковтати. Замовили холодну шинку, і Кері випив келих пива. Вони сиділи одне навпроти одного, як часто бувало раніше, і він розмірковував, чи пам’ятає вона про це. Тем для розмови не було, якби Філіп не змушував себе теревенити, довелося б сидіти мовчки. У яскравому ресторанному світлі, серед вульгарних дзеркал, що відбивалися одне в одному нескінченним лабіринтом, Мілдред здавалася старою і змученою. Філіпові страшенно хотілося дізнатися про дитину, але він не наважувався розпитувати. Урешті-решт дівчина сказала сама:

— Знаєте, дівчинка померла влітку.

— Ох! — лише й зміг вигукнути Кері.

— Могли б сказати, що вам шкода.

— Мені не шкода її, — заперечив він. — Я радію за неї.

Мілдред зиркнула на нього і, зрозумівши, про що мова, відвела погляд.

— Колись вона вам неабияк подобалася, еге ж? Мені завжди здавалося кумедним, що ви можете так любити дитину іншого чоловіка.

Повечерявши, вони зайшли до аптекаря за ліками. Філіп зробив замовлення і, повернувшись до пошарпаної кімнати, змусив дівчину прийняти потрібну дозу. Потім вони посиділи разом, поки Філіпові не прийшов час повертатися на Геррінґтон-стрит. Він мало не помер від нудьги.

Кері навідувався до хворої щодня. Вона приймала виписані ліки і прислухалася до порад, тож незабаром результат був таким очевидним, що Мілдред щиро повірила у талант Філіпа. Одужуючи, дівчина ставала жвавішою і значно балакучішою.

— Щойно я знайду роботу, все зі мною буде гаразд, — запевняла вона. — Я вивчила урок і скористаюся ним. Більше жодних загулів для вашої покірної слуги.

Щоразу, зустрівшись із дівчиною, Філіп запитував, чи знайшла вона роботу. Мілдред заспокоювала, що варто їй захотіти, одразу щось знайдеться; вона мала кілька варіантів, але краще було ще тиждень-другий відпочити. Важко було щось заперечити, але коли два тижні минули, він став наполегливішим. Мілдред сміялася з нього (тепер вона була значно веселішою) і називала старим буркотуном. Вона розповідала довгі історії про завідувачок, до яких ходила на співбесіду (Мілдред вирішила знайти роботу в якійсь забігайлівці), детально переказуючи їхні запитання і власні відповіді. Поки що нічого конкретного не запропонували, але дівчина була переконана, що влаштується кудись на початку наступного тижня: поспішати не було сенсу, а хапатися за місце, яке їй не підходить, було б помилкою.

— Ви верзете дурниці, — нетерпляче кидав Філіп. — Краще погоджуйтеся на те, що можете знайти. Я вам допомогти не можу, а ваші гроші скоро закінчаться.

— Ну, гаразд. Поки що я маю трохи грошей і готова ризикнути.

Кері уважно подивився на неї. Уперше він прийшов сюди три тижні тому, і Мілдред навіть не мала семи фунтів. Його охопили підозри. Він пригадав деякі її слова і раптом усе збагнув. Він замислився, чи намагалася вона взагалі знайти роботу. Імовірно, Мілдред увесь час брехала йому. Було б дуже дивно, якщо вона досі не витратила всі свої гроші.