Ґрем Ґрін - Кінець роману

Я увійшов до своєї кімнати. На столі лежав лист від Сари.

Ось уже понад добу її нема, а перед тим вона ще більше пробула непритомною. Як могло статися, що цей лист так довго мандрував через клапоть парку? І тут я зауважив, що Сара переплутала номер мого будинку. Просочилася дрібка колишньої гіркоти. Два роки тому вона не забула б номера.

Сама думка про те, що перед очима постане її письмо, була така болюча, що я мало не спалив нерозпечатаного конверта, але цікавість буває сильнішою від болю. Лист написано олівцем — мабуть, через те, що це зроблено в ліжку:

«Найдорожчий Морісе, я хотіла написати до Тебе ще вчора ввечері, тільки-но Ти пішов до себе, але, повернувшись додому, я почувалася доволі погано, і через те Генрі наробив переполоху. Я пишу, а не телефоную, бо не змогла б слухати, як дивно змінюється Твій голос від новини, що я не виїду з Тобою. Я ж таки не зроблю цього, Морісе, найдорожчий мій Морісе. Кохаю Тебе, але не можу зустрічатися з Тобою. Не знаю, як мені жити з цим болем і з цією тугою. Весь час благаю Бога, щоб не був суворий до мене й не тримав мене на цьому світі. Дорогий Морісе, мені, як і кожній людині, кортить погнатися за двома зайцями. Два дні перед тим, як Ти подзвонив, я прийшла до священика й сказала, що хочу стати католичкою. Призналася йому про Тебе і про свою обітницю. Я доводила, що Генрі вже мені не чоловік, бо ж не сплю з ним принаймні відтоді, як минув рік наших із Тобою зустрічей. Та й навряд чи можна назвати шлюбом реєстрацію в цивільній установі. Я спитала, чи можна мені стати католичкою й вийти за Тебе заміж. Знала наперед, що Ти нічого не матимеш проти вінчання. Щоразу, перш ніж спитати, я мала таку надію… Як ото відчиняєш віконниці в новому будинку й сподіваєшся побачити краєвид, а кожне вікно виходить на глуху стіну. Я чула від священика тільки “ні”, “ні” й “ні”. Тобто я не зможу вийти за Тебе, не зможу з Тобою зустрічатися, якщо стану католичкою. “Ну його к чорту оте святенницьке кодло! — подумала я й вийшла з кімнати цього отця. Ще й дверима грюкнула, щоб показати йому, як я ставлюся до священиків. — Вони стоять між нами і Богом, — міркувала я. — Бог милосердніший від них… — А тоді вийшла з церкви, побачила розп’яття, і мені спало на гадку: — Звичайно, Він милосердний, та тільки якесь дивне це милосердя. Іноді воно видається карою”. Морісе, найдорожчий мій, у мене страшенно болить голова, почуваюся дуже погано. Якби ж то я не була така міцна, як кінь! Не хочу без Тебе жити. Знаю, що колись зустріну Тебе в Коммоні, і тоді мені буде байдуже до Генрі, до Бога, до всього. Але що з того, Морісе? Я вірю, що Бог є. Вірю в усі ці церковні премудрощі; не знайдеться чогось такого, у що б я не повірила. Нехай собі поділять Трійцю на дванадцять частин, а я віритиму. Нехай собі хоч звідки відкопають докази, що Христа вигадав Пілат, аби дістати підвищення на службі, а я й далі віритиму. Я підхопила віру, як заразну хворобу. Віра прикипіла до мого серця так само, як і любов. Я нікого не любила так, як Тебе, і ніколи так не вірила, як тепер. Я упевнилась, а раніше ні в чому не була певна. Коли Ти із закривавленим обличчям став на порозі кімнати, я раз і назавжди набралася певності, хоча тоді ще не усвідомлювала цього. Я поборювала віру довше, ніж любов, а тепер мені вже нíчого боротися.

Морісе, коханий мій, не сердься. Пожалій мене, тільки не сердься. Я обманщиця й кривляка, але тут не може бути й мови про обман та кривляння. Колись я вважала, що знаю себе й можу відрізнити правильне від хибного, а Ти навчив мене не бути такою певною. Ти очистив мене від брехні й самообману, як ото робітники очищають дорогу від каміння, щоб нею пройшов хтось дуже шанований. Ось Він і прийшов. Ти сам розчистив Йому дорогу. Пишучи, Ти стараєшся відображати правду і навчив мене прагнути її. Ти завжди дорікав мені, коли я обманювала, і питав мене: “Ти справді так гадаєш чи тільки хочеш так гадати?” Ось бачиш, у всьому Ти, Морісе, і винен. Благаю Бога, щоб Він не тримав мене при ось такому житті».

Більше нічого не було. Мабуть, Сара мала дар діставати відповідь на свої молитви, ще не проказавши їх. І справді, вона ж почала вмирати вже того вечора, коли, прийшовши з дощу, застала мене з Генрі. Якби я писав роман, то на цьому місці й поставив би крапку. Завжди бо вважав, що роман має десь дійти кінця, але тепер доходжу висновку, що всі ці роки мій реалізм стояв на хибній основі, адже в житті ніщо не закінчується. Хіміки стверджують, що матерія ніколи не щезає остаточно й безповоротно. Математики стверджують, що коли йдеш у кімнаті й кожний наступний крок удвічі коротший від попереднього, то ніколи не доберешся до стіни. Яким же я був би оптимістом, коли б вирішив, що тут і кінець цій історії! Ось тільки, як і Сара, я б не хотів бути міцним, наче кінь.