Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел

Он стоял нагой и одинокий, в темноте, далеко от утраченного мира улиц и лиц; он стоял на валах своей души перед утраченной страной самого себя. Он слышал замкнутый сушей ропот утраченных морей, далёкую внутреннюю музыку рогов. Последнее путешествие, самое длинное, самое лучшее.

— О внезапный неуловимый фавн, затерянный в чащах меня самого, я буду преследовать тебя до тех пор, пока ты не перестанешь поить мои глаза жаждой. Я слышал твои шаги в пустыне, я видел твою тень в древних погребённых городах, я слышал твой смех, убегающий по миллионам улиц, но я не нашёл тебя там. И для меня в лесу нет ни единого листа, я не подниму камня на горах; я не найду двери ни в одном городе. Но в городе меня самого, на континенте своей души я найду забытый язык, утраченный мир, дверь, в которую мне будет дано войти, и музыку, какой никогда не звучало; я буду преследовать тебя, призрак, по лабиринтам души, пока… пока? О Бен, мой призрак, ответь!

Но пока он говорил, свиток привидевшихся лет свернулся, и только глаза Бена грозно горели в темноте, и не было ответа.

И настал день, и песня просыпающихся птиц, и площадь, купающаяся в юном жемчужном свете утра. Ветер зашелестел на площади, и, пока он смотрел, Бен прядью дыма растворился в заре.

Ангелы на крыльце Ганта были заморожены в суровом мраморном молчании, а в отдалении пробуждалась жизнь, и раздался стук поджарых колёс, медленный перезвон подкованных копыт. И он услышал вопль гудка, уносящийся вдоль реки.

И всё же, когда он в последний раз остановился возле ангелов на отцовском крыльце, площадь уже казалась далёкой и утраченной; или, следовало бы мне сказать, он был как человек, который стоит на холме над только что покинутым городом, но не скажет «город близко», а обратит глаза к далёким уходящим в небо горам.

Заглавие романа взято из поэмы Джона Милтона «Лисидас», в которой он оплакивает гибель молодого друга.

Тарр и Макмерри — авторы школьного учебника географии, изданного в США в 1900 году.

Джонсон Сэмюэл (1709–1784) — английский критик, лексикограф и эссеист.

…ведёт англичанина к немцам… — В XVII–XVIII веках Пенсильванию заселяли выходцы из юго-западной Германии и из Швейцарии.

Алексин — защитное тело в сыворотке крови.

Эдмунд Кин (1787–1833) — знаменитый английский трагик, славившийся чрезвычайной экспрессивностью своей игры.

Гёттисберг. — Под пенсильванским городом Гёттисбергом 1–3 июля 1863 года произошло крупнейшее сражение американской Гражданской войны 1861–1865 годов; северяне нанесли поражение армии генерала Роберта Ли (1807–1870) и остановили продвижение южан на север.

Бут Эдвин (1833–1893) — известный американский актёр.

Сальвини Томмазо (1829–1916) — знаменитый итальянский трагик, неоднократно гастролировавший в США. Выступал там в «Отелло» вместе с Бутом, который играл Яго.

Реконструируемый Юг. — После окончания Гражданской войны в США последовал так называемый «период Реконструкции Юга», когда конгресс начал преобразование политического устройства южных штатов. К 1877 году «реконструкция» завершилась практически победой реакционных сил.

Армагеддон (библ.) — предсказанная в «Откровении Иоанна Богослова» решающая битва между силами добра и зла.

Семидневная битва. — Под этим названием объединяются сражения, развернувшиеся 25 июня — 1 июля 1862 года в Виргинии между армиями северян и южан.

Шайло — местность на юго-западе штата Теннесси, где 6–7 апреля 1862 года произошло большое сражение.

…отставшей от арьергарда Шермана. — Шерман Уильям (1820–1891) — один из генералов северян. В 1864 году армия Шермана совершила победоносный поход через южные штаты к морю.

Гровер Кливленд (1837–1908) — президент Соединённых Штатов в 1885–1889 и 1893–1897 годах. Бенджамен Гаррисон (1833–1901) — президент Соединённых Штатов в 1889–1893 годах. Гаррисон был кандидатом республиканской партии, а Кливленд — демократической, но в 1885 году его кандидатуру поддерживала и часть республиканцев.

Тащи его тело… — Цитата из стихотворения Томаса Ноэла (1799–1861) «Поездка нищего».