Fédor Dostoïevski - L’Éternel Mari

– Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes véritablement féroce.

– Qu'entendez-vous par là? Je vous en prie, Alexis Ivanovitch, dites-le-moi, pour l'amour de Dieu ou pour l'amour du Christ!

– Allons, en voilà assez! s'écria Veltchaninov avec colère: il est temps, allez-vous-en!

– Non, pas encore assez! fit Pavel Pavlovitch, d'une voix vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en irai pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en irai, mais pas avant!

– Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui ou non?

– J'irai au diable, mais quand nous aurons bu! Vous avez dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec moi!

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits de son visage, il s'était fait une transformation si complète que Veltchaninov en fut stupéfait.

– Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons; allons, vous ne me le refuserez pas! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s'agissait à présent d'autre chose que d'un verre de vin.

– Enfin, si vous le voulez, murmura l'autre; mais, vous voyez, il n'y a plus que le fond…

– Il en reste juste deux verres et le fond n'est pas trouble; allons, buvons et trinquons! Ayez la bonté de prendre votre verre.

Ils trinquèrent et burent.

– Eh bien, à présent… puisqu'il en est ainsi… Ah!…

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi quelques instants. Veltchaninov attendait; il croyait que, cette fois, l'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimaçant et sarcastique.

– Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne? Vous vous moquez de moi! s'écria Veltchaninov d'une voix furieuse, en frappant du pied.

– Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier? dit l’autre, très vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas!… Ah! Savez-vous ce que vous êtes, ce qu'à présent vous êtes pour moi?

Et d'un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer.

– Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent. Et maintenant je m'en vais à tous les diables!

– Attendez, restez! s'écria Veltchaninov, j'oubliais de vous dire…

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte; il revint.

– Voyez-vous, dit Veltchaninov, d'une voix presque basse, très vite, en rougissant et en détournant les yeux, – il est convenable que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les remercier… mais sans faute!…

– Certainement, sans faute! C'est trop naturel, répondit Pavel Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de la main qu'il était superflu d'insister.

– D'autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je lui ai promis…

– Lisa? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa? Savez-vous ce qu'elle a été pour moi, Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est? (Et il criait, comme transporté.) Mais tout cela… tout cela, c'est pour plus tard… Pour le moment, ce n'est pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument une autre satisfaction…

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme tout à l'heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en face.

– Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.

– Vous êtes ivre! cria l'autre qui recula.

– Ivre! mon Dieu oui, mais ce n'est pas la question: embrassez-moi, Alexis Ivanovitch… Ah! il faut que vous m'embrassiez! je vous ai bien baisé la main, moi, à l'instant!

Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s'il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d'un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l'embrassa sur les lèvres, qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu'il ne sut jamais si vraiment il l'avait embrassé.

– Ah! maintenant… maintenant!… -s'écria Pavel Pavlovitch dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants; – ah! voyez-vous, c'est que je me disais: «Comment! alors lui aussi? Mais alors, si c'est vrai, à qui donc croire?»

Et il fondit en larmes.

– Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour moi!…

Et il prit son chapeau, et s'enfuit. Veltchaninov resta quelques instants debout, cloué sur place, comme après la première visite de Pavel Pavlovitch.

«Bah! c'est un ivrogne et un grotesque! pas autre chose, bien certainement!» appuya-t-il énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu'il se mit au lit.

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea: à tout instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. «Hum!… il sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa!» pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le cœur lui battait à l'idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans deux heures, il verrait sa Lisa. «Il n'y a pas de doute, conclut-il avec feu, c'est là dorénavant toute ma vie, et mon unique but. Que me font tous les soufflets et tous les retours sur le passé!… À quoi a servi ma vie jusqu'à ce jour? Du désordre et du chagrin… Mais, à présent, tout est changé: c'est autre chose!»

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l'envahissaient de plus en plus.

«Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair! Et il se vengera sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra… Hum!… certainement je ne tolérerai plus ses incartades d'hier! – Et il rougit à ce souvenir. – Mais il n'arrive toujours pas, et il est midi!»

Il l'attendit encore, jusqu'à midi et demi, et son angoisse grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, l ’idée que, s'il ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter encore à ses incartades de la veille, cette idée, qui revenait depuis longtemps au fond de son âme, s'empara de lui entièrement, et le bouleversa. «Il sait qu'il me tient: comment puis-je à présent me présenter devant Lisa, sans lui!»

Enfin il ne put y résister: à une heure, il se fit conduire vivement à Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait pas couché chez lui, qu'il était rentré le matin à neuf heures, qu'il ne s'était guère arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de la servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, et demanda qu'on le conduisît auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu'il était là, accourait au même instant.

C'était une excellente femme, «une femme à sentiments très généreux», comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il raconta dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, après lui avoir demandé des nouvelles de l'enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch, Comme elle disait, «n'eût été la petite», elle l'aurait envoyé promener depuis longtemps. Déjà on l'avait transporté de l'hôtel dans le pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, c'est un crime, d'amener chez soi des filles, quand on a une enfant d'âge à comprendre!… Et il lui crie, alors: «Tiens, c'est elle qui sera ta mère quand je voudrai!» Figurez-vous que la femme qu'il avait amenée lui a elle-même craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d'autres fois: «Toi, tu n'es pas ma fille, tu es une bâtarde.»