Нгуен Хонг - Избранное

Те, кто держался на ногах, еще маялись по переулкам и торговым рядам. Но их становилось все меньше. Остальные лежали на земле. Кто-то еще сидел, но это были главным образом дети. Они кланялись, как автоматы, и визгливо клянчили милостыню для матерей, отцов, сестер и братьев, которые давно уже умерли или медленно умирали рядом с ними.

В начале улицы они лежали рядами вдоль стен, среди мусора и нечистот, и только один еще сидел около автомобильной мастерской, разрушенной во время бомбежки, — скелет, обтянутый почерневшей кожей, с ввалившимися, мутными, как у них всех, глазами, и руки его время от времени загадочно шевелились. Так он сидел с того самого дня, когда впервые пришел сюда, — прямо у расколотых надвое ворот. За спиной его торчали скрюченные, вздувшиеся трубы железной изгороди. А рядом, в нескольких шагах, высилась груда искореженных балок, битого кирпича и черепицы, присыпанная пылью и глиной и поросшая травой. Он сидел на чистой нелатаной циновке, поодаль от тех, что лежали вдоль стен, холодные и мертвые. Их разделял отрезок улицы с двумя фонарными столбами; и если рядом с ним тоже громоздилась куча мусора, то это были обломки стен и кровли, а не грязь и нечистоты, облепленные зелеными мухами.

Четвертые сутки, как пришел он сюда со своей циновкой. Четыре дня и четыре ночи подряд он сидел, прислонившись к воротам. Спал он мало — часа три-четыре. Все остальное время глаза его в глубине черных впадин упорно не хотели закрываться — кто знает, что надеялся он увидеть; во всяком случае, он ни разу не попытался встать, не кланялся и не просил милостыню.

Люди, жившие напротив, давно заметили этого странного человека. Наверно, он страдал каким-то неведомым недугом и потому сидел неподвижно, ничего не ел и никого ни о чем не просил. Однажды вечером его окликнул ехавший мимо рикша. Человек медленно поднял глаза и уставился на рикшу. Он по-прежнему не проронил ни звука. Рикша нагнулся, ощупал его ладони и запястья и тихо спросил о чем-то. Тогда человек вздрогнул и зашевелился, бормоча какие-то слова, еле слышные и невнятные. Вскоре он умолк. Рикша подошел к колонке, набрал полную банку воды и, осторожно поставив ее рядом с незнакомцем, поехал дальше.

Шел уже седьмой день. Никто ему ничего не подавал и не видел, чтобы он хоть что-нибудь съел.

В тот вечер наступало полнолуние. Луна светила особенно ярко с густо-синего неба. Ветер утих. Над заводскими корпусами переливался свет электрических фонарей, вспыхивали отблески пламени, полыхавшего в печах, и огни автогенной сварки. Иногда из дымовых труб вместе с черными клубами вырывались снопы алых искр, и казалось, будто все окрестные кварталы охвачены пожаром, а безлюдные руины выступали из мрака, словно памятники неведомой варварской эпохи.

Жалуясь, что в комнатах душно, как в подземелье, люди высыпали на тротуар со своими стульями и скамейками. Все без устали обмахивались веерами. Стоило на минуту опустить руку, и лицо тотчас покрывалось потом.

— Соседки, а соседки, мужчина, что сидит там у гаража, небось уже умер?!

— Так вдруг и умер!..

— Как же не умер, ведь он не ест, не пьет, не шелохнется и словечка не вымолвит.

— Выходит, надо дрыгаться, жрать и болтать, чтоб убедить вас, что ты человек, а не мертвяк?

— Говорите себе что хотите. А по мне — он помер. Голод человека до того ослабляет, и не заметишь, как богу душу отдаст. Они что живые лежат — скрючатся, что помрут — скрючатся, и все лицом книзу. Поди разбери, кто тут покойник.

— Горе горькое! И с чего это столько народу мрет? За что такая напасть?

— Тоже скажете — «напасть»!.. Просто, пока эти люди здоровы и при деле, все они молодцы хоть куда; а останутся без работы или заболеют, так на глазах и тают, поголодают недельку — и на тот свет!..

— Говорят, есть какой-то лагерь возле Вандиена, где их кормят. Шли бы себе туда, чего зря ходят тут, побираются?

— Ну, знаете, слушаю вас и диву даюсь! Будь все вроде вас, не жалей мы да не выручай друг друга, что бы тогда творилось?!

Все замолчали. Слышался только шелест вееров. Потная одежда липла к телу. После долгой паузы снова раздался чей-то негромкий дрожащий голос:

— Что делать… Скажите, соседки, что делать?! Возьмите меня: муж зарабатывает сотни три в месяц; надумали мы торговать, прикопили тысчонку, сняли помещение. Так нет; что ни купишь, сразу цены падают. Прогорели. Хотели еще призанять, а подо что? Ни золота, ни брильянтов у нас нет — вот богачи и не дают ни гроша, только улыбаются в ответ… А рис дорожает, ума не приложу, как прокормиться… Да и деньги теперь… Разве это деньги — все равно что болотная ряска. И покою тебе никакого, то одно, то другое, прямо хоть в гроб ложись!..