Сомерсет Моэм: Рассказы

Жена сказала мне, что не наденет ни бирюзу, ни часы, потому что бирюза позеленела, а часы остановились; она связывала это со зловредностью судьбы. Ничего не могу сказать о бирюзе, но, что касается часов, я иногда думал, что они могли бы идти, если бы она их заводила. Я был занят этими размышлениями, когда служитель ресторана подошёл ко мне и с той мертвящей значительностью, которая присуща служителям ресторана (как будто сообщение содержит более зловещее значение, чем слова, из которых оно складывается) сказал мне, что только что звонила леди и сообщила, что задерживается и не сможет пообедать со мной.

Я колебался. Не так уж забавно есть в переполненном ресторане в одиночку, но было слишком поздно, чтобы идти в клуб, и я решил, что лучше останусь здесь. Я прогулялся в обеденный зал. Никогда не доставляло мне особого удовольствия (как, по всей видимости, доставляет многим элегантным особам), если главный официант фешенебельного ресторана знал меня по имени, но в этом случае я был бы рад, если бы меня встретили менее ледяным взглядом. Метрдотель с застывшими и враждебными глазами сказал мне, что все столики заняты. Я без надежды осмотрел большую комнату и внезапно к своему удовольствию поймал взгляд знакомой. Леди Элизабет Вермонт была моим старым другом. Она улыбнулась, и, заметив, что она одна, я подошёл к ней.

- Не сжалишься ли над голодным мужчинам и не позволишь ли мне сесть с тобой? - спросил я.

- Конечно. Но я уже почти закончила.

Она занимала маленький столик за массивной колонной, и когда я сел, я обнаружил, что, несмотря на толпу, мы сидели практически в уединении.

- Это большая удача, - сказал я, - Я на грани голодного обморока.

У неё была очень приятная улыбка, которая не озаряла лицо внезапно, но, казалось, постепенно заливала его очарованием. Она трепетала мгновение на губах и затем медленно переселялась в огромные сияющие глаза и там воцарялась. Никто с уверенностью не мог бы сказать, что Элизабет Вермонт была сделана по шаблону. Я не знал её в девичестве, но многие говорили мне, что в ту пору она была такой прелестной, что вызывала слёзы, и я с готовностью в это верю, потому что сейчас, пятидесятилетняя, она была несравненна. Её потрясающая красота делала свежую и цветущую миловидность юности несколько пресной. Я не люблю эти накрашенные лица, которые все выглядят одинаково, И я думаю, что женщины просто дуры, когда обедняют выражение лица и обесцвечивают свою индивидуальность пудрой, румянами и помадой. Но Элизабет Вермонт красилась не для того, чтобы сымитировать природу, но чтобы улучшить её; вы не спрашивали, что это значит, а аплодировали результату. Дерзкая смелость, с которой она использовала косметику, скорее усиливала, чем ослабляла характерность этого совершенного лица. Полагаю, она красила волосы: они были чёрными, гладкими и блестящими. Она держала себя так, будто не знала, что такое сидеть, развалясь, и была очень изящной. Она была одета в чёрное шёлковое платье, покрой и простота которого были восхитительны, а вокруг её шеи обвивалась длинная нить жемчуга. Единственной другой драгоценностью был огромный изумруд, который венчал её обручальное кольцо, и его тёмный блеск подчёркивал белизну её руки. Но что-то было в её руках с накрашенными ногтями, что выдавало её возраст: в них не было ничего от девичьей мягкости и округлости, и вы не могли не смотреть на них без доли уныния. Больше всего они напоминали когти хищной птицы.

Элизабет Вермонт была замечательной женщиной. Высокого происхождения – она была дочерью седьмого герцога Сен Эрта, в восемнадцать лет она вышла за богача, и с тех пор её жизнь стала ошеломляюще экстравагантной, похотливой и беспутной. Она была слишком горда, чтобы быть осторожной, слишком беспечной, чтобы думать о последствиях, и через два года в атмосфере ужасающего скандала муж развёлся с ней. Тогда она вышла замуж за одного из трёх соответчиков, фигурировавших в деле, и восемнадцать месяцев спустя бежала от него. Последовал ряд любовников. Она прославилась своим распутством. Её выдающаяся красота и скандальный образ жизни держали её на виду, и она регулярно давала новую почву для сплетен. Её имя было как кость в горле для приличных людей. Она была игроком, мотовкой и распутницей. Но, неверная своим любовникам, она была преданным другом и всегда оставались люди, которые признавали, что, что бы она ни сделала, она была очень хорошей женщиной. В ней сочеталисьи искренность, благородство и смелость. Она никогда не была лицемером. Она была щедрой и откровенной. В то время я с ней и познакомился, потому что гранд дамы с тех пор, как религия вышла из моды, склонны испытывать преувеличенно лестный интерес к искусствам. Столкнувшись с холодностью членов своего собственного класса, они порой снисходят к обществу писателей, художников и музыкантов. Я обнаружил, что она превосходный компаньон. Она принадлежала к тем благословенным особам, которые прямо и бесстрашно говорят то, что думают (экономя при этом массу бесценного времени), и она была остроумна. Она всегда была готова с юмором поговорить о своей сенсационной жизни. Её разговор, хотя безыскусный, был хорош, потому что, несмотря ни на что, она была настоящей женщиной.