Antoine de Saint-Exupéry: Courrier Sud

Ce petit poste au clair de lune: un port aux eaux tranquilles. Bien au complet tout ce jeu d’étoiles pour navigateurs. Les boussoles de nos trois avions tirées sagement vers le Nord. Et cependant…

Ton dernier pas réel, l’as-tu posé ici? Ici finit le monde sensible. Ce petit fortin: un embarcadère. Un seuil ouvert sur ce clair de lune où rien n’est bien vrai.

La nuit est merveilleuse. Où es-tu, Jacques Bernis? Ici peut-être, peut-être là? Quelle présence déjà légère! Autour de moi ce Sahara si peu chargé qui reçoit à peine, çà et là, un bond d’antilope, qui supporte à peine, au pli le plus lourd, un enfant léger.

Le sergent m’a rejoint:

– Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir, sergent.

Il écoute. Rien. Un silence, Bernis, fait de ton silence.

– Cigarette?

– Oui.

Le sergent mâche sa cigarette.

– Sergent, demain je trouverai mon camarade: où crois-tu qu’il soit?

Le sergent, sûr de lui, me signale tout l’horizon…

Un enfant perdu remplit le désert.

Bernis, tu m’avouais un jour: «J’ai aimé une vie que je n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle. Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai eu besoin: c’était une fringale légère…»

Bernis, tu m’avouais un jour: «Ce que je devinais se cachait derrière toute chose. Il me semblait qu’avec un effort, j’allais comprendre, j’allais le connaître enfin et l’emporter. Et je m’en vais troublé par cette présence d’ami que je n’ai jamais pu tirer au jour…»

Il me semble qu’un vaisseau chavire. Il me semble qu’un enfant s’apaise. Il me semble que ce frémissement de voiles, de mâts et d’espérances entre dans la mer.

L’aube. Cris rauques des Maures. Leurs chameaux à terre crevés de fatigue. Un rezzou de trois cents fusils, descendu en secret du Nord, aurait surgi à l’Est et massacré une caravane.

Si nous cherchions du côté du rezzou?

– Alors en éventail, d’accord? Celui du centre fonce plein Est…

Simoun: dès cinquante mètres d’altitude ce vent nous sèche comme un aspirateur.

Mon Camarade…

C’était donc ici le trésor: l’as-tu cherché!

Sur cette dune, les bras en croix et face à ce golfe bleu sombre et face aux villages d’étoiles, cette nuit, tu pesais peu de chose…

À ta descente vers le Sud combien d’amarres dénouées, Bernis aérien déjà de n’avoir plus qu’un seul ami: un fil de la vierge te liait à peine…

Cette nuit tu pesais moins encore. Un vertige t’a pris. Dans l’étoile la plus verticale a lui le trésor, ô fugitif!

Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine: Berger infidèle j’ai dû m’endormir.

«De Saint-Louis du Sénégal pour Toulouse: France-Amérique retrouvé Est Timéris stop. Parti ennemi à proximité stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar.»

«De Dakar pour Toulouse: courrier bien arrivé Dakar.

Stop.»

Fin.

(1928)