Francisco Ayala - Muertes de perro

[92]numen glorioso del Nuevo Mundo: una afectación aliterativa del modernismo imitada por Camarasa para burlarse del rezagado modernista Carmelo Zapata. El Dic. Real Acad., 1029 define numen como cualquier dios mitológico clásico, de donde procede el segundo sentido de la palabra como musa o inspiración artística o literaria. Por extensión amanerada, numen = poeta divinamente inspirado.

[93]todavía entonces irredento: el adjetivo se aplica a cualquier territorio que otra nación reclama por suyo, pero que «permanece sin redimir»: Dic. Red Acad., 840.

[94]¡Requiescat!: Por Requiescat in pace, «¡que en paz descanse!».

[95]esposa legítima ahora del general Malagarriga: el adverbio ahora insinúa que los Malagarriga legitimaron su convivencia casándose sólo al elevarse a la vida pública.

[96]Aspasia: cortesana de Mileto (¿470-410 a.C.?), muy culta compañera de toda la vida de Péneles.

[97]State Department norteamericano: Ministerio de Asuntos Exteriores de los Estados Unidos.

[98]War Office: Ministerio de la Guerra.

[99]pet: en inglés, animal doméstico que acompaña a su amo y recibe sus mimos.

[100]noble matrona: aplicación irónica del sustantivo, que significa una «madre de familia, noble y respetable», como de una antigua familia romana: María Moliner, II, 367.

[101]Coloso del Norte: los Estados Unidos. Expresión común en el periodismo de la América Latina.

[102]prosopopéyico: que afecta pompa y gravedad (Dic. Real Acad., 1191 y Mainer, 97, nota 7).

[103]poner una pica en Flandes: «conseguir algo provechoso y difícil de conseguir»: María Moliner, I, 731.

[104]la U. S. Treasury: en inglés, el Ministerio de Hacienda de los Estados Unidos.

[105]superfortaleza del Army: un bombardero pesado, cuatrimotor de alcance largo, denominado el B-29 o el B-50.

[106]peccata minuta: en latín, pecados menores.

[107]vergonzoso en palacio: cfr. el proverbio «Al hombre vergonzoso, el diablo le trajo a palacio», registrado en La Celestina. Ayala preparó una edición de El vergonzoso en palacio, comedia de Tirso de Molina (Madrid, Castalia, 1971).

[108]consummatum est: parodia erótica de Juan, 19, 30: Cuando hubo gustado el vinagre, dijo Jesús: Todo está acabado, e inclinando la cabeza, entregó el espíritu.»

[109]La Gran Mandona: Paralelo de Gran Mandón, Bocanegra.

[110]la nariz de Cleopatra: cfr. los Pensamientos de Pascal: «Le nez de Cléopátre: s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé» («La nariz de Cleopatra: si hubiera sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado»: 32, pág. 362). Pascal filtrado por Ortega lleva a Ayala a equiparar la nariz de Cleopatra con la petite histoire, lo trivial de la historia, a diferencia de la «Historia con mayúscula». Según La rebelión de las masas (IV, 175), la «estructura general» de los eventos es lo único que comprendemos del pasado. Por tanto, «si quiere usted ver bien su época, mírela usted desde lejos. ¿A qué distancia?… a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra»; ver también Ortega, IX, 55. Por lo visto, Luis Pineda discreparía de semejante opinión.

[111]cuarto de baño presidencial… plana mayor: escenario idóneo para la exhibición cruda del poder de Bocanegra, y ahora para la ostentación ridícula que Rosales anhela hacer de sus dotes pedagógicas.

[112]aquel perro estaba cantando, si así puede decirse: un episodio con marcado sabor cervantino. En el Coloquio de los perros (III, 207), el tambor, amo de Berganza, se jacta de los conocimientos del animal delante del público en los siguientes términos: «Sabe bailar la zarabanda y chacona mejor que su inventora misma; bébese una azumbre de vino sin dejar gota; entona un solfamire , también como un sacristán» (la cursiva es mía).

[113]Así es que su señoría no se digna cantar para este negrito, ¿verdad?: Tadeo reconoce en su fuero interno su origen humilde: el perro canta para un criollo, pero no para un mulato. Según el Tratado de sociología, II, 139, «si la realidad subjetiva "clase" aparece frente al individuo, en este fondo del alma se encuentra confundida con su ser».

[114]señor Caruso: Enrico Caruso (1873-1921), conocido tenor italiano.

[115]Selecciones del Reader's Digest: traducción al castellano de una revista popular norteamericana que publica condensaciones de novelas y ensayos.

[116]menos irracional que quienes me combaten: reminiscencia del Coloquio de los perros, cuyo personaje canino Cipión, capaz de filosofar, atribuye su repentina capacidad para hablar a un milagro, pues «la diferencia que hay del animal bruto al hombre, es ser el hombre animal racional, y el bruto irracional» (Novelas ejemplares, 153).

[117]me untaba una mirada canina: subraya la ironía de una situación en que el maestro de perros se ve reducido él mismo a la condición canina.

[118]Marco Aurelio: emperador romano (121-180) y filósofo estoico, célebre por su buen gobierno del Imperio Romano.

[119]catch-as-catch-can: en inglés, «agarra-como-agarrar-puedas». Alude al arte, practicada en la lucha libre, de perseguir con agilidad al supuesto oponente, que elude con igual destreza las manos del perseguidor. En la lucha libre profesional, televisada por los años 50 como hoy, captura y fuga es más comparable a un ballet que a un pugilato, por estar arreglada de antemano entre los fingidos contendientes, con sus apodos teatrales.

[120]Falo Alberto, de la Policía Montada: en algunas regiones de la lengua española suelen transformar el nombre de Rafael en el familiar Falo, con una involuntaria polisemia que el novelista ha aprovechado maliciosamente.

[121]«hidra reaccionaria»: invierte el estereotipo «hidra revolucionaria» para conseguir un efecto ridículo. En la mitología griega, la hidra era un monstruo de siete cabezas que Hércules mató.

[122]del árbol a que debía arrimarse en busca de sombra: una alusión al refrán, «al que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija»: María Moliner, I, 233. Dice Lazarillo de Tormes, por ejemplo, a su señor el arcipreste de San Salvador, «Señor… yo determiné de arrimarme a los buenos» (142).

[123]venteando como un perro… de un salto, se puso en pie: un caso más de bestialización.

[124]lo único que le interesaba a Bocanegra era el fondo del vaso. Y otros: los fondos «interesantes» parecen expresar no sólo los de sus vasos de aguardiente plebeyo, sino también los fondos de la administración pública. Tampoco falta en este contexto la referencia al fondo o fondillo del pantalón. El título de la secuela (1962) de Muertes de perro, El fondo del vaso, cobrará nuevas acepciones relacionadas con la capacidad de redención de los personajes-Ver nuestra Introducción (24) a la edición de 1995 de esta novela, publicada en Ediciones Cátedra.

[125]Sonrió ella: un diestro juego verbal para insinuar lo escatológico.

[126]Vulgar, no lo era: aquí se practica lo que en la lógica tradicional se llama modus ponendi tollens: afirmando, se niega. Concediendo a Loreto la falsedad del adjetivo «vulgar», Pinedo reconoce la realidad del sustantivo «prostituta».

[127]la venganza de una hembra rabiosa: aquí remata Pinedo la negación contenida en su modus ponendi tollens, al insinuar que la bestia era Concha, no Lucas Rosales. Recuérdese el título de la novela. En El fondo del vaso, el periodista Rodríguez pretende reivindicar al régimen de Bocanegra, arguyendo que la mutilación de Rosales «huele más a represalia femenina que a crimen de Estado» (75).

[128]morisqueta con que… había pris congée de esta vida indecente: la locución francesa significa que se había despedido de esta vida indecente. El irónico narrador recuerda la francofilia del suicida, pero, además, insinúa que «acto fatal fue una burla poco cristiana de la vida, una morisqueta, «ardid o treta propia de moros» (Dic. Real Acad., 993).