Francisco Ayala - Muertes de perro

[39]la lección de Hitler: Elizabeth Kollatz explica con detalle las analogías entre la política de los dos dictadores: uno y otro edifican «una dominación faraónica, para lo cual sacrifica[ban] a los mismos esclavos en quienes se había[n] apoyado primero, pero cuyo sostén no le[s] hacía falta ya para nada» (Ayala, 876); uno y otro fingen pobreza en la cima de su poderío, mientras van «convirtiendo el Estado en finca propia» (876); uno y otro eliminan a su oposición mediante asesinatos nunca castigados; uno y otro elevan funcionarios a los puestos más altos con independencia de los ministerios ya establecidos y quienes profesan absoluta lealtad al Jefe de Estado; uno y otro exhiben su poderío en desfiles que duran horas enteras, exigen la presencia de sus retratos en edificios públicos y borran las fronteras entre la Propiedad estatal y la suya particular (Kollatz, 110-111).

[40]impulso soberano: R. Hiriart (78-79) rastrea la expresión en una décima atribuida a Góngora o a Lope sobre el misterioso asesinato en 1622 de Juan de Tarsis, conde de Villamediana (n. 1582): «Mentidero de Madrid, / decidnos: ¿quién mató al conde? / Ni se dice, ni se esconde. / Sin discurso discurrid. / Unos dicen que fue el Cid, / por ser el conde lozano; / ¡disparate chabacano!, / pues lo cierto de ello ha sido / que el matador fue Bellido, / y el impulso soberano.» Para defender el honor paterno, el Cid mató al conde de Lozano (padre de Doña Jimena) (Martínez Martín, I, 53); sobre Bellido Dolfos, véase nota anterior. En el texto de Ayala, el «impulso soberano» se refiere a la voluntad de Bocanegra.

[41]bastante celoso y nada tonto: por contraste con el Ministro Plenipotenciario de España presentado en Tirano Banderas (22-23) y descrito como «un desvaído figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa». Si Valle-Inclán se sirve de la persona del Ministro para burlarse del reaccionarismo de la España oficial, Ayala se vale de las palabras del Ministro para exponer una visión conservadora de los hechos novelados. Los críticos subrayan el perspectivismo orteguiano de Ayala, su preferencia por la integración de múltiples puntos de vista sobre cada fenómeno examinado con detenimiento (Álvarez Sanagustín, 48-9; Bieder, 49).

[42]el gallego Rodríguez: Luis R. Rodríguez, un personaje principal de El fondo del vaso, maestro literario y burlador del protagonista José Luis Ruiz, y padre del rival de éste por el amor de Candelaria Gómez.

[43]Rara avis es el bípedo implume: eco de la definición humorística que nos da Platón del ser humano: «[El) hombre [es] un animal implume, bípedo, de uñas anchas»: Definiciones, 415 a 11.

[44]se sentía siempre docteur ès lettres por la Sorbona: es cierto este juicio de Pinedo, y lo confirman los galicismos que abundan en la conversación del doctor Rosales (cfr. infra, pág. 109, nota 9).

[45]brillante promesa… mejores esperanzas de la Patria: estas vacías fórmulas periodísticas, ya criticadas por su falsedad en las págs. 95-96 (véase nuestra nota anterior), devienen francamente burlescas en el diario de Requena, todavía resentido por su abyección anterior ante la familia Rosales.

[46]mistifica muy a sabiendas: cabe dudarlo, pues el diario de Requena sirve para un desahogo, no para una aclaración histórica de los hechos. El narrador Pinedo escribe con resentimiento hacia Requena, capaz de mayores triunfos sociales que él y con menos esfuerzo.

[47]otra especie de pequeño anacronismo: otra prueba más del rencor que deforma la visión que tiene Pinedo de Requena, pues Pinedo confunde los adjetivos («límpidas», «olímpicas») con la experiencia de su referente (María Elena). Toda descripción es posterior al hecho que describe. Luego, es lícito, y hasta necesario, aplicarle términos aprendidos después del hecho.

[48]Mostrar la hilacha: «dejar ver una persona su interioridad, las cualidades que suele tener ocultas» (Dic. Real Acad. 782); en el caso presente, la poca preparación y el origen humilde de Tadeo (Mainer 43 nota 5).

[49]A quoi bon, monsieur?: la locución francesa interroga, «¿Para qué, señor mío?»; recuérdese que Luis Rosales se había doctorado en Letras por la Sorbona.

[50]El bestia aquel ofrecía al odio… la corpada más gigante que yo haya visto en mi vida: según el Tratado de sociología (II, 50), al producirse un encuentro hostil entre personas de distinta clase, «cuando la distancia social se extrema, llegará a despersonalizarse el choque en términos tales que, tanto la una como la otra parte, propenderán a percibirlo, más que como conflicto interhumano, como un accidente impersonal que hasta la indignación excluye y sólo consiente resignarse, como el tropiezo con un objeto inanimado», en el caso presente, el cuerpo de Lucas Rosales. Agrega el sociólogo Ayala que «las partes en conflicto se reconocen capacidad material de daño, pero no se reconocen beligerancia, pues ésta no se da con plenitud sino entre elementos dotados de una fundamental igualdad.»

[51]flamboyanes y los bambús: según Mainer (46, nota 1), el flamboyán es un «árbol originario de Antillas que da hermosas flores rojas». La forma «framboyán» es más común, pero el puertorriqueñismo con la «l» más se aproxima al étimo francés «flamboyant», «echando llamas» (Larousse, 480), y adquiere mayor valor plástico.

[52]hocico: si el Chino López animaliza al Senador Rosales, convirtiéndole en «buey», las expresiones del gallego Luna y de Tadeo Requena bestializan al Chino, que primero esconde la «jeta» y luego asoma el «hocico». Le espera una «muerte de perro».

[53]aireando en la cantina sus glorias militares: el narrador Pinedo lleva la jactancia del Chino López al género literario de la comedia latina con su miles gloriosus , su figura cómica del soldado jactancioso. La apariencia física de Bocanegra invita a situar su persona en el mismo género; véase la nota 2 en la pág. 129. Arrogancia tan teatral ridiculiza a sus cultivadores.

[54]virtudes del estoicismo… ecuánime: Zenón de Citio, fundador de la Escuela Estoica de la filosofía (315 a.C), sostenía que el fin del hombre consiste en una vida de armonía con la naturaleza.

[55]festinadísima carrera: carrera sobremanera precipitada; el verbo «festinar», «apresurar», se emplea en algunos países de América (Dic. Real Acad., 678; Mainer, 49, nota 1).

[56]al jefe, que, inmóvil como una estatua: cfr. la «inmovilidad de corneja sagrada» que Valle-Inclán atribuye con énfasis al dictador de Tirano Banderas al principio de su novela (16). La diferencia en el retrato de Bocanegra estriba en el contagio de su inmovilidad a todos sus compatriotas. Inmoviliza a todo el país, haciéndolo vivir una película de cámara lenta.

[57](la Fiesta Nacional… para celebrarlo): en la historia de Iberoamérica, la campaña de emancipación de un país se inicia con un «grito» que levanta la población local. Así los gritos de Asencio (Uruguay), de Dolores (Méjico), de Yara (Cuba), de Ypiranga (Brasil). Sin embargo, el grito del país de Bocanegra tuvo lugar un 29 de febrero. De ahí que el aniversario del grito, celebrado el 28 de febrero, no sea un verdadero aniversario.

[58]sonrisa de galán de cine: la metáfora subraya la falsificación del personaje y de su situación en este acto solemne, ejecutado como en una película.

[59]de carecer propiamente de principio y de final: consta de un solo motivo, simple, breve y grandioso: lector de Aristóteles (v. Tratado de sociología, III, 237), Ayala emplea aquí de modo irónico el lenguaje de la Poética 1450b-1451a, según la cual todo objeto bello debe ser un todo con principio, medio y fin.

[60]vencido, sí, sí, el altivo león: imitación de la letra de varios himnos nacionales de Hispanoamérica; el vencimiento del león aquí va asociado de manera inevitable con el del perro «antipatriótico». La patada dada por Rosales al animal parodia la guerra de independencia.