Francisco Ayala - Muertes de perro

[61]el perro guardián, acabaría por asesinar a su amo: cfr. Coloquio de los perros, donde Berganza, acogido por un alguacil por ser «famoso perro de ayuda» (defensor de su amo en aprietos) (189), observa las prácticas nada honestas de éste último. Mandado un día atacar a un ladrón, Berganza arremete con su propio amo por cansancio de sus «maldades» (201).

[62]espuelas de plata… aunque jamás se le haya visto montado a caballo: Bocanegra pertenece a la tradición del miles gloriosus del teatro clásico. Cfr. el soldado jactancioso del Quijote, I, cap. 51, Vicente de la Rosa, que «mostraba señales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía entender que eran arcabuzazos dados en diferentes reencuentros y facciones» (383). Ayala imita este capítulo del Quijote en su novela breve El rapto (1965).

[63]papagayos de la Academia: si visten la casaca, como sugiere Luis Rosales, brillarán en sus colores vivos como loros del trópico; y, como loros, estos bípedos plumíferos cantarán vaciedades al honrar al dictador.

[64]nuestro Parnaso: conjunto de diversos autores del país; el Parnaso era una montaña, consagrada a las Musas, sita en la Fócida (Grecia antigua).

[65]Rubén Darío: seudónimo del vate nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916). Revolucionó la poesía de lengua española. Tuvo seguidores innumerables que abarataron los rasgos del modernismo.

[66]fariseos de la cultura: así como la secta farisea de los judíos antiguos fingía adhesión a la letra de la ley, un fariseo de la cultura afecta docilidad a las formas establecidas.

[67]voluminosas posaderas: rasgo caricaturesco destinado a subrayar el conteste entre la pretendida espiritualidad del poeta y su verdadera condición. Cfr. también Pepe Orozco, del relato «El colega desconocido», «maduro en años, grueso de carnes y avezado a los sabores capitosos de la fama literaria» (Historia de macacos, 177).

[68]balconear: equivale a «atisbar desde un balcón» (Larousse, 127).

[69]genio de la patria: esta expresión implica la concepción del Volksgeist, que Ayala caracteriza como «la idea del pueblo como fuente de toda creación original», y que trae consigo el «gusto por el folclore» (Ensayos, 982).

[70]ditirambos que su colega dispensaba con tanta largueza: «ditirambo», en el sentido figurado, significa una «alabanza exagerada» (Dic. Real Acad., 541); pero recuérdese su sentido originario de «composición poética», por lo general de tipo laudatorio, dedicada en particular al dios Dionisos. Tadeo Requena dispensa a Bocanegra vaso tras vaso de aguardiente en un tributo permanente al dios de la embriaguez.

[71]almácigo: equivale a «almáciga», «lugar donde se siembran y crían los vegetales que luego han de transplantarse» (Dic. Real Acad., 75); tomado en sentido figurado, un criadero interior de ambiciones.

[72]como si, con una especie de rayos equis… fracaso último: símil que, por su plasticidad siniestra y aleccionadora, apunta a lo que el ensayista Ayala ha llamado «la aniquilación quevedesca». Apoyado en sus creencias y actitudes, Quevedo prefiere «operar ante nosotros la destrucción total de la realidad, negando el valor de la experiencia sensible. «¡Qué diferentes son las cosas del mundo de cómo las vemos! Desde hoy perderán conmigo todo el crédito mis ojos, y nada creeré menos de lo que viere», se dice en El mundo por de dentro. Las apariencias son inconsistentes; apenas se las toca, se desbaratan en astillas, en guiñapos, en polvo» (Ensayos, 976-977). Tadeo realiza una destrucción parecida, aunque dudando de todo. La «absurda danza de esqueletos» que ve se relaciona con la «danza de la muerte» varias veces aludida por Pinedo (Bieder, 65).

[73]asoma a los interiores domésticos del tirano: cfr. la sátira El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara, en el cual un estudiante, acompañado por el demonio, levanta los tejados para espiar a los habitantes de varias ciudades españolas.

[74]hila, urde y maquina sin cansancio: en esta alusión a las artes del tejido puede verse, por una parte, una referencia tácita a las siniestras Parcas y, por otra parte, una referencia, también tácita pero sarcástica, a Penélope, la esposa fiel de Ulises en la Odisea. Para alejar a sus pretendientes en ausencia de su marido, Penélope destejía de noche en secreto lo que había tejido durante el día.

[75]bohíos: «cabaña[s] de América, hecha[s] de madera y ramas, cañas o paja sin más respiradero que la puerta» (Dic. Real Acad., 215).

[76]sumiller de su secreto: sumiller, de origen francés, cobra aquí dos sentidos: según el Dic. Real Acad., 1360-61, significa tanto el «jefe o superior en varias oficinas y ministerios», cuanto la «persona encargada del servicio de licores».

[77]entremés bufo: un entremés era una «pieza dramática jocosa y de un solo acto. Solía representarse entre una y otra jornada de la comedia, y primitivamente alguna vez en medio de una jornada» (Dic. Real Acad., 602).

[78]kidnapping: secuestro, sobre todo, de un niño; en inglés, la palabra ha adquirido asociaciones literarias, bien conocidas. Cfr. Kidnapped (1886). novela histórica de aventuras, escrita por Robert Louis Stevenson, cuyo joven protagonista es secuestrado por su tío avaro.

[79]sets: inglés por «juegos».

[80]voxpopuli: expresión que en latín reza voxpopuli, vox Dei, «voz del pueblo, voz divina».

[81]genio de la raza: conciencia colectiva, traducción del esprit nationale de Voltaire (Essai sur l'histoire genérale et sur les moeurs et l esprit des nations), vertido al alemán por Herder como Volksgeist (Ortega, VII, 199).

[82]que también tiene el suyo: es decir, un genio o disposición desabrida. Mediante esta figura retórica, el zeugma, Ayala evita repetir la palabra «genio» para llamar la atención, con ironía, hacia un cambio de sentido.

[83]Liróforo celeste: epíteto aplicado por Darío a Paul Verlaine en su «Responso a Verlaine» de Prosas profanas: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste / que al instrumento olímpico y a la siringa agreste / diste tu acento encantador» (V, 820).

[84]papa caliente: un objeto que quema; aquí, el Niño Jesús metamorfoseado en patata.

[85]adefesio: según el Dic. Real Acad., 29, una voz familiar que significa una «persona o cosa ridícula, extravagante o muy fea». Aludió originalmente a «epístola de San Pablo a los efesios (adephesios)».

[86]Mira, Carmelo, escucha: me vas a hacer el favor de no ser tonto: el paso al tuteo pone a Carmelo en su sitio, apelando a la conciencia de clase que tiene el poeta negro en presencia de un criollo de familia antigua.

[87]este antiguo reino de taifas: uno de los pequeños reinos que en la España musulmana nacieron con el desmembramiento, en tomo al año 1002, del califato de Córdoba.

[88]renacuajo de Pinedito: en la secuela de Muertes de perro titulada El fondo del vaso, el irónico narrador alude al «renacuajo de Pinedo» afirmando: «Renacuajo significa -y para quien lo ignore, así lo aclara la Academia- la cría de la rana, que no teniendo aún patas, se mueve, sin embargo, en el agua cual ágil pez» (1022). La metáfora que animaliza a Pinedo, pues alude a su invalidez que no empece a su agilidad en el medio social.

[89]sólo un tipo como yo, amargado por su desgracia… unas cuantas líneas: cfr. el Jorobado Miguel Castillejo, cuya «figura contrahecha le hizo retraído y huraño» en la primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (104).

[90]facecias de Camarasa: la expresión «facecia», «chiste, donaire o cuente gracioso», ya es poco usada (Dic. Real Acad., 666), pero el arcaísmo conviene al poetastro modernista Zapata.

[91]Francisco Villaespesa: poeta y dramaturgo (1877-1936) nacido en Almería. Perteneció al movimiento modernista acaudillado por Rubén Darío.