Francisco Ayala - Muertes de perro

«¡Hasta verte, Jesús mío!», antes de vaciar sus copas y contemplar la imagen de Cristo pintada en el fondo de las mis mas (Fondo, 24). En la segunda novela, los dueños de la innominada república centroamericana ya no son el dictador y su esposa, sino la corrupta burguesía de la capital, que, como en su día Bocanegra, tiende a mirar el mundo a través de sus vasos de licor. En esta obra, como en la otra, emplea Ayala el perspectivismo. Pero con la diferencia de que la escritura, más sencilla, obliga al lector a mayores sutilezas para valorar a los personajes. Las primeras dos partes de la novela cosen un género literario a otro, como hacía Cervantes; la tercera y última consiste en un monólogo interior del protagonista, Ruiz, que también ha escrito toda la primera parte, salvo el primer párrafo, compuesto por Rodríguez en nombre suyo. Lo cual nos indica cómo hay que leer toda esta primera parte, teniendo en cuenta la estulticia de Ruiz, para restar lo que en su discurso hay de exagerado, y colaborando en la creación de los personajes, como ya hemos colaborado en la creación de enigmas vivientes como Bocanegra, Tadeo Requena y los hermanos Rosales en Muertes de perro. Ruiz, instado por Rodríguez, ha querido dotar su vida de sentido rebatiendo Muertes de perro en un panfleto polémico, que, sin embargo, a causa de su abulia, abandona y convierte sin previo aviso en diario íntimo. Viendo, en El fondo del vaso, cómo Corina, Candelaria Gómez, Luis Rodríguez, su hijo Júnior, don Cipriano Medrano y otros personajes buscan o eluden el sentido de sus vidas, llegamos a conocerlos mejor que el protagonista mismo de la novela. La segunda parte, compuesta de recortes periodísticos, da la palabra al sector altoburgués de la sociedad, que representa el diario El Comercio aludido ya en Muertes de perro. Los asesinatos de esta última novela se reducen a uno solo en El fondo del vaso, y la información periodística reviste el tono de una novela policíaca -notable también a veces en la narrativa de Luis Pinedo en la obra anterior- cuando informa sobre los indicios que la policía descubre en busca del asesino del Júnior Rodríguez. Entre los sospechosos figuran pandillas de adolescentes de la gran urbe y sus enemigos, los miembros de un culto primitivo, que recoge y refuerza el elemento de superstición presente en la trama de Muertes de perro. Ruiz se ve detenido y acusado por un homicidio que él no ha cometido. Pero, en vez de seguir el declive de doña Concha encarcelada en Muertes de perro, opta por la prestación de sentido a su existencia mediante el perdón y el arrepentimiento.

¿Cómo explicar, luego, la catarsis que experimentamos tras la lectura tanto de Muertes de perro como de El fondo del vaso? Nos encontramos edificados, evidentemente, al contemplar el esfuerzo final de José Lino Ruiz por luchar contra su propia necedad y encaminarse hacia la autorredención. Mas si nos sale al encuentro una cierta ejemplaridad positiva en El fondo del vaso, en Muertes de perro el fenómeno catártico resulta más complicado. Cuando personajes como Tadeo Requena al socorrer a Ángelo, María Elena Rosales al escribir su diario, su padre al suicidarse y Bocanegra al entregar la pistola a Tadeo, descubren la inanidad de sus propias existencias, el encuentro consigo mismos los depura de toda la hojarasca superficial de sus vidas. Luego, o pueden seguir viviendo con pleno sentido, fieles a lo esencial, o pueden dejar de lado la vivencia de su autopurgación recayendo en la corrupción de siempre. La primera alternativa nos proporciona un ejemplo positivo, la segunda alternativa uno negativo. De ahí la sensación de frescura que nos suministra la inmersión como lectores en una y otra novela. De ahí también la paradoja de que, si Muertes de perro nos ofrece una cantidad abrumadora de violencias, terminemos su lectura mejor armados para procurar el sentido de una vida auténtica en medio de las más confusas circunstancias sociales.

« Autorreflexiones del Ayala escritor », en Francisco Ayala. Antología de su producci ón literaria (suplemento, 40, septiembre, 1993), Barcelona, Anthropos, 57-64.

La cabeza del cordero, en Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1991, 455-588.

Confrontaciones, Barcelona, Seix-Barral, 1972.

Death as a Way of Life, Nueva York, Macmillan, 1964. (Versión inglesa de Muertes de perro.)

Death as a Way of Life, Nueva York y Boston, Little Brown, 1970.

Death as a Way of Life, Schocken Books, 1987.

Los ensayos. Teor ía y cr ítica literaria, pról. de Helio Carpinterio, Madrid, Aguilar, 1972.

El fondo del vaso, ed. de Nelson R. Orringer, Madrid, Cátedra, 1995.

Historia de macacos, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, Castalia, 1995.

Mis p áginas mejores, Madrid, Gredos, 1965.

Muertes de perro, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958.

Muertes de perro, Madrid, Alianza, 1968, 1972, 1979, 1982, 1986.

Muertes de perro, intr. de Miguel García-Posada y biog. de Alberto Cousté, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988.

Muertes de perro, pról. de Justo Navarro, Madrid, Editorial Debate, 1990.

Muertes de perro, ed. de José Carlos Mainer, Barcelona, Vicens-Vives, 1992.

Muertes de perro, en Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, 665-820.

Muertes de perro, en Obras narrativas completas, pról. de Andrés Amorós, México, Aguilar, 1969, 857-1017.

Muertes de perro; El fondo del vaso, pról. de Mariano Baquero-Goyanes, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 1991.

« El mundo a la espalda y Homo homini lupus », Cuadernos Hispanoamericanos, 329-30 (noviembre-diciembre de 1977), 197-215.

Raz ón del mundo, Buenos Aires, Losada, 1944.

Recuerdos y olvidos, 2 tomos, Madrid, Alianza, 1982.

La ret órica del periodismo y otras ret óricas, pról. de Rafael Lapesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1965.

El tiempo y yo, en El jardín de las delicias. El tiempo y yo, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, 205-338.

Tratado de sociolog ía, 3 tomos, Buenos Aires, Losada, 1947.

Los usurpadores, ed. de Carolyn Richmond, Madrid, Cátedra, 1992.

Álvarez Sanagustín, Alberto, Semiolog ía y narraci ón: el discurso literario de F. Ayala, Oviedo, Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 1981.

Arciniega, Rosa, «Muertes de perro », Prensa Libre, 22 de noviembre de 1958.

Baquero Goyanes, Mario, «Cervantes y Ayala», Cuadernos Hispanoamericanos, 329-330 (1977), 311-326.

Bieder, Maryellen, Narrative Perspective in the Post-Civil War Novels of Francisco Ayala, Muertes de perro and El fondo del vaso, Chapel Hill, Carolina del Norte, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1979.

Bobes Naves, Jovita, Las novelas «caribes» de Francisco Ayala: tiempo y espacio, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987.

Cano, José Luis, «Muertes de perro », Ínsula 144 (15 de noviembre de 1958), 6-7.

Domínguez Caparrós, José, «Teoría de los estilos en Muertes de perro », en Francisco Ayala. Te órico y cr ítico literario, ed. de Antonio Sánchez Trigueros y Antonio Chicharro Chamorro, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1992, 143-151.

Duran, Manuel, «Francisco Ayala, Muertes de perro », Revista Hisp ánica Moderna, 25, 12 (1958), 109.