Mikhail Bulgakov - Il Maestro e Margherita

— Entri pure, — echeggiò dallo studio la voce rotta di Korov’ev.

— Si accomodi in salotto, — disse la ragazza con semplicità come se fosse vestita in modo normale, schiuse la porta del salotto e uscí dall’anticamera.

Entrato dove gli era stato detto, il barista dimenticò perfino il motivo della sua venuta tanto lo sbalordí l’arredamento della stanza. Attraverso i vetri colorati delle alte finestre (una fantasia della gioielliera, scomparsa senza lasciar traccia) fluiva una luce insolita, simile a quella delle chiese. Nell’antico enorme camino, nonostante la calda giornata primaverile, fiammeggiava della legna. Eppure nella camera non faceva affatto caldo, anzi, chi entrava era avvolto da un’umidità da cantina. Davanti al camino, su una pelle di tigre, sedeva un gattone nero, che con gli occhi bonariamente socchiusi fissava il fuoco. C’era un tavolo, e quando il pio barista lo guardò, ebbe un sussulto: il tavolo era coperto da un broccato d’altare. Sulla tovaglia di broccato stavano numerose bottiglie, panciute, ammuffite e polverose. Tra le bottiglie scintillava un piatto, e si vedeva subito che quel piatto era d’oro puro. Presso il caminetto, un piccoletto dai capelli rossi, con un coltello alla cintura, arrostiva pezzi di carne infilzati su una lunga spada d’acciaio, e il sugo gocciolava nel fuoco, e il fumo saliva nella cappa. Oltre all’odore della carne arrostita si sentiva un intenso profumo, e un aroma d’incenso, per cui al barista, che già sapeva dai giornali della fine di Berlioz, balenò l’idea che magari stavano celebrando una messa funebre in suo onore, idea che, però, scacciò subito in quanto evidentemente assurda.

Lo sbalordito barista udí a un tratto una pesante voce di basso:

— Allora, in che cosa posso esserle utile?

In quell’istante egli scoprí nell’ombra colui che cercava.

Il mago era sdraiato su un immenso divano basso, coi cuscini sparsi qua e là. Sembrò al barista che l’artista indossasse soltanto mutande e maglia nere e scarpe nere dalla punta aguzza.

— Io, — disse con amarezza il barista, — dirigo il buffet al Teatro di Varietà…

L’artista stese la mano, sulle cui dita brillavano gemme, come per sbarrare le labbra del barista, e disse con molto calore:

— No, no, no! Non una parola di piú! In nessun caso, mai e poi mai! Non metterò mai in bocca niente del suo buffet! Io, egregio, sono passato ieri vicino al suo banco, e non riesco ancora a dimenticare lo storione e il pecorino! Carissimo! Il pecorino non può essere verde, qualcuno l’ha ingannato. Deve essere bianco. E il tè? È sciacquatura di piatti! Ho visto coi miei occhi una sozza ragazza che versava nel vostro enorme samovar acqua fredda da un secchio, e continuavano a servire il tè! No, carissimo, cosí non va!

— Chiedo scusa, — disse Andrej Fokič sbalordito da quell’attacco improvviso, — io non sono venuto per questo, e lo storione qui non c’entra…

— Come sarebbe a dire non c’entra, se è guasto!

— Hanno mandato uno storione che non era piú di prima freschezza, — comunicò il barista.

— Amico, sono assurdità!

— Perché assurdità?

— Una cosa che non sia piú di prima freschezza! La freschezza è una sola: la prima, ed è anche l’ultima. Se lo storione non è di prima freschezza, vuol dire che è putrefatto.

— Chiedo scusa… — ricominciò il barista non sapendo come liberarsi dall’artista che non gli dava tregua.

— Non posso scusarla, — disse l’altro con fermezza.

— Non sono venuto qui per questo, — disse il barista completamente confuso.

— Non è venuto per questo? — si stupí il mago straniero. — E che altro può averla condotta da me? Se la memoria non m’inganna, di gente che abbia una professione affine alla sua ho conosciuto soltanto una vivandiera, ma molto tempo fa, quando lei non era ancora nato. Del resto, sono ben lieto. Azazello! Uno sgabello al signor preposto al buffet del teatro!

Quello che arrostiva la carne si voltò, spaventando il barista con le sue zanne, e gli porse agilmente uno degli scuri sgabelli di quercia. Non c’erano altri tipi di sedile nella stanza.

Il barista disse:

— La ringrazio sentitamente, — e si abbassò sullo sgabello. Subito il piede posteriore si spaccò con fracasso e, gettata un’esclamazione, il barista batté assai dolorosamente il sedere per terra. Cadendo, s’impigliò col piede in un altro sgabello davanti a lui, e si rovesciò sui pantaloni una coppa piena di vino rosso che vi si trovava sopra.

L’artista esclamò:

— Ohi! Si è fatto male?

Azazello aiutò il barista ad alzarsi e porse un altro sedile. Con voce colma di dolore il barista respinse la proposta del padrone di casa di togliersi i pantaloni e di farli asciugare dinanzi al fuoco e, con un senso di fastidio intollerabile per il vestito e la biancheria bagnata, si sedette con apprensione su un altro sgabello.

— Mi piace sedere in basso, — disse l’artista, — cadere da un sedile basso è meno pericoloso. Ah sí, eravamo rimasti allo storione. Carissimo, freschezza e ancora freschezza! Ecco quale dovrebbe essere il motto di ogni barista. Guardi, se vuol assaggiare…

Alla luce purpurea del camino balenò davanti al barista una spada, e Azazello serví su un piatto d’oro un pezzo di carne sfrigolante, vi versò del sugo di limone e porse al barista una forchetta d’oro a due denti.

— Grazie tante… io…

— No, no, assaggi!

Per educazione, il barista si mise il pezzetto in bocca e capí subito che stava masticando qualcosa di effettivamente molto fresco e, soprattutto, di un gusto straordinario. Ma mentre stava masticando quella carne fragrante e succulenta, mancò poco che soffocasse e cadesse di nuovo in terra. Dalla stanza vicina entrò volando un grosso uccello scuro e con l’ala sfiorò piano piano la pelata del barista. Quando l’uccello si appollaiò sulla mensola del camino vicino all’orologio, si vide che era un gufo. «Dio santo!… — pensò Andrej Fokič, nervoso come tutti i baristi. — Che appartamento!…»

— Una coppa di vino? Bianco? Rosso? Il vino di quale paese preferisce a quest’ora del giorno?

— Grazie tante… non bevo…

— Fa male! Vuol fare allora una partita ai dadi? O ama qualche altro gioco? Il domino, le carte?

— Non gioco, — replicò il barista, ormai stanco.

— Malissimo! — concluse il padrone di casa. — Mi scusi, ma qualcosa di poco buono si nasconde negli uomini che evitano il vino, il gioco, la compagnia di donne affascinanti, la conversazione conviviale. Questi uomini, o sono gravemente ammalati, oppure odiano in segreto il prossimo.

È vero, possono esserci delle eccezioni. Tra gli uomini che si sono seduti con me a una tavola imbandita vi sono stati dei vigliacchi strabilianti!… Bene, mi dica quello che ha da dirmi.

— Ieri, lei si è degnato di eseguire dei trucchi…

— Io? — esclamò stupefatto il mago. — Quando mai? Non mi si addice neppure!

— Mi perdoni, — disse il barista interdetto. — Eppure…lo spettacolo di magia nera…

— Ah sí, sí! Caro mio, le svelerò un segreto. Non sono affatto un artista: avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in massa, e il posto migliore per fare questo è un teatro. Allora il mio seguito — fece un cenno verso il gatto ha organizzato questo spettacolo, e io mi sono limitato a starmene seduto e a guardare i moscoviti. Ma non si spaventi, e mi dica piuttosto che cosa, in relazione a quello spettacolo, l’ha spinto qui?

— Ecco, vede, tra l’altro, i biglietti sono volati giú dal soffitto… — Il barista abbassò la voce e si guardò attorno con imbarazzo. — Be’, tutti li hanno presi. E cosí, viene al bar un giovanotto, mi dà dieci rubli, io gli do il resto di otto e cinquanta… Poi un altro…