3 марта. Сырой, холодный день. Пока что никаких следов пропавшего ребенка Линдберга. Почту сегодня не приносили. Приходила Милдред и опять весь день просидела с Эммой Кессиди. Есть люди, которые больше думают о своих друзьях, чем о собственной сестре.
4 марта. Продолжала стегать одеяло. Говорят, вчера ночью Арнольд Лернер застрелил свою жену, ее сына, а потом покончил с собой. Я помню его еще маленьким мальчиком, когда мы уже были старшеклассницами. Пришла Вивиан и сидела до половины одиннадцатого. Потом я покормила ягненка. Он выпил в этот раз все молоко.
5 марта. Сильно похолодало. Метель такая, словно черт с цепи сорвался. Приготовила курицу для воскресного обеда. Сидела одна и подкладывала дрова в печку, чтобы банки с консервированными фруктами наверху не полопались.
6 марта. Сегодня два градуса тепла. Ели цыплят. Было вкусно и хорошо, но было бы еще лучше, если бы дети были с нами за столом. У Мирти грипп, у Ллойда свинка.
8 марта. Вылупились крохотные цыплята. Я получила письма от Элвина и Бернис Вудсов и от Сибиллы Стимсон.
9 марта. Сегодня сорокалетие Энзела. Хорошо, если бы они пришли сегодня вечером. Ягненок заболел. Был болен весь день. Матильда Уиллерс вряд ли дотянет до утра. Мистер Кессиди и мистер Густин приезжали вдвоем относительно дров. Наверху у нас тридцать два новорожденных цыпленка. Надеюсь, что смогу их всех вырастить.
10 марта. Все еще очень холодно. Матильда все еще очень больна. Ягненок подох».
Сара представила себе, что ягненок умер у Маргарет на руках. Ей не хотелось думать, что Маргарет страдала от одиночества. Она положила руку так, чтобы Милдред могла ее погладить. Милдред погладила ей руку.
— Я думаю, что она от меня прятала в дневнике свои мысли, — сказала Милдред и показала Саре следы вырванных страниц.
— Просто она писала для себя свое сокровенное, тетя Милдред, — сказала Сара. — Этим она никого не хотела обидеть.
Сара посмотрела тете в лицо, потом взглянула на нее сбоку.
— Никак не могу привыкнуть к твоей короткой стрижке, — сказала она.
— Больше я не позволю кромсать мне волосы на шее, — она пощупала свой затылок. — А Вере подстригает волосы на шее Вичел.
Веточки вяза снаружи скреблись в окно, словно пальцы, пытающиеся пролезть внутрь. Солнечный свет проскальзывал сквозь качающиеся ветви и упирался в паркет, высвечивая рисунок волокон древесины. Сара наблюдала за танцем света и теней. Они с Лаурой сидели на полу в библиотеке старого теткиного дома и сортировали фотографии, хранившиеся в коробках.
После того как дочери переехали в дом Маргарет и Милдред, Ллойд содрал там всю ковровую обивку с пола.
— Надо же, какой прекрасный паркет столько лет прятали, — сказала Айрин.
Сара вытащила фотографию — они с Лаурой сидят в коляске в одинаковых зимних пальтишках и шапочках. Рядом с коляской стоит Мирти в меховом пальто с большими квадратными плечами. Выражение ее лица страдальческое. Айрин говорила, что снимок был сделал, когда свекровь стала полнеть.
— Которая из нас — я? — спросила Лаура. — Всегда забываю.
— Ты левая, — сказала Сара.
Девочка слева выглядела более настороженной.
Лаура вынула другой снимок.
— А это что за дяденька? — спросила она. На снимке стояла Милдред в летнем платье и белых перчатках. Одной рукой она придерживала шляпу, поля отбрасывали глубокую тень на ее лицо. Рядом с ней на балконе стоял мужчина в белом костюме и с усиками. Вдалеке виднелись горы.
— Так вот оно путешествие Милдред на Скалистые горы! — сказала Сара. — А этот человек, должно быть, двоюродный брат Эммы Кессиди.
— Я и не знала, что у тети Милдред был поклонник, — сказала Лаура. — Почему она не осталась с ним в Колорадо?
— Может, она не так уж его и любила. Или он ее не любил, — сказала Сара. — Люди возвращаются домой по многим причинам.
— Если бы уж я попала в Колорадо, я бы домой не вернулась. А ты не думаешь, что она вернулась из-за Маргарет?
Сара вспомнила, как Милдред и Маргарет шли по городской площади в одинаковых ярко-синих платьях и каждая несла на руке свою сумочку. Шагая в ногу, они перешли улицу. Единственно, что отличало одну от другой — очки Милдред.
— А как ты себя чувствуешь, когда мы вместе? — спросила Сара.
Поколебавшись, Лаура ответила:
— Раньше, когда мы с тобой были вместе, я чувствовала, что все мое — со мной и скучать не по кому. Я надеялась, что такое чувство будет у меня и с Мэтью. Но — не получилось.
Читать дальше