Стивън Кинг - Торба с кости

— Дадено — промърморих. Уважавах го и му бях благодарен за предложението, но знаех, че няма да се възползвам. Не съм свикнал да се обръщам за помощ към когото и да било. Мисля, че не се дължи на домашното ми възпитание — такъв съм си по природа. Веднъж Джоана заяви, че ако започна да се давя в езерото Дарк Скор, край което се намира нашата вила, сигурно ще умра на два метра от плажната ивица, но няма да извикам за помощ. Не става въпрос за обич или привързаност. Способен съм да обичам, усещам болка като всеки друг. Харесва ми да докосвам и да ме докосват. Но ако ме попитат: „Добре ли си?“, не мога да отвърна отрицателно. Не мога да моля за помощ.

След няколко часа Франк потегли към южната граница на щата. Отвори вратата на колата и бях поласкан, като забелязах аудиокасетата със запис на моя книга. Той ме прегърна, сетне ненадейно ме целуна по устните и промърмори:

— Ако ти се прииска да поговориш, обади се. А изпиташ ли желание да бъдеш с някого, ела ми на гости.

Кимнах.

— И умната — добави той. — Пази се!

Думите му ме стреснаха. Бях покрусен от мъка и през последните няколко дни бях живял като в сън, но изявлението на Франк достигна до съзнанието ми.

— От какво да се пазя?

— Не знам. Нямам представа, Майки. — Качи се в колата си, която бе толкова малка, че изглеждаше като къщичката на охлюв, и отпътува. Слънцето вече клонеше към заник. Забелязвали ли сте как изглежда слънцето в края на горещ августовски ден? Обагрено е в оранжево и е някак сплескано , сякаш отгоре го натиска невидима ръка и всеки миг то ще се пръсне като комар-кръвопиец, а останките му ще полепнат по хоризонта.

Слънцето, което наблюдавах, беше точно такова. На изток небето вече бе притъмняло, дочуваха се приглушени гръмотевици. Ала тази нощ не заваля дъжд, само мракът обгърна земята като плътно одеяло, което ме задушаваше. Въпреки това седнах пред компютъра и писах в продължение на час и половина. Доколкото си спомням, работата ми спореше. Дори да не е било така, писането ми помага да убивам времето.

На третия ден след погребението отново се разридах неутешимо. Чувството, че всичко се случва насън, не ме напускаше. Движех се, разговарях, обаждах се по телефона, работех върху книгата, която беше почти завършена, когато Джоана умря, същевременно имах усещането, че събитията се развиват далеч от истинското ми „аз“, че действам машинално и съм като натрапник в този свят.

Обади се Денис Бридлъв, майката на Пит, и попита дали съм съгласен следващата седмица да ме посети с няколко приятелки и основно да почистят огромната къща, където сега живея сам-самичък — досущ като грахово зрънце, останало в грамадна консервена кутия. Щели да вземат само сто долара за почистването и го правели за мое добро. След като умре някой, трябвало добре да се почисти, дори ако човекът не е умрял вкъщи.

Отвърнах, че съм съгласен, но настоявам да платя по сто долара на нея и на приятелките й, при условие да приключат работата си за шест часа. Дори да не са свършили с почистването, къщата все пак ще изглежда много по-приветлива.

— Прекалено сте щедър, господин Нунан — заяви тя.

— Може би, но държа да ви платя по сто долара. Приемате ли условието ми?

Тя отвърна, че е съгласна.

Вечерта преди да дойдат жените, огледах цялата къща — нещо като инспекция преди почистването. Не ми се щеше чистачките (две от тях изобщо не познавах) да намерят нещо, което ще ги накара да се почувстват неудобно, или ще постави мен в неловко положение: копринените бикини на Джоана, пъхнати под възглавниците на канапето („Забелязал ли си, че канапето ни действа възбуждащо, Майкъл?“ — веднъж бе попитала тя), или празни кутийки от бира под бамбуковото кресло на верандата, може би дори тоалетна чиния, непочистена след използване. Честно казано, не търсех нещо определено — още имах усещането, че живея в кошмарен сън. Най-свързаните ми мисли през онези дни бяха относно завършека на романа, който пишех (убиецът психопат бе подмамил героинята на покрива на многоетажна сграда с намерението да я блъсне и да я изпрати в небитието), и относно теста за бременност, който Джоана беше купила в деня на смъртта си.

„Ще си взема лекарството против синузит“ — бе казала. „Ще купя и риба от супермаркета“ — бе казала. А погледът й не ми беше подсказал, че трябва да се усъмня в думите й.

Когато вече приключвах с инспекцията, погледнах под леглото и съзрях отворена книга с меки корици откъм страната на Джо. Съпругата ми беше починала неотдавна, но едно от най-мръсните места във всеки дом е царството под леглото. Измъкнах книгата и сивкавият слой прах върху нея ми напомни за лицето и ръцете на Джоана, както я бях видял в ковчега — Джо в Царството на подземието. Дали прахът прониква в ковчега? Не, разбира се, и все пак…