Жорж Санд - Consuelo

lui dotées ensuite, _soit pour le mariage, soit pour le cloître_, dit

Jean-Jacques Rousseau, qui admira leurs voix magnifiques vers la même

époque, dans cette même église. Lecteur, tu ne te rappelles que trop ces

détails, et un épisode charmant raconté par lui à ce propos dans le

livre VIII des _Confessions_. Je n'aurai garde de transcrire ici ces

adorables pages, après lesquelles tu ne pourrais certainement pas te

résoudre à reprendre les miennes; et bien autant ferais-je à ta place,

ami lecteur. J'espère donc que tu n'as pas en ce moment les

_Confessions_ sous la main, et je poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n'étaient pas également pauvres, et il est

bien certain que, malgré la grande intégrité de l'administration,

quelques-unes se glissaient là, pour lesquelles c'était plutôt une

spéculation qu'une nécessité de recevoir, aux frais de la République,

une éducation d'artiste et des moyens d'établissement. C'est pourquoi

quelques-unes se permettaient d'oublier les saintes lois de l'égalité;

grâce auxquelles on les avait laissées s'asseoir furtivement sur les

mêmes bancs que leurs pauvres soeurs. Toutes aussi ne remplissaient pas

les vues austères que la République avait sur leur sort futur. Il s'en

détachait bien quelqu'une de temps en temps, qui, ayant profité de

l'éducation gratuite, renonçait à la dot pour chercher ailleurs une plus

brillante fortune. L'administration, voyant que cela était inévitable,

avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres

artistes dont l'existence nomade ne permettait pas un bien long séjour à

Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en Espagne, et

arrivée de là en Italie en passant par Saint-Pétersbourg,

Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route encore

plus directe à l'usage des seuls Bohémiens.

Bohémienne, elle ne l'était pourtant que de profession et par manière de

dire; car de race, elle n'était ni Gitana ni Indoue, non plus

qu'Israélite en aucune façon. Elle était de bon sang espagnol, sans

doute mauresque à l'origine, car elle était passablement brune, et toute

sa personne avait une tranquillité qui n'annonçait rien des races

vagabondes. Ce n'est point que de ces races-là je veuille médire. Si

j'avais inventé le personnage de Consuelo, je ne prétends point que je

ne l'eusse fait sortir d'Israël, ou de plus loin encore; mais elle était

formée de la côte d'Ismaël, tout le révélait, dans son organisation. Je

ne l'ai point vue, car je n'ai pas encore cent ans, mais on me l'a

affirmé, et je n'y puis contredire. Elle n'avait pas cette pétulance

fébrile interrompue par des accès de langueur apathique qui distingue

les _zingarelle_. Elle n'avait pas la curiosité insinuante et la

mendicité tenace d'une _ebbrea_ indigente. Elle était aussi calme que

l'eau des lagunes, et en même temps aussi active que les gondoles

légères qui en sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère était fort misérable,

elle portait toujours ses robes trop courtes d'une année; ce qui donnait

à ses longues jambes de quatorze ans, habituées à se montrer en public,

une sorte de grâce sauvage et d'allure franche qui faisait plaisir et

pitié à voir. Si son pied était petit, on ne le pouvait dire, tant il

était mal chaussé. Eh revanche; sa taille, prise dans des _corps_

devenus trop étroits et craqués à toutes les coutures, était svelte et

flexible comme un palmier, mais sans forme, sans rondeur, sans aucune

séduction. La pauvre fille n'y songeait guère, habituée qu'elle était à

s'entendre traiter de _guenon_, de _cédrat_, et de _moricaude_, par les

blondes, blanches et replètes filles de l'Adriatique. Son visage tout

rond, blême et insignifiant, n'eût frappé personne, si ses cheveux

courts, épais et rejetés derrière ses oreilles, en même temps que son

air sérieux et indifférent à toutes les choses extérieures, ne lui

eussent donné une certaine singularité peu agréable. Les figures qui ne

plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de plaire. L'être qui

les porte, indifférent aux autres, le devient à lui-même, et prend une

négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les regards. La

beauté s'observe, s'arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour

ainsi dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant elle. La

laideur s'oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux sortes:

l'une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale

par une habitude de rage et d'envie: ceci est la vraie, la seule

laideur; l'autre, ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui n'évite

et ne provoque aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant

les yeux: c'était la laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui

s'intéressaient à elle regrettaient d'abord qu'elle ne fût pas jolie; et

puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant la tête avec cette

familiarité qu'on n'a pas pour la beauté: «Eh bien, toi, tu as la mine

d'une bonne créature»; et Consuelo était fort contente, bien qu'elle

n'ignorât point que cela voulait dire: «Tu n'as rien de plus.»

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de l'eau bénite

resta auprès de la coupe lustrale, jusqu'à ce qu'il eût vu défiler l'une

après l'autre jusqu'à la dernière des _scolari_. Il les regarda toutes

avec attention, et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa près de

lui, il lui donna l'eau bénite avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir

de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre,

en lui jetant ce regard, mêlé de honte et d'audace, qui n'est

l'expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dès qu'elles furent rentrées dans l'intérieur du couvent, le galant

patricien revint sous la nef, et abordant le professeur qui descendait

plus lentement de la tribune: «Par le corps de Bacchus! vous allez me

dire, mon cher maître, s'écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le

_Salve Regina_.

--Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? répondit le

professeur en sortant avec lui de l'église.

--Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a

longtemps que je suis, non-seulement vos vêpres, mais jusqu'à vos

exercices; car vous savez combien je suis _dilettante_ de musique

sacrée. Eh bien, voici la première-fois que j'entends chanter du

Pergolèse d'une manière aussi parfaite; et quant à la voix, c'est

certainement la plus belle que j'aie rencontrée dans ma vie.

--Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur en savourant

une large prise de tabac avec complaisance et dignité.

--Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m'a jeté dans de tels

ravissements. Malgré vos sévérités et vos plaintes continuelles, on peut

dire que vous avez fait de votre école une des meilleures dé toute

l'Italie; vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables;

mais la musique que vous faites exécuter est si grande, si austère, que

bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir toutes les

beautés....

--Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse,

parce qu'elle ne les sentent point elles-mêmes! Pour des voix fraîches,

étendues, timbrées, nous n'en manquons pas, Dieu merci! mais pour des