Жорж Санд - Consuelo

semé de larmes d'argent, et un linceul pareil était drapé autour de lui

en guise de rideaux. Une triple rangée de cierges éclairait son pâle

visage, qui était resté si calme, si pur et si mâle qu'on eût dit qu'il

dormait paisiblement. On avait revêtu le dernier des Rudolstadt, suivant

un usage en vigueur dans cette famille, de l'antique costume de ses pères.

Il avait la couronne de comte sur la tête, l'épée au flanc, l'écu sous les

pieds, et le crucifix sur la poitrine. Avec ses longs cheveux et sa barbe

noire, il était tout semblable aux anciens preux dont les statues étendues

sur leurs tombes gisaient autour de lui. Le pavé était semé de fleurs, et

des parfums brûlaient lentement dans des cassolettes de vermeil, aux quatre

angles de sa couche mortuaire.

Pendant trois heures Consuelo pria pour son époux et le contempla dans

son sublime repos. La mort, en répandant une teinte plus morne sur ses

traits, les avait si peu altérés, que plusieurs fois elle oublia, en

admirant sa beauté, qu'il avait cessé de vivre. Elle s'imagina même

entendre le bruit de sa respiration, et lorsqu'elle s'en éloignait un

instant pour entretenir le parfum des réchauds et la flamme des cierges,

il lui semblait qu'elle entendait de faibles frôlements et qu'elle

apercevait de légères ondulations dans les rideaux et dans les draperies.

Elle se rapprochait de lui aussitôt, et interrogeant sa bouche glacée,

son coeur éteint, elle renonçait à des espérances fugitives, insensées.

Quand l'horloge sonna trois heures, Consuelo se leva et déposa sur les

lèvres de son époux son premier, son dernier baiser d'amour.

«Adieu, Albert, lui dit-elle à voix haute, emportée par une religieuse

exaltation: tu lis maintenant sans incertitude dans mon coeur. Il n'y a

plus de nuages entre nous, et tu sais combien je t'aime. Tu sais que

si j'abandonne ta dépouille sacrée aux soins d'une famille qui demain

reviendra te contempler sans faiblesse, je n'abandonne pas pour cela ton

immortel souvenir et la pensée de ton indestructible amour. Tu sais que ce

n'est pas une veuve oublieuse, mais une épouse fidèle qui s'éloigne de ta

demeure, et qu'elle t'emporte à jamais dans son âme. Adieu, Albert!

tu l'as dit, la mort passe entre nous, et ne nous sépare en apparence que

pour nous réunir dans l'éternité. Fidèle à la foi que tu m'as enseignée,

certaine que tu as mérité l'amour et la bénédiction de ton Dieu, je ne te

pleure pas, et rien ne te présentera à ma pensée sous l'image fausse et

impie de la mort. Il n'y a pas de mort, Albert, tu avais raison; je le sens

dans mon coeur, puisque je t'aime plus que jamais.»

Comme Consuelo achevait ces paroles, les rideaux qui retombaient fermés

derrière le catafalque s'agitèrent sensiblement, et s'entr'ouvrant tout à

coup, offrirent à ses regards, la figure pâle de Zdenko. Elle en fut

effrayée d'abord, habituée qu'elle était à le regarder comme son plus

mortel ennemi. Mais il avait une expression de douceur dans les yeux, et,

lui tendant par-dessus le lit mortuaire une main rude, qu'elle n'hésita

pas à serrer dans la sienne:

«Faisons la paix sur son lit de repos, ma pauvre fille, lui dit-il en

souriant. Tu es une bonne fille de Dieu, et Albert est content de toi.

Va, il est heureux dans ce moment-ci, il dort si bien, le bon Albert!

Je lui ai pardonné, tu le vois! Je suis revenu le voir quand j'ai appris

qu'il dormait; à présent je ne le quitterai plus. Je l'emmènerai demain

dans la grotte, et nous parlerons encore de Consuelo, _Consuelo de mi

alma!_ Va te reposer, ma fille; Albert n'est pas seul. Zdenko est là,

toujours là. Il n'a besoin de rien. Il est si bien avec son ami! Le malheur

est conjuré, le mal est détruit; la mort est vaincue. Le jour trois fois

heureux s'est levé. _Que celui à qui on a fait tort te salue!_

Consuelo ne put supporter davantage la joie enfantine de ce pauvre fou.

Elle lui fit de tendres adieux; et quand elle rouvrit la porte de la

chapelle, elle laissa Cynabre se précipiter vers son ancien ami, qu'il

n'avait pas cessé de flairer et d'appeler.

«Pauvre Cynabre! viens; je te cacherai là sous le lit de ton maître, dit

Zdenko en le caressant avec la même tendresse qui si c'eût été son enfant.

Viens, viens, mon Cynabre! nous voilà réunis tous les trois, nous ne nous

quitterons plus!»

Consuelo alla réveiller le Porpora. Elle entra ensuite sur la pointe du

pied dans la chambre de Christian, et passa entre son lit et celui de la

chanoinesse.

«C'est vous? ma fille, dit le vieillard sans montrer aucune surprise: je

suis bien heureux de vous voir. Ne réveillez pas ma soeur, qui dort bien,

grâce à Dieu! et allez en faire autant; je suis tout à fait tranquille.

Mon fils est sauvé, et je serai bientôt guéri.»

Consuelo baisa ses cheveux blancs, ses mains ridées, et lui cacha des

larmes qui eussent peut-être ébranlé son illusion. Elle n'osa embrasser la

chanoinesse, qui reposait enfin pour la première fois depuis trente nuits.

«Dieu a mis un terme dans la douleur, pensa-t-elle; c'est son excès même.

Puissent ces infortunés rester longtemps sous le poids salutaire de la

fatigue!»

Une demi-heure après, Consuelo, dont le coeur s'était brisé en quittant ces

nobles vieillards, franchit avec le Porpora la herse du château des Géants,

sans se rappeler que ce manoir formidable; où tant de fossés et de grilles

enfermaient tant de richesses et de souffrances, était devenu la propriété

de la comtesse de Rudolstadt.

FIN DE CONSUELO.

_Nota_. Ceux de nos lecteurs qui se sont par trop fatigués à suivre

Consuelo parmi tant de périls et d'aventures, peuvent maintenant

se reposer. Ceux, moins nombreux sans doute, qui se sentent encore

quelque courage, apprendront dans un prochain roman, la suite de ses

pérégrinations, et ce qui advint du comte Albert après sa mort.