Жорж Санд: Consuelo

ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux

mille petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque

professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois fois de retomber sur

la banquette après s'être levé pour partir, mais calme et impassible

comme un coquillage bercé et endurci dans les tempêtes, se fit longtemps

prier pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il était

toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue. Enfin,

cédant comme à regret à des prières que provoquait sa malice, il prit le

bâton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et s'en

servit pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau

indiscipliné. Puis avançant d'un air grave entre cette double haie de

têtes légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de l'orgue,

en face d'une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes

sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'être pas distraite

par le bruit, étudiait sa leçon à demi-voix pour n'être incommode à

personne, tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe; lui,

solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger

Pâris adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus sage.

«_Consuelo?_ l'Espagnole?» s'écrièrent tout d'une voix les jeunes

choristes, d'abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire

universel, homérique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de

la colère au front majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n'avaient rien entendu de

tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans

rien voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques

instants insensible à tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de

l'attention dont elle était l'objet, elle laissa tomber ses mains de ses

oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux à terre; elle resta

ainsi pétrifiée d'étonnement, non confuse, mais un peu effrayée, et

finit par se lever pour regarder derrière elle si quelque objet bizarre

ou quelque personnage ridicule n'était point, au lieu d'elle, la cause

de cette bruyante gaîté.

«Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s'expliquer

davantage, viens là, ma bonne fille, chante-moi le _Salve Regina_ de

Pergolèse, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda

étudie depuis un an.»

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni

embarras, suivit le maître de chant jusqu'à l'orgue, où il se rassit et,

d'un air de triomphe, donna le ton à la jeune élève. Alors Consuelo,

avec simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les profondes

voûtes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les eût

jamais fait retentir. Elle chanta le _Salve Regina_ sans faire une seule

faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne fût complètement juste,

plein, soutenu ou brisé à propos; et suivant avec une exactitude toute

passive les instructions que le savant maître lui avait données, rendant

avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du

bonhomme, elle fit, avec l'inexpérience et l'insouciance d'un enfant, ce

que la science, l'habitude et l'enthousiasme n'eussent pas fait faire à

un chanteur consommé: elle chanta avec perfection. «C'est bien, ma

fille, lui dit le vieux maître toujours sobre de compliments. Tu as

étudié avec attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine

fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t'ai enseignée.

--_Si, Signor professore_, répondit Consuelo. A présent je puis m'en

aller?

--Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie.»

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit

éventail de papier noir, inséparable jouet de l'Espagnole aussi bien que

de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque jamais, bien

qu'elle l'eût toujours auprès d'elle. Puis elle disparut derrière les

tuyaux de l'orgue, descendit ave la légèreté d'une souris l'escalier

mystérieux qui ramène à l'église, s'agenouilla un instant en traversant

la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva auprès du bénitier un

beau jeune seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en

prit; et, tout en le regardant droit au visage avec l'aplomb d'une

petite fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme,

elle mêla son signe de croix et son remercîment d'une si plaisante

façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait. Consuelo se mit

à rire aussi; et tout à coup, comme si elle se fût rappelé qu'on

l'attendait, elle prit sa course, et franchit le seuil de l'église, les

degrés et le portique en un clin d'oeil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans

la vaste poche de son gilet, et s'adressant aux écolières silencieuses:

«Honte à vous! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite

fille, la plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est

seule capable de chanter proprement un solo; et dans les choeurs,

quelque sottise que vous fassiez autour d'elle, je la retrouve toujours

aussi ferme et aussi juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du

zèle, de la patience, et ce que vous n'avez pas et que vous n'aurez

jamais, toutes tant que vous êtes, _de la conscience!_

--Ah! voilà son grand mot lâché! s'écria la Costanza dès qu'il fut

sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf fois durant la leçon, et il

ferait une maladie s'il n'arrivait à la quarantième.

--Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrès! dit la Zulietta.

Elle est si pauvre! elle ne songe qu'à se dépêcher d'apprendre quelque

chose pour aller gagner son pain.

--On m'a dit que sa mère était une Bohémienne, ajouta la Michelina, et

que la petite a chanté dans les rues et sur les chemins avant de venir

ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a pas

l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur,

elle suit servilement les indications du professeur, et puis ses bons

poumons font le reste.

--Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence

par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je ne voudrais pas lui

disputer ces avantages s'il me fallait échanger ma figure contre la

sienne.

--Vous n'y perdriez déjà pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas

beaucoup d'entraînement à reconnaître la beauté de Clorinda.

--Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un

cierge pascal, et ses grands yeux disent rien du tout; et puis toujours

si mal habillée. Décidément c'est une laideron.

--Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point

d'argent, et point de beauté!»

C'est ainsi qu'elles terminèrent le panégyrique de Consuelo, et qu'elles

se consolèrent en la plaignant, de l'avoir admirée tandis qu'elle

chantait.

II.

Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine d'années, dans

l'église des _Mendicanti_, où le célèbre maestro Porpora venait

d'essayer la répétition de ses grandes vêpres en musique, qu'il devait y

diriger le dimanche suivant, jour de l'Assomption. Les jeunes choristes

qu'il avait si vertement gourmandées étaient des enfants de ces

_scuole_, où elles étaient instruites aux frais de l'État, pour être par