Ramón Valle-Inclán - Tirano Banderas - Novela de tierra caliente

Preso le llevan los guardias,

sobre caballo pelón,

que en los Ranchos de Valdivia

le tomaron a traición.

Celos de niña ranchera

hicieron la delación.

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, nombre de burlas, arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:

– ¡No me mates traidora ilusión!

¡Es tu imagen en mi pensamiento

una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura inverosímil:

– ¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo:

– ¡No me mates, traidora ilusión!

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba Lupita:

– ¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

– Eso se pasa pronto.

– ¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:

– Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos del peinado:

– ¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

– Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia.

– ¡Una y no más!

– ¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del magnetismo.

– ¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una experiencia!

– Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

– La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.

– ¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

– Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

– ¿Me cree usted con poder para tanto?

– ¿No es usted brujo?

– El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

– Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la Madrota:

– Lupita, que te solicitan.

– ¿Quién es?

– Un amigo. ¡No pasmes!

– ¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas.

– Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.

– ¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de Cucarachita.

– En borrico de justicia

le sacan con un pregón,

hizo mamola al verdugo

al revestirle el jopón,

y al Cristo que le presentan,

una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, apagando una cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

– ¡Era bien ruin!

El coime:

– ¡Ateo!

– En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que un catafalco.

– ¡Vida alegre, muerte triste!

– ¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, ¿confesarías como cristiano?

– ¡Yo no niego la vida del alma!

– ¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! Nachito, ¿tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no les conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

– ¿Y caminarme sin aflojar la plata?

– También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda con la Madrota…

– ¿Quieres que yo te cancele el crédito?

– Pon eso claro.

– ¿Si quieres que yo te pague la deuda?

– No me veas chuela, Nachito.

– ¿Debes mucho?

– ¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

– ¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el corredor. Los artejos y la voz de la Taracena:

– ¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras.

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:

– ¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

– ¿Y el despertar?

– ¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? Veguillas, ¿cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

– ¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

– ¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito!