Ернест Хемінгуей - Твори в 4-х томах. Том 1

— Ти моя славна хоробра дівчинка.

Я чекав за дверима в коридорі. Чекав довго. Нарешті з палати вийшла сестра і підійшла до мене.

— На жаль, мадам Генрі дуже погано, — сказала вона. — Я боюся за неї.

— Вона померла?

— Ні, але вона непритомна.

Скидалося на те, що кровотечі виникали одна за одною, їх не можна було спинити. Я зайшов до кімнати й пробув біля Кетрін до останньої хвилини. Весь той час вона була непритомна і помирала недовго.

За дверима в коридорі я заговорив до лікаря:

— Чи я можу сьогодні ще щось зробити?

— Ні. Нічого не треба. Ви дозволите мені провести вас до готелю?

— Ні, дякую. Я ще трохи побуду тут.

— Я знаю, нічого не скажеш. Не можу навіть добрати слів…

— Так, — мовив я. — Нічого не скажеш.

— На добраніч, — мовив він. — Може б, я все-таки провів вас до готелю?

— Ні, дякую.

— То було єдине, що ми могли зробити, — мовив він. — Операція показала…

— Я не хочу про це розмовляти, — сказав я.

— Усе-таки я хотів би провести вас до готелю.

— Ні, дякую.

Він пішов коридором. Я підійшов до дверей палати.

— Зараз сюди не можна, — сказала одна з сестер.

— Можна, — сказав я.

— Ще не можна.

— Ви йдіть собі,— сказав я. — І друга нехай іде.

Та коли я вирядив їх, і зачинив за собою двері, і погасив світло, виявилося, що все воно ні до чого. То було однаково, що прощатись із статуєю. Трохи згодом я вийшов з палати, а тоді й з лікарні і рушив під дощем до готелю.

Із книги

«ТРИ ОПОВІДАННЯ І ДЕСЯТЬ ПОЕЗІЙ»

Це перша книжка Хемінгуея. Видана у Франції (Париж — Діжон) в липні 1923 року тиражем 300 примірників, зусиллями американського літератора і видавця Р. Мак-Елмона. До цього Хемінгуей-кореспондент виступав у газетах і журналах з репортажами, фейлетонами, повідомленнями, нарисами, іноді — з віршами. Так, десять віршів, що увійшли до першої збірки творів, були надруковані в «Поетрі», «Літтл ревю» (СІНА), в «Квершнітті» (Німеччина). Вірші ці художньо не досконалі, майбутній письменник не надавав серйозного значення своїм поетичним вправам. Але вони свідчили про прогресивність політичних поглядів та демократичність уподобань автора. Такими є вірші про учасників Лозаннської конференції, де Хемінгуей був присутній як кореспондент; портрет Теодора Рузвельта — президента США у 1901–1909 роках — подано в сатиричній манері. Майже нічого з творчого доробку Хемінгуея-початківця до читача не дійшло: як він сам про це розповів, валізу з рукописами було вкрадено у його дружини на Ліонському вокзалі в Парижі. Випадково збереглося два оповідання — «Мій старий» і «Десь у Мічігані». Ці двоє оповідань і ще одне, щойно написане, «Не в сезон», і ввійшли до першої збірки.

Оповідання «Десь у Мічігані» було написане в Парижі, в 1921 р. під безпосереднім впливом літературних теорій Гертруди Стайн. Жінка ерудована, наділена художнім смаком, Гертруда Стайн захоплювалася формальними експериментами, пошуками нових прийомів і засобів художньої виразності. Одним із найулюбленіших прийомів письменниці був повтор. Численні повтори, забарвлені щораз новою інтонацією, на її думку, відкривали все нові значення повторюваного слова.

«Десь у Мічігані» теж значною мірою будується на повторах. Але підхід молодого письменника до зображуваного цілком самостійний. В творі змальовано картини з життя простих людей — жителів «одноповерхової» Америки, він наскрізь перейнятий їхніми радощами, болями, надіями. Саме такий підхід зближував Хемінгуея з видатним майстром американської новели Шервудом Андерсоном, в творчій манері якого написано друге оповідання збірки — «Мій старий».

«ЗА НАШОГО ЧАСУ»

Під такою назвою вийшли дві книжки. Перша вийшла в Парижі у 1924 році тиражем 170 примірників. До неї було поставлено епіграф:

Дівчина з Чікаго: Розкажи нам про француженок, Генк. Які вони?

Білл Сміт: Скільки років француженкам, Генк?

За задумом автора, вона мала дати уявлення «середньому американцю» (до якого автор ставитеся досить скептично) про трагічне повоєнне європейське життя. Книжка складалась з вісімнадцяти мініатюр по десять-двадцять рядків кожна, написаних на близькі письменникові теми: зарисовки військового кореспондента з греко-турецької війни, коротенький яскравий репортаж про кориду, начерки канзаського репортера. Шість перших мініатюр збірки було надруковано в журналі «Літтл ревю» в квітні 1923 року.

Газетярська робота багато чого навчила обдарованого юнака — стислості, виразності, максимального лаконізму тексту, спостережливості, напруженості розповіді. Все це згодом відбилося на творчій манері Хемінгуея-письменника і зокрема в збірці «За нашого часу». В ній молодий письменник прагне якнай-правдивіше відобразити трагічність, безглуздість повоєнного європейського життя, книга названа за рядком молитви: «Даруй нам, боже, мир за нашого часу». Назва багатозначна — вона і контрастує із змістом тексту збірки, і водночас підкреслює, яким сумнівним і ненадійним є само існування людини в такому страшному, ворожому їй світі, бо мрією людства є мир — за нашого часу і в усі часи.