Стефан Жеромский - В сетях злосчастья

Среди празднично одетой толпы, семеня ногами, торопливо пробирался Абрам Махтингер, толкая перед собой ручную двухколесную тележку с ярмарочным товаром, то есть с бочкой соленых огурцов и корзиной груш — гнилушек. Его деревянные башмаки стучали по утоптанной дорожке, лопнувший по швам кафтанишко, из‑под которого торчали «цицес», развевался, открывая ветхую и довольно грязную ситцевую рубашку. Абрам дошел уже до полного изнеможения. Он все еще шагал и толкал вперед свою тележку, но делал это уже из последних сил. По исхудалому лицу еврея текли струйки пота, а возможно, и слез. Взглянув на этого еврея, когда нарядная коляска медленно проезжала мимо него, Куба понял, что видит перед собой глубоко несчастного нищего. Его поразило землистое, несмотря на жару, лицо еврея, его заостренный нос, запекшиеся губы, обвисшие плечи и эти глаза, этот взгляд!.. Когда еврей оказался за спиной Взоркевича и его жены, которые удобно расположились на заднем сиденье, он поднял голову и начал подобострастно, порывистыми жестами и таинственными знаками умолять о чем‑то Кубуся. Это он пытался объяснить, что хочет тайком прицепить дышло тележки к коляске, и очень просит не выдавать его. Вся душа Улевича встрепенулась. Ему вдруг показалось, что это он сам идет за коляской, толкая тележку, что это у него самого болят ноги, спина и сердце и что это он сам изнемогает от тяжести бочки огурцов с рассолом и от ужасного бремени жизни. От жалости у Кубы искривилось лицо и глаза затуманились слезами. Он поднял руки и пробормотал еврею какие‑то бессвязные, бессмысленные слова. Взоркевичи, заметив его забавную мимику, прыснули со смеху. Куба сразу опомнился, смутился и покраснел до ушей. Он попытался объяснить им причину своего волнения, обратить их внимание на изнемогшего от усталости нищего, но в результате всего этого широкоплечий кучер вытянул Абрама Махтингера кнутом по спине. Коляска как ни в чем не бывало покатила дальше.

Вдали за последним холмом уже показался костел. Среди высоких деревьев сверкала его красная крыша и виднелись белые стены. У каменной ограды кладбища, пестрея яркими красками, сновала и гудела огромная людская толпа. Над нею, то распускаясь, то опадая, развевались на ветру хоругви, похожие на взвивающиеся вверх огненные языки. В воздухе стоял гул от колокольного звона.

Когда коляска Взоркевичей остановилась у костела, как раз началась процессия.

На тесном кладбище, между окружающей его оградой и стенами костела, словно поршень в цилиндре, с трудом подвигалась густая масса людей. За балдахином, который несли четверо мужчин в сюртуках, шагали, расставив руки, высокие и плечистые мужики и старались сдержать натиск толпы, подобно плотине, преграждающей путь бурному течению реки. Перед ксендзом носились облачка благовонного дыма от ладана, пышно разодетые девочки, дочки шляхтичей, разбрасывали цветы, женщины в молитвенном экстазе падали ниц. Толпа пела согласно, от всего сердца, во весь голос. В однообразные протяжные звуки торжественной мелодии врывался со строгими ритмичными паузами мощный колокольный звон. Удары колокола наполняли восторгом крестьянские сердца и звучали в вышине, как биение единого, охваченного волнением сердца. На старой колокольне парни в рубахах, с потными лицами и свесившимися на лоб чубами изо всех сил дергали веревки. Когда процессия обошла вокруг костела и все протиснулись через узкие двери внутрь, парни бросили веревки и, вытирая рукавами вспотевшие шеи, последовали за остальными в ризницу. Тощий церковный служитель с хитрыми глазами сновал теперь по примятой траве и расставлял в тени стулья для ксендзов — исповедников. Еще слышен был мелодичный колокольный звон, но все тише, все реже, все жалобней.

Вокруг костела стало пусто. В тени, на выступе ограды уселись старики, достали огромные четки и, отсчитывая бусинку за бусинкой, начали усердно читать молитвы, как дети, заучивающие трудный урок. Большие ветви лип защищали это тихое место от солнечных лучей, не спасая, однако, от жара, которым веяло от каменной ограды. По лицам мужиков, по их обожженным солнцем до черноты морщинистым шеям ручьем стекал грязный пот и растопившееся от зноя свиное сало, которым по случаю такого большого праздника они смазали себе волосы. В костеле раздавались уже звуки органа, благоговейные возгласы молящихся при возношении даров, пронзительный звон колокольчиков, а также старческий, сиплый и невнятный голос каноника, служившего литургию. Ксендзы — исповедники, облаченные в подризники, выходили поодиночке из ризницы и усаживались на стулья, расставленные в тени. Это были пожилые или совсем старые ксендзы из соседних приходов. Самым древним из них был старикашка с изогнутой в дугу спиной, отвислой нижней губой и лохматыми бровями. Он суетливо топтался по траве, подыскивая удобное местечко, машинально вытирал красным платком длинный нос, засовывал платок в рукав потертой сутаны, снова вытаскивал, скручивал и забавно потирал им свою морщинистую лысину. Перед великим выходом воцарилась благоговейная тишина. Даже орган не смел прервать ее. Он звучал теперь скорбными полутонами и так тихо, что слышно было гудение пчел на липах, жужжание ос и мух и даже шорох зрелых колосьев ржи, которые, колыхаясь, бились о кладбищенскую ограду.