Сигрид Унсет - Улав, сын Аудуна из Хествикена

Третий вечер сидели сестры допоздна на галерейке стабура, перед тем как отойти ко сну. Ингунн сидела на пороге и прислушивалась к тишине – где-то далеко в лесу еще разок прокуковала кукушка, во ржи поскрипывал коростель. Ингунн так долго жила там, где воздух без умолку пел на разные голоса – свистел ветром, шумел плеском волн, бьющихся о берег, а в этой тихой и ясной дали птичье щебетанье казалось звонче и заставляло еще сильнее чувствовать тишину. Ингунн словно припала губами к этой тишине и пила ее, как прохладное питье. Залив здесь был маленький и мелкий, вода блестела и искрилась рядом с черной тенью камышовых чащ. Последние клочья облаков замерли высоко в небе. Днем погода была ненастная, то и дело дождило, а сейчас так сладко пахло сеном, раскиданным на просушку.

Терпеть больше не стало мочи – у Ингунн вдруг вырвалось против воли, за каким делом она приехала. Целых два дня боролась она с собой, мучилась, не зная, как сказать, не зная, стоит ли говорить…

– Видаешься ли ты хоть когда с Эйриком, сыночком моим?

– Он жив-здоров, – ответила Тура, помедлив. – Халвейг сказывала, что он растет крепышом. Ведь она бывает у нас каждую осень.

– Когда же ты видала его в последний раз?

– Да ведь Хокон не велел мне туда ездить, – опять, словно нехотя, сказала Тура, – а после, как я раздобрела, мне стало невмоготу сидеть на лошади, да еще в такую даль ехать! Сама знаешь, живет он не у худых людей, да и Халвейг всякий раз привозит о нем добрые вести. Немало хлопот у меня по дому, недосуг ездить в этакую-то даль! – закончила она с досадою.

– Когда ты видалась с ним в последний раз? – спросила Ингунн снова.

– Я была там по весне в тот год, как ты уехала, а после Хокон не хотел боле пускать меня туда – ни к чему, мол: так, мол, худые языки никогда не замолкнут, – нетерпеливо ответила Тура. – Мальчонка он славный, – добавила она уже помягче.

– Стало быть, уже три года?..

– Стало быть.

Сестры помолчали. Потом Тура сказала:

– Арнвид его навещал, часто к нему ездил, попервости.

– И он к нему не ездит? Неужто и он позабыл моего Эйрика?

Тура сказала нехотя:

– Так ведь… люди толком не знали, кто отец твоему сыну…

Ингунн молчала, ошеломленная. Под конец она прошептала:

– Неужто люди думали, что Арнвид?..

– Не к чему было таить, кто отец ребенка, раз нельзя было скрыть, что он родился на свет, – отрезала Тура. – А то думали да гадали самое что ни на есть худое – про близкого родича да про монаха.

Опять сестры умолкли. Вдруг у Ингунн вырвалось:

– Я думаю поехать туда завтра, коли будет ведро.

– Статочное ли дело! – затараторила Тура. – Ты что, забыла, сколь нам пришлось терпеть из-за твоего греха?..

– Легко тебе говорить, когда у тебя их шестеро! А каково-то мне, с одним-единственным меня разлучили! Все-то эти годы я о нем тосковала!

– Поздно, сестра, – сказала Тура. – Теперь надобно подумать об Улаве.

– Я думаю и о нем. Четверых мертвых сыновей принесла я ему. Дитя, покинутое и преданное мною, требует своего. Все-то время он сосал меня, чуть душу мою из тела не высосал, и жизнь деток моих высосал, забытый их братец, покуда я их под сердцем носила. Первый наш с Улавом сынок был еще жив, когда я его родила, да не довелось мне увидеть его, помер, некрещеным, без имени христианского. Твои-то дети, все родились на свет живыми, растут себе да матереют. А я трижды почувствовала, как живой плод во мне замер тяжелым камнем. Ходила и знала, что ждать мне нечего – придут схватки, заберут от меня бездыханное тельце, что я таскаю в себе…

Под конец Тура не выдержала:

– Делай как знаешь. Коли ты думаешь, что тебе легче будет, как повидаешь Эйрика…

Она похлопала Ингунн по щеке. Сестры отправились почивать.

Дело шло к полудню, когда Ингунн придержала коня у ворот изгороди в лесу. Она не стала слушать сестриных уговоров и поехала одна. И ничего худого с нею не случилось, разве что заплутала немного – сперва она подъехала к хуторку, что стоял высоко на горе, по другую сторону небольшой реки. Оказалось, что хуторок этот стоит по соседству с Сильюосеном, и двое ребятишек с хутора спустились с ней по склону показать, где можно перебраться через реку.

Она немного погодила и, сидя в седле, огляделась вокруг. Бескрайняя лесная даль простиралась волнами с холма на холм до синеющих горных вершин, к северо-западу ослепительно белел снег, а над ним в вышине плыли легкие белые облачка, предвещавшие ведро. Далеко внизу, у подножия лесистого горного склона, зеркалом блестел кусочек водной глади Мьесена. Земля на другом берегу лежала голубоватая в полуденном солнечном мареве, а кое-где зеленели заплатками усадьбы и хутора. Из Хествикена так не видать было ни клочка возделанной земли, кроме их собственной усадьбы.