Henryk Sienkiewicz - Quo Vadis?

– Pauvre homme, – fit Poppée.

– Celui qui a pu contempler le visage d’Aphrodite n’est point pauvre, domina, et ce visage, je le contemple en ce moment… Alors, je cherchai quelque consolation dans la philosophie. À mon arrivée à Rome, je tentai de pénétrer auprès des anciens des chrétiens, afin d’obtenir justice contre Glaucos. Je pensais qu’on le forcerait à me rendre ma femme… C’est ainsi que j’ai connu leur archiprêtre; puis je fis connaissance d’un autre, nommé Paul, qui fut emprisonné ici et qu’on relâcha; j’ai connu le fils de Zebedeus, et Linus, et Clitus, et beaucoup d’autres. Je sais où ils habitaient avant l’incendie; je sais où ils s’assemblent; je puis désigner un souterrain de la Colline Vaticane et, derrière la Porte Nomentane, un cimetière où ils se livrent à leurs pratiques infâmes. J’ai vu là l’Apôtre Pierre. J’y ai vu Glaucos égorgeant des enfants, pour que l’Apôtre arrosât de leur sang la tête des adeptes, et j’y ai entendu Lygie, la fille adoptive de Pomponia Græcina, se vantant, à défaut d’avoir pu apporter du sang d’enfant, du moins d’avoir ensorcelé la petite Augusta, ta fille, divin Osiris, et la tienne, ô Isis!

– César, tu l’entends! – s’écria Poppée.

– Est-ce possible? – s’exclama Néron.

– J’aurais pardonné mes propres injures, – poursuivit Chilon; – mais quand j’entendis cela, je voulus la poignarder. Hélas! j’en fus empêché par le noble Vinicius, qui l’aime.

– Vinicius? Mais puisqu’elle s’est enfuie loin de lui!

– Elle s’est enfuie, mais lui, ne pouvant vivre sans elle, s’est mis à sa recherche. Pour un misérable salaire, je l’y ai aidé, et c’est moi qui lui ai indiqué la maison du Transtévère où elle habitait, parmi les chrétiens. Nous nous y rendîmes ensemble, prenant avec nous ton lutteur, Croton, engagé pour plus de sûreté par le noble Vinicius. Mais Ursus, l’esclave de Lygie, étouffa Croton. C’est un homme d’une force épouvantable, seigneur, un homme qui tord le cou aux taureaux aussi facilement qu’un autre tordrait une tige de pavot. Aulus et Pomponia l’aimaient à cause de cela.

– Par Hercule! – s’écria Néron, – le mortel qui a étouffé Croton est digne d’avoir sa statue sur le Forum! Mais tu mens ou tu te trompes, vieillard, car Croton a été tué d’un coup de couteau par Vinicius.

– Et voilà comment les humains mentent aux dieux! Seigneur, j’ai vu de mes propres yeux les côtes de Croton broyées entre les mains d’Ursus, qui ensuite a terrassé Vinicius. Sans Lygie, qui s’est interposée, il l’eût tué, lui aussi. Il fut longtemps malade, mais les chrétiens le soignèrent, dans l’espoir qu’à son tour il deviendrait chrétien grâce à l’amour. Et, en effet, il l’est devenu.

– Vinicius?

– Oui.

– Et Pétrone aussi? – demanda avec précipitation Tigellin.

Chilon se tortilla, se frotta les mains et répondit:

– J’admire ta perspicacité, seigneur! Oh!… peut-être! c’est fort possible!

– Je comprends maintenant son acharnement à défendre les chrétiens.

Mais Néron s’esclaffa:

– Pétrone chrétien!… Pétrone devenu un ennemi de la vie et de la volupté! Ne soyez donc pas imbéciles et ne me demandez pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien du tout!

– Cependant, le noble Vinicius est devenu chrétien, seigneur. Par la clarté qui émane de toi, je te jure que je dis la vérité, et que rien ne me répugne autant que le mensonge. Pomponia est chrétienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, et Vinicius. Je l’ai fidèlement servi; en récompense, et sur le désir du médecin Glaucos, il m’a fait fouetter, tout vieux, malade et affamé que je fusse. Et j’ai juré par le Hadès que je ne l’oublierais jamais. Seigneur, venge sur eux tout le tort qu’ils m’ont fait et je te livrerai l’Apôtre Pierre, et Linus, et Clitus, et Glaucos, et Crispus, leurs anciens, et Lygie, et Ursus. Je vous en désignerai par centaines, par milliers; je vous indiquerai leurs maisons de prières, leurs cimetières. Vos prisons ne suffiront pas à les contenir… Sans moi, il vous serait impossible de les découvrir. Jusqu’ici, au cours de mes malheurs, j’ai cherché ma consolation dans la seule philosophie. Faites que je la trouve dans les faveurs qui vont m’inonder… Je suis vieux, je n’ai point encore connu la vie; faites que je puisse me reposer!

– Tu voudrais être un stoïcien devant une assiette pleine, – fit Néron.

– Celui qui te rend service l’emplit du même coup.

– Tu n’as point tort, philosophe.

Mais Poppée ne perdait pas de vue ses ennemis. Son caprice pour Vinicius n’avait été, il est vrai, qu’une fantaisie passagère faite de jalousie, de colère et d’amour-propre blessé. La froideur du jeune patricien avait exacerbé sa rancune. Le seul fait d’oser lui préférer une autre femme lui semblait un crime qui méritait un châtiment. Mais, surtout, elle s’était prise de haine pour Lygie dès le premier instant, aussitôt alarmée par la beauté de ce lis du nord; Pétrone, parlant des hanches étriquées de Lygie, avait pu persuader à Néron tout ce qu’il voulait, – mais point à elle. L’experte Poppée avait vu d’un seul coup d’œil que, dans Rome entière, aucune autre que Lygie ne pouvait rivaliser avec elle, et même remporter la victoire. Et, dès ce moment, elle avait juré sa perte.

– Seigneur, – dit-elle, – venge notre enfant!

– Hâtez-vous! – s’écria Chilon. – Hâtez-vous! Sinon Vinicius aura le temps de la cacher. Je vous indiquerai la maison où ils se sont réfugiés après l’incendie.

– Je te donnerai dix hommes. Vas-y sur-le-champ, – ordonna Tigellin.

– Seigneur, tu n’as pas vu Croton aux mains d’Ursus: si tu ne me donnes que cinquante hommes, je me contenterai de montrer la maison de loin. Et si, de plus, vous n’emprisonnez pas en même temps Vinicius, je suis perdu.

Tigellin interrogea Néron du regard.

– Ne serait-il pas bon, divinité, qu’on en finît en même temps avec l’oncle et le neveu?

Néron réfléchit:

– Non, pas maintenant. Personne n’admettrait que c’est Pétrone, Vinicius ou Pomponia Græcina qui ont brûlé Rome. Leurs maisons étaient trop belles. Aujourd’hui, il faut d’autres victimes. Leur tour viendra.

– Alors, seigneur, – demanda Chilon, – donne-moi des soldats pour ma sauvegarde.

– Tigellin y pourvoira.

– Tu logeras chez moi en attendant, – déclara le préfet.

Le visage de Chilon exultait de joie.

– Je vous les livrerai tous! Mais hâtez-vous! hâtez-vous! – criait-il d’une voix enrouée.

En sortant de chez César, Pétrone se fit porter à sa maison des Carines, restée indemne grâce aux jardins qui entouraient les murs de trois côtés, et au petit Forum Cécilien qui se trouvait devant. Aussi, les autres augustans, qui avaient perdu leurs maisons, toutes leurs richesses et quantité d’œuvres d’art, le traitaient-ils d’homme heureux. Depuis longtemps, d’ailleurs, on le dénommait le fils aîné de la Fortune, et l’amitié, de plus en plus vive, que lui témoignait César, semblait confirmer la justesse de cette appellation.

Aujourd’hui, ce fils aîné de la Fortune pouvait réfléchir à l’inconstance d’une pareille mère, ou plutôt à sa ressemblance avec Chronos, le dieu qui dévora ses propres enfants.

«Si ma maison avait brûlé, – pensait-il, – et avec elle mes gemmes, mes vases étrusques, ma verrerie d’Alexandrie et mes bronzes de Corinthe, peut-être que Néron oublierait son ressentiment. Par Pollux! et dire qu’il a dépendu de moi d’être préfet des prétoriens! J’aurais proclamé Tigellin incendiaire, ce qu’il est d’ailleurs; je l’aurais revêtu de la tunique douloureuse, je l’aurais livré au peuple; j’aurais écarté des chrétiens le danger, et j’aurais rebâti la ville. Qui sait même si les honnêtes gens n’eussent pas mieux vécu? J’aurais dû assumer cette tâche, ne fût-ce que dans l’intérêt de Vinicius. Si j’avais été débordé de travail, je lui aurais cédé les fonctions de préfet, et Néron ne s’y fût point opposé. Qu’après cela Vinicius baptisât tous les prétoriens, et César même, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire? Néron devenu pieux, Néron devenu vertueux et plein de miséricorde, ah! quel plaisant spectacle!»