Айн Ренд - Джерело

Зі своїх обмежених прибутків він жертвував численним організаціям. Але ніколи не позичив ані долара приватній особі. Він ніколи не просив своїх заможних друзів допомогти конкретній людині у біді; але отримував від них великі суми пожертв для благодійних організацій: клубів бідняків, центрів відпочинку, виправних інтернатів для розпусних дівчат, шкіл для дітей з інвалідністю. Він працював у радах усіх цих організацій — на громадських засадах. Чимало філантропічних закладів і радикальних видань, керованих розмаїтими людьми, були пов’язані єдиною сполучною ланкою, одним спільним знаменником: іменем Еллсворта Тухі. Він став наче холдинговою компанією альтруїзму в одній особі.

Жінки не мали в його житті жодного значення. Секс ніколи його не цікавив. Його приховані нечасті потреби приводили його до молодих, струнких, цицькастих і безмозких дівуль — сміхотливих маленьких офіціанток, шепелявих манікюрниць, невдатних стенографісток, любительок рожевих або світло-лілових сукенок, маленьких капелюшків, зсунутих на потилицю, і хвильок кучерявого світлого волосся над чолом. Розумні жінки його не цікавили.

Він стверджував, що родина — це буржуазний інститут; але не розвивав цієї теорії та не влаштовував «хрестових походів» в ім’я вільного кохання. Тема сексу його марудила. Він відчував, що люди здіймають забагато галасу навколо цієї бісової теми; вона геть не важлива; у світі є значно вагоміші проблеми.

Спливали роки, і клопіткі дні його життя здавалися маленькими монетками, які терпляче кидають в щілину величезного грального автомата, без жодної уваги на комбінацію цифр, що випала, без вороття. Поступово з його численних царин діяльності почала виокремлюватися одна: він здобував визнання як блискучий критик архітектури. Він писав про будівництво для трьох журналів, що ледь животіли, а протягом кількох років і один за другим закривалися: «Нові голоси», «Нові стежки», «Нові горизонти». Четвертий, «Нові кордони», втримався на плаву. Еллсворт Тухі став єдиним урятованим із трьох послідовно затонулих суден. Архітектурна критика здавалася занедбаним полем діяльності; лише кілька людей вряди-годи писали про архітектуру, ще менше про неї читали. Тухі здобув репутацію і неофіційну монополію в цій царині. Найкращі журнали почали звертатися до нього, коли потребували чогось, пов'язаного з архітектурою.

В особистому житті Тухі 1921 року сталася невеличка зміна; його племінниця Кетрін Гейлсі, донька його сестри Гелен, переїхала жити до нього. Її батько давно помер, а тітка Аделайн розтанула у мороці бідності якогось маленького містечка; після смерті батьків у Кетрін не залишилося нікого, хто подбав би про неї. Тухі не мав наміру залишати дівчину в своїй квартирі, та коли вона зійшла з потяга у Нью-Йорку, її простувате маленьке личко на мить видалося гарним, неначе перед нею відкрилося майбутнє, і це сяйво запалало над її чолом, неначе вона з радістю і гордістю готова його зустріти. Це був один із тих рідкісних моментів, коли найневибагливіша людина зненацька усвідомлює, що означає бути центром всесвіту і стає прекрасною від цього знання, а світ — в очах присутніх — здається найкращим місцем, тому що в нього з'явився такий центр. Еллсворт Тухі це побачив — і вирішив, що Кетрін залишиться з ним.

У 1925 році вийшла «Проповідь у камені» — і на нього звалилася слава.

Еллсворт Тухі став модним. Інтелектуальні господині салонів боролися за нього. Дехто його не любив і сміявся з нього. Але насмішки з Еллсворта Тухі давали мало задоволення, бо він сам жорстоко себе висміював. Під час одного прийняття самовдоволений, неотесаний бізнесмен трохи послухав глибокі соціальні теорії Тухі та зневажливо мовив:

— Я не надто багато знаю про ці інтелектуальні штучки. Я граю на біржі.

— А я, — відрубав Тухі, — граю на біржі душ. І граю на пониження.

Найвагомішим наслідком «Проповіді у камені» став підписаний Тухі контракт на щоденну колонку для «Знамена» Ґейла Вайненда.

Контракт здивував прихильників обох сторін і спочатку всіх розлютив. Тухі часто згадував про Вайненда зневажливо; Вайнендові газети називали Тухі всіма словами, що витримували цензуру. Але Вайнендові видання не дотримувалися певної політики, лише віддзеркалювали найсильніші забобони більшості і, хай там як, це створювало нестійкий, але пізнаваний стиль: суперечливий, безвідповідальний, банальний і плаксивий. Вайнендові газети виступали проти привілеїв і за просту людину, але у поштивій манері, що нікого не ображала; вони викривали монополії, коли цього бажали; підтримували страйки, коли це було потрібно — і навпаки. Вони викривали Волл-стріт, осуджували соціалізм і виступали проти вульгарності в кіно. Усе з однаковим смаком. Вони були пискляві та крикливі, але, зрештою, ніякі.