Карлос Рохас - Долина павших

А потом начинаются казни. Риего казнят на Ячменном рынке в Мадриде после публичного надругательства, покрывшего позором режим. Народ кричит: «Да здравствует инквизиция!», а Желанный, узнав о казни Риего, восклицает: «Слава Риего, слава матери, родившей такого сына!» Герцог Ангулемский покидает Мадрид с чувством омерзения. Священный союз в ужасе, а Людовик XVIII пишет Фернандо VII гневное письмо: «Un despotisme aveugle, loin d’accroître le pouvoir des Rois, i’affaiblit; car si leur puissance ne connaît point de règles, s’ils ne respectent aucune loi, ils succombent bientôt sons le poids de leurs caprices» [126] «Слепой деспотизм, вместо того чтобы усиливать власть королей, ослабляет ее, ибо если их всевластие не признает никаких правил, не уважает никаких законов, то короли быстро рушатся под тяжестью собственных прихотей» ( франц. ). . Желанный улыбается и пожимает плечами. Никто не имеет права учить его, как следует править. Абсолютисты рыщут по селениям, истребляя иноверцев всех до четвертого колена. И снова чернь обожает короля, приветствуя его появление, как в те дни, когда он возвращался из Валансе, и сам он чувствует, что это быдло ему ближе, чем все короли мира. Запахнувшись в полосатый халат, дымя сигарой, он снова дает публичные аудиенции нищим. Один из просителей жалуется, что коррехидор отнял у него место водоноса на площади Орьенте, и король приказывает вернуть тому место, а над краном повесить вывеску: «Здесь продается вода по указу Короля».

Желанный после смерти Марии Антонии Неаполитанской вступает в брак трижды. В сентябре 1816 года он женится на своей племяннице Исабели де Браганса, дочери инфанты Карлоты, чей горб Гойя прикрыл фигурой принца Бурбона Пармского. Несчастная «подлюга-португалка», как именует ее чернь в распевках, под которые грабит и буйствует, умирает через три года от неудачных родов, не оставив наследника. Одна из ее сестер, Мария Франсиска, выходит замуж за принца Дона Карлоса. Она становится матерью еще до смерти Исабели и дерзко мечтает, что со временем на трон взойдут ее супруг и ее отпрыск. В августе 1818 года Желанный вступает в новый брак — с Амалией Саксонской, которая моложе его почти на двадцать лет. Новая государыня, белокожая и голубоглазая, как фарфоровые пастушки, изготовляемые у нее на родине, пишет стихи на манер «Цветочков святого Франциска» [127] Перевод с латинского языка произведения XIV в. «Floretti di San Francesco», представляет собой коллективное сочинение францисканских монахов, написанное в форме легенд и по жанру напоминающее рыцарские романы. и читает поэтов туманной Англии в переложении на немецкий. В первую брачную ночь Желанный, к изумлению всего дворца, покидает супружескую спальню, весь красный от ярости, изрыгая проклятья. Амалия, рано оставшаяся сиротой, выросла без матери, в монастыре, и плотские отношения с мужем неизменно вызывают у нее истерику и непреодолимое отвращение. Желанный добивается вмешательства папы римского, умоляя его урезонить королеву. Та в конце концов сдается и признает свои супружеские обязательства скорее как христианка, чем как супруга; и тут оказывается, что Амалия Саксонская бесплодна. Она умирает 18 мая 1829 года, не оставив монарху детей.

Семь месяцев спустя Фернандо женится снова. Как и человек, некогда державший его в заключении в Валансе, Фернандо теперь с полным правом может заявлять, что ищет не женщину, но женский детородный орган, способный продолжить его род. На этот раз избранница — Мария Кристина, его молоденькая неаполитанская племянница, и он старше ее на четверть века. Хлопоты по сватовству берет на себя инфанта Луиса Карлота, сестра Кристины и свояченица короля, приходящегося ей дядюшкой со стороны жены инфанта Дона Франсиско де Паулы. Как ни смешно, Желанный по уши влюбляется в эту свою последнюю жену: темноглазую, с крошечными ушками — так описывает ее Вильям Уррутия, — с нежной улыбкой и врожденным изяществом, которыми восторгается и народ и двор. Но еще смешнее, что раздосадованному принцу Дону Карлосу, который пытался помешать этому браку всеми доступными средствами, приходится представлять короля, когда тот настаивает на своем и венчается в церкви королевского дворца в Аранхуэсе. 29 марта 1830 года Желанный провозглашает так называемую Прагматическую санкцию [128] Законодательное распоряжение монарха по основным вопросам наследования, отношений между церковью и государством и т. д. , восстанавливая закон о партиях, и отменяет введенный Филиппом V Салический закон, в силу которого особы женского пола не могли наследовать трон. Дон Карлос и Донья Мария Франсиска возмущенно протестуют, полагая, что их отпрыск имеет наибольшие права на трон, если Мария Кристина, в то время ожидающая ребенка, разродится девочкой. 10 октября родится девочка, и ее нарекают Марией Исабелью. 30 января 1832 года королева рожает еще одного младенца, и снова девочку, Марию Луису Фернанду. В сентябре жестокие приступы подагры чуть было не кончаются для короля смертью. В свои сорок семь лет он старик, и врачи считают его обреченным. Под давлением премьер-министра Каломарде и епископа Леона Мария Кристина дает Желанному подписать поправку к завещанию, отменяющую Прагматическую санкцию.