Pierre Lemaitre - Couleurs de l'incendie

Le lendemain, il se leva tôt et se fit conduire à l’hôpital avant de se rendre à son bureau.

Quand il arriva, on venait de découvrir qu’Hortense était morte dans la nuit.

À la Sûreté de la Seine, on avait connu des planques plus pénibles. Trois, quatre personnes par jour, rarement plus. Un agent restait dans la voiture, la déplaçait toutes les deux heures, allait en chercher une autre pour ne pas éveiller les soupçons, changeait de place, deux autres agents procédaient aux filatures. La routine.

Les visiteurs étaient des gens tranquilles, sans méfiance, sûrs d’eux. Ils habitaient les beaux quartiers. Quand on les suivait, on se retrouvait parfois dans un ministère, dans un grand restaurant, une fois même à Notre-Dame, le plus souvent à Passy, dans le huitième arrondissement… Pour des agents qui gagnaient le minimum de la fonction publique, c’était un peu agaçant, mais habituel.

Une femme comme celle-ci, en revanche, on n’en avait jamais vu. D’abord parce que des femmes, il n’y en avait quasiment jamais (celle-ci était la seconde depuis le début de la planque), ensuite parce que d’aussi ravissantes, dans tout Paris, il ne devait pas y en avoir beaucoup. L’agent chargé de la surveillance qui vit la silhouette se profiler rue de la Tour en resta tout chose lorsqu’elle disparut dans le hall de l’immeuble.

M. Renaud aussi.

Il avait pas mal traîné les pieds pour la recevoir, son nom ne lui disait rien. M me Robert Ferrand, ça sentait le pseudonyme, il n’avait pas rappelé, elle avait insisté, une jolie voix. Il avait cédé, à cause de la voix justement. De toute manière, il savait comment s’y prendre pour sélectionner les clients, ceux dont il ne voulait pas ne s’incrustaient jamais. Avant de dévoiler la moindre carte, il conduisait l’entretien d’un ton léger, mais ne reculait pas devant quelques indiscrétions. Il avait besoin de savoir à quoi s’en tenir. Surtout depuis cette malheureuse agression dont il avait été victime. On n’avait jamais entendu parler de quoi que ce soit, la police n’avait rien fait puisqu’il n’avait pas porté plainte, rien n’était revenu à ses oreilles, l’hypothèse d’un vol crapuleux s’était confirmée, il avait retrouvé le sommeil.

La jeune femme était de toute beauté, mais ce nom, Ferrand… Il avait eu beau éplucher les annuaires du Tout-Paris, le Bottin mondain, il ne l’avait trouvé nulle part. Femme de diplomate ? de haut fonctionnaire ? Non, pas d’alliance, donc pas mariée. Aucune fortune personnelle, ça, il l’aurait trouvé, il avançait à pas comptés.

Elle avait déposé non pas un passeport, ni une carte de visite, mais un acte de mariage. Casablanca. Avril 1924. Ça n’était pas commun de procéder ainsi, on aurait dit que la jeune femme voulait à tout prix légitimer son identité, prouver quelque chose, comme les gens qui ont tout à cacher.

— C’est pour… placer de l’argent, voyez-vous…

Elle retira sa voilette. Peste, quelle femme.

— Le vôtre ?

— Oui…

Elle rosissait, ça vous mettait une boule dans la gorge.

— De l’argent… Une fortune personnelle, peut-être ? risqua-t-il.

Elle passa du rose au rouge.

— De l’argent… gagné.

Il était tendu comme un arc.

— Des amis…

M. Renaud était soufflé. Sa première grue ! Il en était tout ému.

Combien ça pouvait coûter une femme comme celle-ci ? Un sacré paquet, sûrement. Il était pleinement rassuré. Une putain de haut vol dans une clientèle comme celle de l’Union bancaire de Winterthour, c’était comme un général ou un académicien, une garantie de sérieux.

Il détailla les services offerts par la banque dans une euphorie calme mais vibrante, ah, ce qu’il la désirait maintenant qu’il savait ce que c’était que cette chose-là. Elle posa des questions qui montraient qu’elle avait la tête sur les épaules. Forcément, dans son métier, il faut du jugement.

Elle buvait du thé à très petites gorgées, même ses doigts étaient ravissants.

Rendez-vous fut pris pour l’ouverture du compte. Elle apporterait de l’argent en espèces.

— De combien s’agit-il ?

— Cent quatre-vingt mille… Dans un premier temps.

Mon Dieu ! Renaud révisa son estimation à la hausse, une femme pareille, ça devait coûter bonbon.

— Mais se déplacer avec une telle somme, n’est-ce pas risqué ? demanda-t-elle.

Une intuition fulgurante lui fit proposer :

— Voulez-vous que je vienne à domicile… Pour vous éviter de… Je peux… moi-même, enfin, si vous le souhaitez…

— Ma foi, monsieur Renaud, minauda Léonce, ce n’est pas de refus.

Il en resta la bouche ouverte. Il avait du mal à coller les morceaux. Aller chez elle ? Pour chercher les fonds, bien sûr, mais n’avait-elle pas le désir d’avoir, parmi ses intimes, un banquier capable de la conseiller, de l’épauler, de faire fructifier ses profits ?

— Vous pourriez venir… la semaine prochaine ?

M. Renaud attrapa son agenda, le fit tomber au sol, le ramassa, l’ouvrit à l’envers, voyons, voyons.

— Mardi ? Disons vers midi ? Vous partagerez bien un petit en-cas ?

M. Renaud n’avait plus de voix. Il échoua à avaler sa salive.

Elle donna une adresse dans le septième arrondissement. S’il s’y rendait, M. Renaud tomberait sur une boutique de toilettage pour chiens.

Avant de partir, Léonce demanda distraitement s’il y avait ici…

— Mais bien sûr ! s’écria M. Renaud en lui désignant le couloir qui conduisait à la salle de bains.

Il la regarda s’éloigner. Mon Dieu, quel…

Il dut s’asseoir.

Léonce entra, observa, hésita, enfila des gants…

M. Renaud entendit la chasse d’eau. La jeune femme revint vers lui, quelle élégance. Quand on pense à ce qu’elle fait comme métier, c’est proprement incroyable.

Dehors, un agent de la sûreté la prit en filature. Elle l’emmena au Bon Marché, rayon lingerie féminine, c’était gênant pour un homme de traîner là, un endroit où il y a beaucoup de sollicitations visuelles, soudain il ne la vit plus, il l’avait perdue.

Le 23 septembre, comme à l’accoutumée, deux agents prirent position, l’un rue de la Tour, l’autre rue de Passy, on attendit les premiers rendez-vous.

Un homme d’une cinquantaine d’années, portant beau, en redingote grise, arriva vers onze heures. Une dizaine de minutes plus tard, l’équipe s’engouffrait dans l’immeuble, six personnes, dont un enquêteur de la section financière du parquet de la Seine.

Lorsqu’il aperçut le mandat de perquisition, l’employé aux écritures venu ouvrir la porte recula d’un pas comme s’il avait vu le diable, ce qui n’était pas faux.

M. Renaud, entendant du bruit dans l’antichambre, s’excusa auprès de son client, passa la tête, comprit la situation, déjà deux agents tenaient la porte, le troisième le tenait lui, les autres entraient, le client se leva, prit son manteau pour partir, il ne voulait pas déranger.

— Je vais vous demander de rester encore quelques minutes, dit un policier.

— Je ne peux pas, je suis pressé.

Il faisait un pas.

— Vous serez en retard.

— Vous n’avez pas l’air de savoir qui je suis, monsieur !

— Alors ce sera ma première question : vos papiers, je vous prie.

Villiers-Vigan. Vignobles bordelais, fortune ancestrale, la famille exportait plus du tiers de sa production vers l’Amérique.

— Puis-je vous demander la raison de votre visite ?

— Eh bien, je rends visite à… un ami. M. Renaud. N’a-t-on plus le droit de visiter ses amis ?

— Avec cent quarante mille francs en petites coupures ? demanda un agent.