Володимир Єрмоленко - Ловець океану. Історія Одіссея

Ми дочекалися темряви і вислизнули з лабіринту. Тихо прокралися до табору афінян. Тесей наказав усім збиратися. Мінотавра вбито, ми маємо відплисти вночі, сказав він.

Ми швидко підняли речі на корабель і відчалили від берега. Тесей підготувався заздалегідь. Він завжди був розумний, надто розумний.

Я ходила тінню за ним. Я була хмарою над його дощем. Я торкалася його пальцями і зап’ястками, я хотіла стати його вітром, його одягом. Будь зі мною, Тесею, як світло з сонцем, як волога з морем. Як свіжість із ранковим повітрям.

Я хочу бути твоєю частиною, твоїм ароматом, покривалом на твоїх плечах, слідом за твоїм кораблем.

Але моя близькість непокоїла його. Я відчула це тієї ж ночі. І ще більше зранку. І ще більше вдень.

Він не мав часу на мене, завжди знаходив собі якусь справу, якогось друга, якогось співрозмовника. Його погляд інколи торкався мене, але тільки ковзав поверхнею, ніби я була рибою, маленькою випадковою рибою, слизькою і невловимою.

Ввечері ми пристали до острова.

Наксос, казали його раби. Він був немов зліплений з двох тіл, які переплелися одне з одним, які спали одне поруч з одним. Навіть каміння хоче любові.

Тесей наказав закласти табір, зібрати дрова для багаття, поставити кілька наметів. Ми сіли навколо вогнища, я була навпроти нього, я дивилася прямо, не зводячи з нього очей, але він жодного разу не глянув на мене. Може, я — привид?

Закохані ловлять погляди коханих, як птахів, що прилітають раз на рік. Ніщо не ранить їх більше, ніж погляд, що ковзає повз них, що не потрапляє у їхнє серце. Бути ураженим очима іншого — ось щастя закоханого. Бути ураженим у саме серце, розстріляним упритул — ось його насолода.

Коли вогнище стало гаснути, один із воїнів, який сидів поряд із Тесеєм, встав і пішов до моря. Я скористалася миттю, тихо обійшла навколо вогню, сіла біля Тесея. Торкнулася його стегном. Ковзнула пальцями йому по руці. Випадково, звісно, це було випадково, вибач, сказала я. Притулилася до нього боком, тут було тісно, у мене не було вибору, вибач іще раз, сказала я.

Коли він опустив свою руку на землю, я взяла її своїми пальцями. Це не я, це тільки моя рука. Хіба ми знаємо завжди, що роблять наші руки? Хіба ми завжди за них відповідаємо?

Але він не повернувся до мене. Його рука була німою. Вона не знала, що відповісти.

Вогонь піднімався до неба, залишаючи на наших обличчях тіні, як темні тіла, що танцюють перед прощанням.

О, боги, він покинув мене.

Вранці, коли я спала, Тесей тихо зійшов на корабель і відплив з острова. Навіть птахи, які були поруч, які вили свої гнізда на піску та оберігали своїх маленьких дітей, не відчули його відходу.

Коли сонце торкнулася моєї шкіри, коли сон відлетів від мене і я розплющила очі, його корабель був далеко, він здавався маленькою комахою на світлій тканині моря. Я ледь розпізнала його чорні вітрила.

Мені хотілося кричати від болю. Але мені забракло повітря в легенях. Ріки потекли з моїх очей, я стала німою.

Наче блискавка вдарила в моє серце, і я відчула, що це назавжди, що він не повернеться, що моє кохання стало неможливим.

Людині потрібен час, щоби прийняти неможливість. Щоби поселити її в своєму серці. Ти ніби віддаєш своє тіло удаву, який обпинає тебе і починає душити, повільно, але нещадно. Ти ніби пускаєш убивцю до свого дому, знаючи, що він принесе смерть.

Неможливість, найжахливіше слово. Воно завдає нам болю, воно розтинає наш мозок і наші серця. Його списи гострі, вони ніколи не ламаються, вони встромлюються в тіло назавжди, вони б могли вбити, але змушують жити далі. Вони розрізають душу на дві частини — любов та ненависть. І ти вже не знаєш, як їх поєднати.

Нехай прокляті будуть твої чорні вітрила, Тесею. Нехай серце твоє сповниться скорботою, нехай скорпіони встромлять свої жала в твої руки, нехай море розкриє свої жорстокі обійми перед тобою, пестячи тебе, вбиваючи тебе.

Я стала рити яму на березі. Я хотіла зарити свій біль під землею. Я хотіла зробити цю яму глибокою, немов океан. Я хотіла дістатися серця землі, гарячого та пекучого, щоб мій біль згорів у ньому, щоб навіть попіл розчинився у ньому.

Я рила, не зупиняючись, але море, підступне море, щоразу наступало та заливало мою яму водою. І я починала знову.

Згодом я знайшла гострий камінь. Провела його вістрям по своєму зап’ястку, сильно натиснула, потягнула на себе. Кров потекла з вени.

Я лягла на берег, підставила руки сонцю та заплющила очі. Я хотіла померти без слів, як рослина. Квіти вмирають мовчки.