Колин Маккалоу - Травяной венок. Том 1

– У меня умерла жена, – резко сказал он.

– Слыхала. Мне надо было тебя навестить – прости, что я не сделала этого. Просто я подумала, что меня вряд ли захотят увидеть в минуту скорби, а я – женщина гордая. Даже слишком.

– Наверное, мне надо было прийти к тебе самому.

– Может быть.

– Мне это и в голову не пришло. Корнелия Сципион горько усмехнулась.

– Тебя можно понять. Но забавно, что ты способен пасть ради сестры, но не ради самого себя.

– Так принято. По крайней мере, в нашем кругу.

– Как долго осталось жить моей дочери?

– Мы ничего не знаем. Врачи говорят, что она протянет еще совсем немного, однако она не поддается. Но при этом ее обуревает страх. Не знаю, что ее так пугает. Ведь римляне не страшатся смерти.

– Просто мы убеждаем себя в этом, Марк Ливий. Однако за показным бесстрашием всегда кроется ужас перед неведомым.

– Разве смерть – неведомое?

– А ты иного мнения? Тем более неведомое, чем слаще жизнь.

– Наверное – иногда… Корнелия Сципион откашлялась.

– Почему бы тебе не называть меня «мамой»?

– Зачем? Ты оставила нас, когда мне было десять лет, а сестре – пять.

– Потому что я больше ни минуты не могла жить с этим человеком.

– Что неудивительно, – сухо отозвался Друз. – Он был не из тех, кому в гнездо можно подбросить кукушонка.

– Ты имеешь в виду Мамерка?

– А кого же еще?

– Он – твой родной брат, Марк Ливий.

– То же самое всегда твердит своей дочери о своем сыне моя сестра, – молвил Друз. – Но достаточно всего раз взглянуть на маленького Цепиона, чтобы даже круглый дурак сообразил, чей он отпрыск.

– Тогда тебе стоит взглянуть на Мамерка повнимательнее. Он – настоящий Ливий Друз, а не Корнелий Сципион. – Помявшись, она добавила: – И не Эмилий Лепид.

Перед ними вырос дом Друза. Войдя, Корнелия Сципион растерянно огляделась.

– Никогда не видела этого дома. Твой отец и впрямь обладал безупречным вкусом.

– Но ему недоставало безупречного человеческого тепла – а жаль, – горько ответил Друз.

Мать искоса взглянула на сына, но промолчала.

Повлияло ли проклятие Сервилий на планы судьбы и Фортуны или нет, но Ливия Друза поверила в злой глаз дочери. Она уже понимала, что умирает, и не могла найти иной причины, кроме проклятия. Она произвела на свет четырех детей без малейших затруднений, почему же пятое дитя должно ее погубить? Всякому известно, что каждый последующий плод вынашивается легче предыдущего.

При появлении в дверях полной старухи Ливия Друза широко раскрыла глаза, недоумевая, кому пришло в голову заставлять ее расходовать угасающую энергию на общение с какой-то незнакомкой. Но незнакомка кинулась к ней, широко раскинув руки.

– Я – твоя мать, Ливия Друза… – проговорила она и, присев на кровать, заключила свою девочку в жаркие объятия.

Обе зарыдали, не вынеся неожиданности встречи и мысли о стольких потерянных годах; затем, устроив дочь поудобнее, Корнелия Сципион пересела в придвинутое к самой кровати кресло. Уже начавший туманиться взор дочери впился в простоватое лицо, свойственное всем Сципионам, старушечий наряд, неухоженную прическу. В этом взоре сквозило недоумение.

– Я-то представляла тебя красавицей, мама, – призналась она.

– Ты хочешь сказать, заправской погубительницей мужчин.

– Отец, даже брат…

Корнелия Сципион погладила ее худую руку и улыбнулась.

– О, они – Ливий Друзы, что тут еще скажешь? А я люблю жизнь, девочка! И всегда любила. Люблю смеяться, не слишком серьезно отношусь ко всему окружающему.

Среди моих друзей хватало и мужчин, и женщин. Но – друзей! Однако в Риме у женщины не может быть друзей-мужчин без того, чтобы полгорода не решило, что у нее на уме нечто иное, кроме простого общения. Как оказалось, того же мнения придерживался твой отец. Мой муж. А я все равно не хотела отказываться от друзей – и мужчин, и женщин. При этом я не могла смириться со сплетнями и с тем, что твой отец неизменно верил всему, что болтали о его жене. Он ни разу не принял мою сторону!

– Значит, у тебя так и не было любовников? – спросила Ливия Друза.

– Не было, когда я жила с твоим отцом. Я стала жертвой злых сплетен, сама же отнюдь не была злодейкой. И все-таки я поняла, что, оставшись с твоим отцом, я погибну. Поэтому после рождения Мамерка я не стала разубеждать его, когда он вообразил, будто мальчик приходится сыном старому Мамерку Эмилию Лепиду, одному из моих ближайших друзей. Однако и он не был моим любовником, как и все остальные. Когда старый Мамерк предложил усыновить мое дитя, твой отец немедленно согласился – при условии, что и я покину его дом. Однако он так и не развелся со мной – не странно ли? Старый Мамерк был вдовцом, поэтому он с радостью принял у себя мать усыновленного им ребенка. Я попала в гораздо более счастливый дом, Ливия Друза, где прожила со старым Мамерком как его жена, пока он не умер.