Simon Levack - La sombra de los dioses

Empezó a toser.

– ¡Ayudadme! -suplicó con voz ronca.

Repentinamente, a mi hermano Glotón se le ocurrió que debía hacer algo. Se levantó para avanzar con paso torpe en mi dirección, pero primero tuvo que rodear la hoguera y esquivar al sacerdote, a los músicos y a los cantantes. Cuando acabó el recorrido, Manitas ya se había cruzado en su camino.

– Espera un momento -dijo Manitas.

– ¡Es mi padre!

– Sí, y el otro es tu hermano mayor. Estoy seguro de que sabe lo que hace -afirmó el fornido plebeyo con una convicción que superaba con creces la mía.

Mi cuñado Amaxtli también se había levantado. Para gran sorpresa mía, Jade lo detuvo cuando pasó por su lado. Oí que le susurraba:

– ¡Ocúpate de tus asuntos! -Luego se volvió hacia mí-. Yaotl, ¿acaso te has vuelto loco de remate?

– ¡Por supuesto que está loco! -señaló mi padre. La desesperación hizo que su voz sonara como los chillidos de un jabalí-. ¿Qué os pasa? ¡Quitádmelo de encima!

– De acuerdo -dijo Manitas con voz tranquila-. Yaotl, suéltalo. ¿Se puede saber a qué viene todo esto?

Me aparté un par de pasos de la hoguera y arrastré al viejo conmigo para alejarlo del humo, aunque todavía no estaba dispuesto a soltarlo.

– Lo siento, pero por lo visto hasta ahora no he tenido mucha suerte en conseguir llamar vuestra atención. Escuchad lo que quiero decir; seré lo más breve posible y después me marcharé. -Miré a jade y a Manitas-. ¿Os parece bien?

Ninguno de los dos dijo nada, pero tampoco se movieron. Me pareció que estaba rodeado de estatuas. Manitas y mi hermano a un lado, Jade y su estupefacto marido al otro, y casi pegado a mí el sacerdote, que parecía estar a punto de guardar la caracola debajo de la capa y marcharse a casa.

– ¿No volverás? -murmuró mi padre.

– No, si no quieres que lo haga.

Masculló algo que podría haber sido un asentimiento. Aflojé la presión de mi mano. Él no se volvió en el acto para propinarme un puntapié con la pierna sana, y pensé que por el momento estaba a salvo.

– Ahora os contaré una historia -comencé.

El joven sacerdote se apresuró a interrumpirme.

– ¡Perdona, pero se supone que esto es una vigilia!

– Estamos despiertos, ¿no? -dijo Manitas-. ¡Puedes tocar la trompeta si eso te hace feliz!

– ¡Que los dioses nos perdonen! -gimoteó mi madre, asustada.

Los miré desconcertado y luego decidí seguir con el relato.

– Como os iba diciendo…

– Probablemente ya habréis oído la mayor parte de la historia de boca de Manitas, mientras yo estaba con León.

– Les relaté todo lo que me habías contado -confirmó el plebeyo-. Saben lo de tu hijo y el encargo de Bondadoso para que recuperaras el atavío. -Dirigió una mirada rápida y nerviosa a Jade. Sonreí comprensivamente. Jade era capaz de hacer hablar a las piedras.

– De acuerdo. Ya sabéis gran parte de la historia. Esto es lo que falta.

Les conté todo lo relacionado con Flacucho y Vago; cómo su padre había trabajado para Bondadoso y cómo el comerciante, a cambio, había conseguido que una familia de plumajeros de Amantlan adoptara al chico que había dado muestras de poseer un extraordinario talento. Les relaté cómo el chico había prosperado rápidamente, y cómo después las cosas habían empeorado.

– Perdió la inspiración. Lo intentó todo para salir adelante en su trabajo, que en su caso consistía en intentar superar cada vez la obra anterior. Por supuesto, nada funcionó. Cuando fue a trabajar con su rival, Furioso, se convirtió en compañero de juergas de su hermano y se casó; lo único que pretendía era olvidar que se había fijado una meta imposible.

– ¿Qué me dices de la prenda que estaba confeccionando, la que robaron de la casa de Bondadoso? -preguntó Manitas.

– Sí -añadió mi hermana mayor-. ¿Qué tenía de especial para que Flacucho recordara de pronto cuál era el trabajo con el que se ganaba el sustento?

– Puede que no fuera el atavío en sí mismo, aunque sin duda era algo especial. -Consciente de las advertencias del emperador, esto era todo lo que estaba dispuesto a comentar sobre el último encargo de Flacucho-. Creo que finalmente acabó por encontrar lo que andaba buscando durante tanto tiempo: una fuente de inspiración. Creo que se enamoró.

Glotón frunció el entrecejo.

– Manitas dijo que estaba casado. Él y su esposa…

– ¡Olvídate de la esposa! Se enamoró de la mujer de su hermano. ¡Caléndula!

Todos los miembros de mi familia me miraron sin decir palabra. Supe que se habían perdido, y no me extrañó. Parecía una adivinanza, aunque para mí tenía sentido.

– Flacucho pasó gran parte de su juventud en la Casa de las Lágrimas, donde fue educado por los sacerdotes. Es algo que hacen todos los hijos de los plumajeros, y aunque estoy seguro de que no los someten a todo el rigor de la educación de un sacerdote, a la edad en que ingresan es indudable que se ven muy influenciados por el culto. A juzgar por lo que me dijo su propia esposa, causó un gran impacto en Flacucho. Después, años más tarde, cuando se le acabó la inspiración, cuando no sabía a qué más recurrir y estaba desesperado, ¿a quién encontró sino a la mujer más devota de todo México?

»Hay más ídolos en la casa de Atecocolecan que en el Corazón del Mundo. Caléndula se los llevó con ella cuando arrastró a su marido de regreso a su distrito natal. Según Mariposa, ella creía que el cambio sería para bien, pero no estoy muy seguro de que Caléndula estuviese pensando en Vago.

Creo que su verdadera intención era apartarlo de Flacucho. Estaba dispuesta a sacrificarse a sí misma en beneficio del arte de Flacucho, para que él pudiera continuar honrando a los dioses.

– No dio resultado -apuntó mi madre-. Flacucho los siguió.

– No podía trabajar en el atavío en la casa de Furioso. Era algo demasiado secreto. Quizá ni siquiera Caléndula estaba enterada.

– También podría ser que Flacucho no soportara estar lejos de ella -apuntó Jade.

– Sí, también. Si estoy en lo cierto y ella era su inspiración, es probable que no pudiera trabajar si estaban separados. Furioso me contó que el trabajo de Flacucho comenzó a ir de mal en peor poco después de casarse su hermano, y es posible que las dos cosas estén relacionadas. Sin embargo, aunque no sé cómo, ya había superado el bache cuando empezó a trabajar en la prenda…

– ¡Yo te diré cómo lo superó! -exclamó Jade-. ¿Cómo crees que Caléndula acabó embarazada?

Miré a mi hermana con una expresión de asombro.

– ¿No creerás que…? No, ella nunca…

– ¡No seas tonto, Yaotl! ¡No hay nadie que sea beato hasta ese extremo! Además, si de verdad creía que acostándose con su cuñado lo ayudaría en su trabajo, estoy segura de que no se lo pensó dos veces. ¿No estás de acuerdo, mamá?

Nunca dejaba de asombrarme la capacidad de las mujeres de mi familia para dar la interpretación más lasciva a las acciones de cualquiera. De todas maneras, mi madre, quizá al ver la expresión preocupada del marido de Jade, se decidió por una actitud recatada y comentó que no había forma de saberlo a ciencia cierta.

– El caso es -proseguí- que Flacucho comenzó a trabajar en el atavío y todo salió a pedir de boca, y lo acabó. Desafortunadamente, nunca llegó a entregarlo.

– Se lo vendió a Bondadoso -señaló Manitas-. ¿Por qué haría algo así?

– No lo hizo. Fue su hermano.

– ¿Vago?-exclamó Manitas-. No, eso no puede ser. Bondadoso te dijo que Flacucho se lo vendió. Es imposible que no supiera con cuál de los dos hermanos estaba tratando. Conocía a la familia desde que eran unos chiquillos.