Юрис Леон - Суд королевской скамьи

— Вот! — воскликнул он, потрясая в воздухе, картонной папкой. — Святой Георгий, ему потребовалось десять лет, чтобы сделать эту штуку. Было время, когда я считал, что мы окончательно потеряли его. Да выключи этот чертов телефон. Никаких звонков, никого из посторонних!

— Все готово, дорогой.

Рядом с креслом, в котором он обычно читал рукописи, уже были разложены чистые листки, остро отточенные карандаши очки стояло бренди и горела лампа. Расшнуровав туфли и сунув ноги в мягкие шлепанцы, Шоукросс наконец взялся за долгожданную рукопись в тысячу страниц. Обреченный день за днем пропускать через себя посредственные тексты, новую книгу Кэди он воспринимал как королевский подарок. Лоррейн уже несколько лет не видела, чтобы муж был так обрадован и возбужден.

«Местечко», роман Абрахама Кэди.

Давно миновала полночь, когда, очнувшись, Лоррейн обнаружила, что задремала в постели, уронив журнал на пол. Было на удивление тихою Из соседнего кабинета не доносилось ни малейшего звука. Обычно, когда Дэвид запирался, погруженный в работу, он то бурно возмущался чем-то, то разражался хохотом или отпускал реплики по поводу прочитанного. Но сегодня вечером не доносилось ни звука.

Накинув халат, она приблизилась к дверям кабинета и осторожно постучала. Ответа не последовало. Она приоткрыла их. В кожаном кресле никого не было, и рядом лежала почти полностью прочитанная рукопись.

Дэвид Шоукросс стоял у окна, сцепив за спиной руки.

— Дэвид?

Он повернулся. Она увидела его бледность и слезы в глазах. Медленно подойдя к столу, он сел, закрыв руками лицо.

— Неужели так плохо!

— Сначала я просто не мог поверить. Это не Абрахам. Я всегда говорил, что он еще покажет нам. Что скоро мы увидим взлет настоящего Кэди.

— Так в чем же дело?

— Это ловко сляпанная порнография, сделанная ради самой порнографии. Абрахам всегда был достаточно грубоватым писателем, который умел поддать жару и увлечь читателя своими страстями. Он хорошо усвоил уроки, которые преподала ему Калифорния. Он стал гладким и уклончивым. Вся книга в целом пронизана враньем, но самое трагичное в том, что она станет первосортным бестселлером, который принесет кучу доходов киноиндустрии. А критики будут выходить из себя от ярости... это достаточно грязная работа.

— Но почему? Ради Бога, что случилось?

— Ну зачем они так стараются, чтобы на бумаге у них ходуном ходили кровати? Деньги — это страшное искушение. А теперь, когда они успешно отбросили все моральные препоны и сочли, что все позволено, они мастурбируют на глазах у публики под предлогом полной свободы искусства. Они не представляют собой ровным счетом ничего, просто компания продажных шлюх. Да и все эти чертовы критики не лучше, такие же лжецы. Я предпочел бы умереть...

Он устало вытянулся на диване. Лоррейн знала, что уснуть ему не удастся. Она прикрыла мужа халатом.

— Чаю или бренди?

— Нет, спасибо, любовь моя.

— Ты собираешься это публиковать?

— Конечно. «Шоукросс лимитед» с большой помпой объявила о возвращении на литературные подмостки выдающегося писателя Абрахама Кэди...

— Дэвид, Абрахам звонил. Он с огромным волнением ждет твоей оценки. Завтра он приезжает из Линстед-холла и хочет встретиться с тобой.

— Да, нам придется пережить и это. Позвони утром в контору, и скажи, что я буду работать дома.

— Вы выглядите измотанным, — сказал Эйб. Проглотить разом такой кусок нелегко. Потребовалось бы три уик-энда, чтобы справиться с ним, — пошутил он. — Итак, Шоукросс, каков будет вердикт?

Сидя по другую сторону стола, тот смотрел на Кэди. Абрахам выглядел теперь точно так же, как и его текст... Гладким, словно и он, и его рукопись вышли из рук портных с Севил-роу.

— Мы запустим ее к осени, — сказал Шоукросс. — Я звонил в Америку и скоординировал наши действия с американскими издателями.

— Что из этого следует хорошего?

— Я посоветовал им дать первым же изданием сто тысяч экземпляров. Я лично заказал бумагу на пятьдесят тысяч.

Эйб оперся на стол, перевел дыхание и потряс головой.

— Иисусе! Я и представить себе не мог, что книга так хороша.

— Нет. Она отвратительна.

— Что такое?

— Ты когда-то говорил мне, что хотел бы заниматься в мире тремя вещами — писать, летать и играть в бейсбол. Насколько я разбираюсь, ты не справился ни с одной из них.

Эйб вскочил.

— Вы ханжа. Я знал, что рано или поздно это прорвется в вас, Шоукросс. У вас, стариков, проблема заключается в том, что вы никак не можете принять двадцатое столетие.